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Nota editoriale 

Dal Premio Nobel per la Letteratura 1998, la storia di un viaggio nell’affascinante 
terra portoghese si trasforma nello spunto per una riflessione sul viaggiare come 
esperienza fondamentale, e sull’uomo-viaggiatore che registra dentro di sé impressioni 
e frammenti di esistenze, in un percorso conoscitivo e sentimentale che appare 
inesauribile.  

 
Una “sfida” e un “invito”. È così che Saramago presenta al lettore le pagine di 

Viaggio in Portogallo. Un invito a lasciare la propria dimora per mettersi in strada, 
perché viaggiare è una delle molte facce della felicità. Una sfida a costruire il proprio 
itinerario, a fare delle luci, delle voci e dei sapori un’esperienza interiore, un’occasione 
di conoscenza spirituale. Proprio per questo nonostante Saramago descriva luoghi, 
paesaggi, arte, storia, miti e leggende, curiosità della terra portoghese -, l’autore mette 
in guardia il lettore: “si rassegni a non disporre di questo libro come di una normale 
guida, o di una mappa da tenere sottomano, o di un catalogo generale. Presti minimo 
ascolto alla facilità degli itinerari comodi e frequentati e accetti di sbagliare strada e di 
tornare indietro, o, al contrario, perseveri fino a inventare inusuali vie d’uscita verso il 
mondo. Non potrà fare miglior viaggio”. Con queste premesse, il viaggiatore-Saramago 
apre una porta e mostra un suo cammino. Nel paese che egli racconta “abbondano le 
imprese soprannaturali” e l’occasione per chi legge è duplice: lasciarsi trasportare 
dall’incanto del racconto, e imparare che per vedere un miracolo è sufficiente saperlo 
riconoscere. Il viaggio, comunque, non finisce mai. Il libro contiene 4 cartine del 
Portogallo e un dettagliato indice dei luoghi.  

 

 
 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Vietato rompere nidi e scrivere prefazioni di Claudio Magris  

 
José Saramago non ama le prefazioni. È una delle prime cose che gli ho sentito 

dire quando ci siamo incontrati per la prima volta a Lisbona, molti anni fa, e lui ci ha 
regalato, a me e a Marisa, proprio il Viaggio in Portogallo. Anche le righe iniziali di 
questo viaggio mettono in guardia contro le prefazioni, inutili se l’opera non le richiede 
o indizi della sua debolezza se essa ne ha bisogno. 

Non scriverei infatti – e nessuno me lo chiederebbe – un’introduzione all’Anno 

della morte di Ricardo Reis, forse il libro di Saramago che amo di più, né ad altri suoi 
romanzi amati. Ma il viaggio – nel mondo e sulla carta – è di per sé una specie di 
continua prefazione, un prologo a qualcosa che deve sempre ancora venire e sta 
sempre ancora dietro l’angolo; partire, fermarsi, tornare indietro, fare e disfare le 
valigie, annotare sul taccuino il paesaggio che fugge, si sfalda, si ricompone, mentre lo 
si attraversa, come una sequenza cinematografica con le sue dissolvenze e 
riassestamenti, o come un volto che muta nel tempo. E poi ritoccare, cancellare e 
riscrivere quegli appunti, in quel continuo trasloco dalla realtà alla carta e viceversa 
che è la scrittura, anche in questo senso molto simile al viaggio. Quest’ultimo, scrive 
Saramago nell’epilogo, sempre ricomincia, ha sempre da ricominciare, come la vita, e 
ogni sua annotazione è un prologo. Il Viaggio in Portogallo smentisce le idiosincrasie 
del suo autore; infatti ha una presentazione e una postilla. Ogni testo autenticamente 
poetico – e il Viaggio lo è intensamente – la sa più lunga di chi l’ha scritto; questa è anzi 
una prova della sua grandezza. 

Saramago viaggia nel Portogallo ovvero all’interno di se stesso e non soltanto, 
come egli dice, perché il Portogallo è la sua cultura. È nel mondo, nello specchio delle 
cose e degli altri uomini, che si trova se stessi, come quel pittore di cui parla una 
parabola di Borges, che dipinge paesaggi, monti, alberi, fiumi e alla fine si accorge di 
aver ritratto in questo modo il proprio volto. Ogni vero viaggio è un’odissea, 
un’avventura la cui grande domanda è se ci si perde o ci si trova attraversando il 
mondo e la vita, se si afferra il senso o si scopre l’insensatezza dell’esistenza. Fin dalle 
origini e da quello che forse è il più grande di tutti i libri, l’Odissea, letteratura e viaggio 
appaiono strettamente legati, un’analoga esplorazione, decostruzione e 
ricomposizione del mondo e dell’io. Una ricognizione del reale che, nella sua fedeltà, 
diventa invenzione e inventa pure l’io viaggiante, un personaggio letterario. 

Il Viaggio in Portogallo ne è un affascinante esempio; il viaggiatore procede, 
come nella vita, in una mescolanza di programma e casualità, mete prefissate e 
impreviste digressioni che portano altrove; sbaglia strada, torna indietro, salta fiumi e 
ruscelli; è incerto su cosa visitare e cosa trascurare, perché anche viaggiare, come 



scrivere e come vivere, è anzitutto tralasciare. Si sofferma su momenti gloriosi, grandi 
personaggi e capolavori d’arte – la mirabile descrizione di quadri e soprattutto di 
chiese, cesellate o scrostate dal vento e dai secoli – ma anche sui volti delle persone 
incontrate e intraviste solo per un istante, in cui si legge una storia individuale e 
insieme collettiva, come le donne di Miranda do Douro, che non ricordano d’essere 
state giovani, o i visi dell’Alentejo, incupiti da antichi gioghi sociali. 

Il viaggiatore raccoglie storie, celebri e oscure, si arresta davanti al profumo di 
una mimosa che riscatta il misero vicolo di una cittadina. Presta attenzione ai colori, 
alle stagioni, agli odori, alle piante, agli animali, oltrepassando spesso il confine tra 
natura e storia – valicare confini è il mestiere del viaggiatore – e scoprendo che 
anch’esso, come tutte le frontiere, è precario. “Dov’è la frontiera?” egli si chiede e 
questa domanda, che mi sono posto molte volte anch’io, vagabondando lungo il 
Danubio o nei miei microcosmi, non riguarda solo il confine tra Portogallo e Spagna. 

Quando varca quest’ultimo, il viaggiatore si rivolge ai pesci che su una sponda 
nuotano nel Douro e sull’altra nel Duero, chiedendo consiglio, forse memore che San 
Giacomo aveva predicato ai salmoni, sia pure per convertirli e indurli ad accettare il 
loro destino di essere pescati e mangiati. Protagonisti di questo viaggio sono, in pagine 
bellissime, anche lo splendore delle acque del fiume che incontrano quelle del mare, la 
luce della spiaggia, il bagliore della cascata, la solitudine della laguna, il frangersi 
dell’oceano sulle scogliere, musica che evoca un immenso silenzio, l’oro brunito della 
sera che si spegne nelle pianure vicino a Serpa, le pietre romaniche anche più umili da 
cui nasceva una grande arte, perché “i costruttori erano consapevoli di erigere la casa 
di Dio”. 

Anche in questo libro, che sento straordinariamente vicino al mio continuo 
vagabondare nel mondo e nella testa, il viaggio si inoltra non solo nello spazio ma 
soprattutto nel tempo; è esperienza della sua pienezza e della sua fugacità e insieme 
guerriglia contro quest’ultima, desiderio di trattenere il pomeriggio che fugge e 
domani non sarà lo stesso, di fermare il tempo o di tenerlo a bada errando nello 
spazio. Il viaggio, come dice il titolo di un libro di Gadda, ha a che fare con la morte ed 
è per questo che afferra momenti così intensi di vita e s’incanta, in uno splendido 
passo del libro, dinanzi a un divieto, pena una forte multa, di distruggere i nidi; divieto 
che penso José Saramago approvi ancor più di quello di scrivere prefazioni. 

Per capire veramente, il viaggiatore paradossalmente dovrebbe fermarsi, essere 
sedentario, partecipare a fondo alla vita che attraversa e si lascia indietro; io viaggio di 
continuo e ho sempre pensato che il viaggiatore è uno che vorrebbe essere residente, 
radicato ma in molti luoghi. Il viaggio non finisce mai, ma i viaggiatori, cioè noi, sì. 
Questo viaggiatore portoghese dice, ad un certo punto, di essere stato nel quartiere di 



Alfama, ma di non sapere cosa sia Alfama. Anche noi siamo nella vita, senza sapere 
cosa sia. 

CLAUDIO MAGRIS 
 
Questo scritto è apparso per l’edizione spagnola edita da “El Mundo” di Viaggio 

in Portogallo di José Saramago. 
 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Viaggio in Portogallo 

 
A chi mi ha aperto porte e mostrato cammini  

– e in ricordo di Almeida Garrett, maestro dei viaggiatori 

Presentazione 

Mal gliene incoglie all’opera se le richiedono una prefazione che la spieghi, mal 
gliene incoglie alla prefazione se presume tanto. Conveniamo, dunque, che questa non 
è una prefazione, ma un semplice avvertimento o un preavviso, come quell’ultimo 
messaggio che il viaggiatore, già sulla soglia della porta, già con lo sguardo rivolto 
all’orizzonte prossimo, lascia a chi rimane a badare ai fiori. La differenza, se c’è, è che 
l’avvertimento non è l’ultimo, ma il primo. E non ce ne saranno altri. 

Che il lettore quindi si rassegni a non disporre di questo libro come di una 
normale guida, o di una mappa da tenere sottomano, o di un catalogo generale. Alle 
pagine che seguono non si dovrà ricorrere come a un’agenzia di viaggi o di turismo: 
l’autore non è qui per dare consigli, benché ridondi di opinioni. Vi si troveranno, 
questo è pur vero, i luoghi selezionati del paesaggio e dell’arte, l’aspetto naturale o 
trasformato della terra portoghese: ma non sarà forzatamente imposto, o abilmente 
orientato, alcun itinerario solo perché le convenzioni e le abitudini hanno finito per 
renderlo obbligatorio a chi da casa propria si allontana per conoscere quello che c’è 
fuori. L’autore, senza dubbio, è andato dove si va sempre, ma è pure andato là dove 
non si va quasi mai. 

Che cos’è, in fondo, il libro che una prefazione possa annunciare con una 
qualche utilità, sia pur non immediata a prima vista? Questo Viaggio in Portogallo è 
una storia. Storia di un viaggiatore all’interno del viaggio da lui compiuto, storia di un 
viaggio che in se stesso ha trasportato un viaggiatore, storia di un viaggio e di un 
viaggiatore riuniti nella fusione ricercata di chi vede e di ciò che è visto, un incontro 
non sempre pacifico tra soggettività e oggettività. Quindi: emozione e adattamento, 
riconoscimento e scoperta, conferma e sorpresa. Il viaggiatore ha viaggiato nel proprio 
paese. Il che significa che ha viaggiato all’interno di se stesso, per la cultura che l’ha 
educato e lo sta educando, significa che per molte settimane è stato riflettore delle 
immagini esterne, un vetro trasparente attraversato da luci e ombre, una placca 
sensibile che ha registrato, in transito e progresso, le impressioni, le voci, il mormorio 
interminabile di un popolo. 

Ecco ciò che voleva essere questo libro. Ecco ciò che suppone di aver conseguito 
in parte. Prenda il lettore le pagine che seguono come sfida e invito. Faccia il proprio 
viaggio secondo un proprio progetto, presti minimo ascolto alla facilità degli itinerari 
comodi e frequentati, accetti di sbagliare strada e di tornare indietro, o, al contrario, 



perseveri fino a inventare inusuali vie d’uscita verso il mondo. Non potrà fare miglior 
viaggio. E, se sarà sollecitato dalla propria sensibilità, registri a sua volta quel che ha 
visto e sentito, quel che ha detto e sentito dire. Insomma, prenda questo libro come 
esempio, mai come modello. La felicità, che il lettore lo sappia, ha molte facce. 
Viaggiare, probabilmente, è una di queste. Affidi i fiori a chi sappia badarvi, e 
incominci. O ricominci. Nessun viaggio è definitivo. 

Da nordest a nordovest, duro e dorato 

 Il sermone ai pesci 

A memoria di guardia di frontiera non si è mai vista una cosa del genere. Questo 
è il primo viaggiatore che in mezzo alla strada ferma l’automobile, ha il motore già in 
Portogallo, ma non il serbatoio della benzina, che si trova ancora in Spagna, e si sporge 
dal parapetto in quel preciso centimetro per cui passa l’invisibile linea di frontiera. E 
sulle acque scure e profonde, fra le alte scarpate che moltiplicano gli echi, si sente la 
voce del viaggiatore che predica ai pesci del fiume: 

“Avvicinatevi, pesci, voi della sponda destra che siete nel fiume Douro, e voi 
della sponda sinistra che siete nel fiume Duero, avvicinatevi tutti e ditemi quale lingua 
parlate quando, laggiù, attraversate le acquatiche dogane, e se avete anche voi 
passaporti e timbri per entrare e uscire. Io sono qui a guardarvi dall’alto di questo 
sbarramento, e voi guardate me, pesci che vivete in quelle acque che si confondono, 
voi che altrettanto rapidamente vi trovate da una parte o dall’altra, in una grande 
fratellanza fra pesci che si mangiano l’un l’altro solo per i bisogni della fame e non per 
noia della patria. Datemi voi, pesci, una chiara lezione, e spero di non dimenticarla al 
secondo passo di questo mio viaggio in Portogallo, è bene tenerlo presente: da un 
luogo all’altro dovrò prestare molta attenzione a ciò che è uguale e a ciò che è 
differente, sia pur facendo salve, com’è umano e come del resto avviene fra di voi, le 
preferenze e le simpatie di questo viaggiatore, che non è certo legato a doveri di 
amore universale, né gli è stato chiesto. Da voi, pesci, infine mi congedo, arrivederci, 
riprendete la vostra vita finché non arrivano i pescatori, nuotate felici e auguratemi 
buon viaggio, addio, addio”. 

È stato un bel miracolo come inizio. Un venticello improvviso ha increspato le 
acque, o forse è stato il gorgoglio dei pesci che s’immergevano, e appena il viaggiatore 
ha smesso di parlare non c’era da vedere altro se non il fiume e le sue scarpate, né 
altro da ascoltare se non il mormorio sopito del motore. È questo il difetto dei miracoli: 
non durano molto. Ma il viaggiatore non è taumaturgo di professione, gli capita 
casualmente di fare qualche miracolo, e quindi è rassegnato quando ritorna 
all’automobile. Sa che sta per entrare in un paese dove abbondano le imprese 



soprannaturali, il cui primo e famosissimo esempio è questa città del Portogallo in cui 
sta entrando, con la sua calma da viaggiatore meticoloso, e che si chiama Miranda do 
Douro. Deve quindi ridimensionare con modestia le proprie velleità e decidersi a 
imparare tutto. I miracoli e il resto. È un pomeriggio di ottobre. Il viaggiatore apre la 
finestra della camera dove trascorrerà la notte e, fin dalla prima occhiata, scopre o 
riconosce di essere molto fortunato. Avrebbe potuto avere davanti a sé un muro, 
un’aiuola rachitica, un cortile con biancheria stesa, e si sarebbe dovuto accontentare di 
quell’utilità, di quella decadenza, di quello stendino Invece vede la rocciosa sponda 
spagnola del Douro, di una materia così dura che la vegetazione riesce a scalfirla a 
stento, e, visto che una fortuna tira l’altra, il sole è in posizione tale che la parete 
rocciosa è un enorme dipinto astratto su diverse tonalità di giallo, e non si ha neppure 
voglia di uscire finché c’è luce. In questo momento il viaggiatore non sa ancora che fra 
qualche giorno si troverà a Bragança, nel Museo dell’Abade de Bacai, a guardare la 
stessa pietra e forse gli stessi gialli, ora in un quadro di Dórdio Gomes. Senza dubbio 
può scuotere il capo e mormorare: “Com’è piccolo il mondo...” 

A Miranda do Douro, per esempio, nessuno sarebbe capace di perdersi. Si 
scende per Rua da Costanilha, con le sue case del Quattrocento, e senza neppure 
rendersene conto si è oltrepassata la porta delle mura e ci si trova fuori dalla città a 
guardare le grandi vallate che si stendono verso ponente, sotto un grande silenzio 
medievale, chissà che periodo sarà, e che gente. Da un lato, accanto alla porta c’è un 
gruppo di donne, tutte vestite di nero, parlano a voce bassa, nessuna è giovane, quasi 
tutte probabilmente non ricordano neppure di esserlo mai state. Il viaggiatore, come 
gli compete, ha la macchina fotografica in spalla, ma si vergogna, non è ancora 
abituato all’audacia che i viaggiatori solitamente manifestano, e perciò non è rimasto 
alcun ricordo dell’immagine di quelle donne tetre che sono là a parlare fin dal principio 
del mondo. Il viaggiatore s’immalinconisce e prefigura negativo un viaggio che inizia 
così. È sprofondato in meditazione, fortunatamente per breve tempo: là vicino, fuori 
dalle mura, il fragoroso rumore del motore di un buldozer, lavori in corso per il 
riempimento di un terrapieno destinato a una nuova strada, è il progresso alle porte 
del Medioevo. Risale per Rua da Costanilha, fa qualche deviazione per altre vie 
silenziose e spazzatissime, nessuno alle finestre e, a proposito di finestre, scopre i 
segnali di vecchi rancori verso la Spagna, mensole oscene scolpite nella buona pietra 
quattrocentesca. Fa venir voglia di sorridere questa salutare escatologia che non teme 
di offendere gli occhi dei bambini né i tediosi difensori della morale. In cinquecento 
anni nessuno ha mai pensato di far distruggere o di abbattere l’insolenza, prova 
inattesa che il portoghese non è alieno all’umorismo, a meno che non lo capisca solo 
quando gli serve per i propri patriottismi. Qui non si è imparato nulla dalla fraternità 
dei pesci del Douro, ma forse ci sono buone ragioni. In definitiva, se un giorno le 



potenze celestiali hanno favorito i portoghesi contro gli spagnoli, sembrerebbe brutto 
che gli esseri umani di questo lato travalicassero gli interventi dall’alto e li 
esautorassero. Il fatto è presto detto. 

Infuriavano le lotte della Restaurazione, [1], siamo quindi verso la metà del 
Seicento, e Miranda do Douro, sulla sponda del Douro, era per così dire a un tiro di 
schioppo dagli assalti del nemico. C’era l’assedio, la fame era tanta, gli assediati erano 
scoraggiati, insomma, Miranda era perduta. Quand’ecco che, si racconta, si fa avanti 
un ragazzo chiamando alle armi, infondendo animo e coraggio là dove coraggio e 
animo stavano ormai per venir meno, di tal maniera che in quattro e quattr’otto si 
sollevano tutti quegli esseri debilitati, prendono le armi vere o inventate e, dietro 
l’infante, vanno incontro agli spagnoli come se magliassero il grano senza pietà. Gli 
assedianti sono sbaragliati, Miranda do Douro trionfa, si è scritta un’altra pagina negli 
annali della guerra. Ma dov’è il capo di questo esercito? Dov’è il nobile combattente 
che ha scambiato la trottola per il bastone da maresciallo in campo? Non c’è, non si 
trova, nessuno l’ha più visto. È stato un miracolo, dicono immediatamente i mirandesi. 
Immediatamente, è stato Gesù Bambino. 

Il viaggiatore lo conferma. Se perfino lui è stato capace di parlare ai pesci e loro 
capaci di ascoltarlo, non c’è alcun motivo per diffidare delle antiche strategie. Tanto 
più che lui è proprio qui, il Gesù Bambino della Cartolina, con la sua altezza di due 
palmi, la spada d’argento alla cintola, la fascia rossa di traverso dalla spalla al fianco, il 
fazzoletto bianco al collo e la cartola, cioè il cappello a cilindro, sul suo rotondo capo 
da bambino. Non è l’abito della vittoria, solo uno del suo confortevole guardaroba, 
completo e costantemente rinnovato, come mostra al viaggiatore il sacrestano della 
Cattedrale. Questi è profondamente consapevole del proprio ruolo di guida, e, 
constatando la meticolosa attenzione del viaggiatore, lo conduce in una stanza 
adiacente dove ha riunito diversi pezzi scultorei, difendendoli così dalle tentazioni dei 
ladri di mestiere e d’occasione. Qui si confermano le cose. Una piccola tavola, scolpita 
in altorilievo, convince definitivamente il viaggiatore di essere un vero e proprio 
principiante in fatto di miracoli. Ecco Sant’Antonio nell’atto di ricevere la genuflessione 
di una pecora, che in tal modo sta dando esemplare lezione di fede al pastore 
incredulo che aveva deriso il santo e che lì, nella scultura, evidentemente si mostra 
pieno di vergogna e perciò forse ancora meritevole di salvezza. Spiega il sacrestano che 
molta gente parla di questa tavola, ma pochi la conoscono. Inutile dire che il 
viaggiatore non sta in sé dalla vanità. È venuto da tanto lontano, senza 

                                    
1 - È definita Guerra di Restaurazione (1640-68) quella che, iniziata sotto il re D. João IV 

(1604-56), consentì al Portogallo, sottomesso alla corona di Spagna dal 1580, di riacquistare la 
propria indipendenza.  



raccomandazioni, e solo perché ha la faccia di una brava persona l’hanno ammesso alla 
conoscenza di questi segreti. 

Il viaggio è al principio, e siccome il viaggiatore è scrupoloso, qui lo coglie il 
primo turbamento. In definitiva, che modo di viaggiare è questo? Fare un giro per 
questa città di Miranda do Douro, questa Cattedrale, questo sacrestano, questo 
cappello a cilindro e questa pecora, dopodiché segnare una croce sulla mappa, 
rimettersi in marcia e dire, come il barbiere mentre scuote l’asciugamano: “Avanti un 
altro”. Viaggiare dovrebbe essere tutt’altro, fermarsi più a lungo e girare di meno, 
forse si dovrebbe addirittura istituire la professione del viaggiatore, solo per chi ha 
tanta vocazione, è di gran lunga in errore chi crede che sarebbe un lavoro di poca 
responsabilità, ogni chilometro non vale meno di un anno di vita. Alle prese con questo 
filosofare, il viaggiatore finisce per addormentarsi, e quando al mattino si sveglia, ecco 
davanti agli occhi la pietra gialla, è il destino delle pietre, sempre nello stesso posto, a 
meno che non venga il pittore e se le porti via nel cuore. 

All’uscita da Miranda do Douro, il viaggiatore affina la propria capacità di 
osservazione perché non si perda nulla o si approfitti di ogni cosa, e perciò ha notato 
un piccolo fiume che passa da queste parti. Orbene, i fiumi hanno tutti un nome e 
questo, così prossimo a unirsi all’abbondante Douro, come l’avranno chiamato? Chi 
non lo sa domanda, e chi domanda a volte ottiene risposta: “Mi scusi, come si chiama 
questo fiume?” “Si chiama Fresno”. “Fresno?” “Si, Fresno”. “Ma Fresno è una parola 
spagnola, equivalente al freixo portoghese, a “frassino”. Perché non dite fiume 
Freixo?” “Ah, questo non lo so. L’ho sempre sentito chiamare così”. In fin dei conti, 
tante lotte contro gli spagnoli, tante scostumatezze sulle facciate delle case, addirittura 
l’aiuto di Gesù Bambino, ed ecco qui questo Fresno che, dissimulato fra deliziose 
sponde, se la ride del patriottismo del viaggiatore. Questi ripensa ai pesci, al sermone, 
a quel ricordo si distrae un momento e si ritrova ormai vicino al paese di Malhadas 
quando gli si infiamma lo spirito: “Chissà se fresno non è anche una parola del dialetto 
mirandese?” Ha in mente di domandarlo, ma poi se ne dimentica, e quando molto più 
tardi gli ritorna il dubbio, decide che non ha più importanza. Perlomeno per quanto gli 
serve, fresno è diventato portoghese. 

Malhadas è fuorimano rispetto alla strada principale, quella che va fino a 
Braganza. Qui vicino ci sono i resti di una via romana che il viaggiatore non va a 
cercare. Ma quando ne parla a una coppia di contadini incontrati all’ingresso del paese, 
questi gli rispondono: “Ah, è la strada dei mori”. E vada per la strada dei mori. Adesso, 
quello che il viaggiatore vuole sapere è il perché e il percome di questo trattore da cui 
il contadino sta scendendo con la familiarità di chi usa una cosa di proprietà. “Ho poca 
terra, per me solo non servirebbe. Ma di tanto in tanto l’affitto ai vicini, e così tiriamo 
avanti”. Si trattengono lì tutti e tre a parlare delle difficoltà di chi ha figli da mantenere, 



ed è evidente che presto ce ne sarà un altro. Quando il viaggiatore dice che sta 
andando a Vimioso e poi ripasserà da quelle parti, la contadina, senza dover chiedere 
permesso al marito, lo invita: “Noi viviamo in questa casa, venga a pranzo da noi”, e si 
vede chiaramente che lo dice volentieri, che quel poco o quel tanto che sarà in pentola 
sarebbe diviso in parti disuguali, perché il viaggiatore avrebbe nel piatto, è più che 
sicuro, la parte migliore e più grande. Il viaggiatore ringrazia molto e dice che sarà per 
un’altra volta. Il trattore si allontana, la donna rientra in casa: “Sono dei pagliai”, aveva 
detto lei, e il viaggiatore fa un giro per il paese, riuscendo a concluderlo a stento 
perché all’improvviso gli si para davanti una gigantesca tartaruga nera, è la chiesa 
locale, dalle pareti spessissime, con enormi contrafforti di sostegno che sono le zampe 
dell’animale. Nel XII secolo, e in queste zone della regione di Tràs-os-Montes, non 
dovevano saperne granché sulla resistenza dei materiali, oppure il costruttore era un 
uomo diffidente delle saldezze del mondo e decise di edificare per l’eternità. Il 
viaggiatore è entrato e ha visitato, è salito sul campanile e sul tetto, da dove ha vagato 
con lo sguardo intorno, un po’ incuriosito da una terra trasmontana che non sprofonda 
nelle vallate e nei ripidi precipizi che l’immaginazione gli aveva prefigurato. Insomma, 
ogni cosa a suo tempo, questo è un altopiano, il viaggiatore non deve prendersela con 
la propria fantasia, tanto più che questa gli ha reso un buon servigio quando ha fatto 
della chiesa una tartaruga, solo andandoci ci si potrà rendere conto di quanto sia 
giusto e rigoroso il paragone. Due leghe più avanti c’è Caçarelhos. Qui dice Camilo 
Castelo Branco, [2], il grande scrittore portoghese, che nacque il suo Calisto Elói de 
Silos e Benevides de Barbuda, maggiorasco di Agra de Freimas, l’eroe sempliciotto e 
buontempone della Caduta di un angelo, un romanzo di un grande umorismo e un po’ 
di malinconia. Riflette il viaggiatore come neppure Camilo sfugga alla censura che ha 
infierito aspramente contro Francisco Manuel do Nascimento, accusato di farsi beffe di 
Samardã, come prima l’avevano fatto altri di Maçàs  de D. Maria, Ranhados o Cucujães. 
Accostando Elói a Caçarelhos, ha reso quest’ultimo risibile, o forse questa è una pecca 
del nostro spirito, quasi dovessimo ritenere che la colpa sia delle terre, e non di chi vi 
nasce. La mela è piena di vermi per malattia dell’albero, e non per cattiveria della zolla. 
Sia chiaro allora che questo paese non soffre di malattia peggiore che non sia la 
distanza, qui, in capo al mondo, ed è probabile che il suo nome non abbia niente a che 
vedere con quanto si dice nel Minho: dove caçarelho significa fica lingualunga, 

                                    
2 - Camilo Castelo Branco (1825-90), giornalista e scrittore fecondissimo, fu detto il 

“Balzac portoghese” non solo per la sua concezione dell’eroe romantico ma, soprattutto, per il 
grande affresco di una società in cambiamento che ha saputo comporre nelle sue opere. 
Trascorse la giovinezza a Vilarinho de Samardã e gli ultimi anni della vita a São Miguel de Ceide, 
con Ana Plàcido (1831-95), con la quale ebbe un intenso legame sentimentale che provocò 
scandalo nel Portogallo dell’Ottocento 



incapace di mantenere un segreto. Caçarelhos avrà certo i suoi: al viaggiatore nessuno 
glieli ha raccontati mentre attraversava la piazza del mercato, perché oggi è giornata in 
cui si vende e compera bestiame, questi bei buoi del colore del miele, gli occhi simili a 
salvifiche boe di tenerezza, e i musi bianchi come la neve, che ruminano in pace e 
serenità mentre un filo di bava scivola lentamente, il tutto sotto una foresta di lire, che 
sono le cornee protuberanze, casse di risonanza naturali del muggito che, qua e là, si 
leva dall’assembramento. C’è sicuramente qualche segreto in tutto ciò, ma non di 
quelli che a parole si possano raccontare. È più facile contare una somma di denaro, 
tante banconote per questo bue, prenditelo, hai fatto un buon affare. 

I castagneti sono coperti di ricci, tanti da far pensare a stormi di uccelli verdi che 
sui rami si fossero posati a riprendere le forze per le grandi migrazioni. Il viaggiatore è 
un sentimentale. Ferma la macchina, ne strappa uno, è un semplice ricordo per molti 
mesi, il riccio si è seccato, ma prenderlo in mano significa rivedere il grande castagneto 
sul ciglio della strada, sentire l’aria vivissima del mattino, quante cose si ritrovano in 
definitiva in una campestre promessa di castagna. 

Scende tutta curve la strada verso Vimioso, e il viaggiatore, contento, mormora: 
“Che bella giornata”. Ci sono nuvole nel cielo, nuvole libere e bianche che spostano 
qua e là sulla campagna delle ombre, qualche alito di vento, sembra che il mondo sia 
appena nato. Vimioso è costruita sopra un dolce pendio, è una cittadina tranquilla, o 
almeno così appare al viaggiatore di passaggio che non si tratterrà, appena il tempo di 
chiedere informazioni a questa donna. E qui registrerà la prima delusione. Era così 
affidabile l’informatrice, per poco non faceva il giro dei quartieri per mostrargli le rarità 
locali, e in definitiva voleva solo vendergli le tovaglie di sua produzione. Non c’è da 
aversene a male, ma il viaggiatore è agli inizi, crede che il mondo non abbia altro da 
fare se non dargli informazioni. È sceso giù per una via e, in fondo, è stato premiato. 
Certo, ai suoi occhi disavvezzi alle sacre architetture rurali, tutto acquista le 
prerogative di una meraviglia: ma comunque non è piacere da poco imbattersi in 
questi contrasti tra facciate secentesche, robuste, ma con i primi segni di una certa 
freddezza barocca, e la navata interna, bassa e ampia, dove regna un’atmosfera 
romantica che nessun elemento architettonico conferma. Eppure non è questo il vero 
premio. All’ombra degli alberi, qua fuori, seduto sui gradini per cui si accede al sagrato, 
il viaggiatore sente raccontare una storia sulla storia della costruzione del tempio. A 
condizione di avere una cappella privata, una certa famiglia offrì una coppia di buoi per 
trasportare la pietra destinata a erigere la chiesa. Ci misero ben due anni quei poveri 
buoi, con i passi talmente contati fra la pietraia e il ricovero dei muratori che alla fine 
bastava caricare il carro, dire “ah ah” e le bestie si prendevano la briga di andare e 
venire senza mandriano né custode, facendo risuonare per quegli eremi il gemito dei 
cubi male insegati, discutendo sulla presunzione degli uomini e delle famiglie. Il 



viaggiatore avrebbe voluto sapere qual è la cappella e se vi siano ancora discendenti a 
goderne l’usufrutto. Non hanno saputo dirglielo. All’interno non ha visto alcun segnale 
particolare di distinzione, ma può darsi che ne esistano ancora. Rimane il racconto 
esemplare di una famiglia che di se stessa non ha dato nulla se non i buoi, incaricati di 
aprire, a gran fatica, la strada che avrebbe dovuto condurre i loro padroni al paradiso. 

Il viaggiatore ritorna sui propri passi, distratto dal cammino che già conosce; a 
Malhadas gli viene la tentazione di fermarsi e chiedere il pranzo offerto, ma ha pur 
sempre le sue timidezze, ben sapendo che finirà per pentirsene. Nel paesino chiamato 
Duas Igrejas vivono i pauliteiros. Di questi il viaggiatore non saprà nulla, né sono 
queste le ore in cui i danzatori girano per le vie con i loro paulitos, i bastoni. Si è già 
dimostrato come il viaggiatore abbia diritto alle proprie fantasie, e per quanto riguarda 
i pauliteiros non è certo da oggi o da ieri che immagina quanto sarebbe più bella e 
fragorosa la danza se, invece che paulitos, gli uomini battessero e incrociassero spade 
e daghe. Allora si che il Gesù Bambino della Cartolìnha avrebbe buoni e militari motivi 
per passare in rivista questo esercito di merletti, panciotti e fazzoletti al collo. È il 
difetto del viaggiatore: vuole avere di più delle belle cose che ha già. Che i pauliteiros 
lo perdonino. 

A Sendim è l’ora del pranzo. Che sarà, dove sarà. Qualcuno gli dice: “Prosegua 
per questa via. Più avanti c’è una piazzetta, e nella piazzetta c’è il Restaurante 
Gabriela. Chieda della signora Alice”. Al viaggiatore piace questa familiarità. La 
ragazzina ai tavoli lo informa che la signora Alice è in cucina. Lui si affaccia alla porta, ci 
sono intensi odori di cibo nell’aria che si respira, un pentolone di verdure bolle da un 
lato e, all’altro capo del grande tavolo centrale, la signora Alice gli domanda che cosa 
vuol mangiare. Il viaggiatore è abituato al fatto che gli portino la lista, abituato a 
scegliere con diffidenza, e adesso deve domandare, e allora la signora Alice gli propone 
la Posta de V’itela à Mirandesa. Il viaggiatore accetta, va a sedersi al tavolo e, perché si 
faccia la bocca, gli portano una succulenta zuppa di legumi, il vino e il pane, che sarà 
mai la posta de vitela. Perché posta, trancia? Ma come, una trancia non è sempre di 
pesce? In che paese mi trovo, domanda il viaggiatore al bicchiere di vino, che non 
risponde e, benevolo, si lascia bere. Non c’è molto tempo per le domande. La trancia di 
vitella, gigantesca, arriva in un vassoio, nuotando in un sughetto all’aceto, e per farla 
stare nel piatto hanno dovuto tagliarla, o avrebbe finito per gocciolare sulla tovaglia. Il 
viaggiatore crede di sognare. Carne morbida, che il coltello taglia senza sforzo, cotta al 
punto giusto, e questo sughetto all’aceto che fa traspirare i pomelli del viso è la 
perfetta dimostrazione che esiste una felicità del corpo. Il viaggiatore sta mangiando in 
Portogallo, ha negli occhi i paesaggi passati e futuri, mentre sente la signora Alice 
chiamare dalla cucina e la ragazzina dei tavoli ridere, scuotendo le trecce. 



Baldacchino e brutte strade 

Il viaggiatore è originario di terre pianeggianti, laggiù molto a sud, e sapendo ben 
poco di questi monti se li aspettava più grandi. L’ha già detto, e lo ripete. Le alture non 
mancano, ma sono tutte colline che si tengono buona compagnia, alte rispetto al 
livello del mare, ma ognuna spalla a spalla con quella che le sta accanto e tutte 
allineate. In ogni caso, se qualcuna è un po’ più audace o d’improvviso s’innalza, allora 
sì che il viaggiatore ha una diversa nozione di queste grandezze, non tanto per quello 
che gli sta vicino, ma per quella imponente serra in lontananza. Avvicinandosi, si 
accorge che la differenza non era poi così grande, ma è sufficiente per la promessa di 
un momento. 

Questa linea ferroviaria che corre a fianco della strada sembra un giocattolo, o 
quanto resta di una solenne antichità. Il viaggiatore, il cui sogno d’infanzia era quello di 
fare il macchinista, ha il sospetto che la locomotiva e le carrozze appartengano a quel 
tempo, oggetti da museo da cui il vento proveniente dai monti non riesce a scuotere le 
ragnatele. È la linea di Sabor, dal nome del fiume che si curva e ricurva per raggiungere 
il Douro, ma quale sia il piacere del cocchio a quattro ruote il viaggiatore proprio non lo 
scopre. 

Senza accorgersi di aver oltrepassato la serra, il viaggiatore arriva a Mogadouro. 
Il pomeriggio, ancora luminoso, sta per concludersi, e dall’alto del castello ci si può 
rendere conto del lavoro degli uomini e delle donne di questa zona. Tutte le pendici 
intorno sono coltivate, è un gioco di aiuole e coltivazioni, alcune enormi, altre più 
piccole, quasi servissero solo a riempire ciò che è avanzato dalle grandi. Gli occhi 
riposano, il viaggiatore sarebbe del tutto appagato se non fosse per il rimorso di aver 
fatto fuggire dalla protezione delle mura una coppia di innamorati intenti ai loro amori. 
Qui a Mogadouro è esemplificato, una volta di più, l’antico conflitto fra azione e 
intenzione. 

È ad Azinhoso, un piccolo paese vicino, che comincia a nascere la passione del 
viaggiatore per questo romanico rurale del Nord. La linea delle minuscole chiese non 
ha niente di audace, è una ricetta importata da lontano e leggermente variata per 
sottolineare il prestigio del costruttore, ma incorre in un grave errore chi, dopo averne 
vista una, pensa di averle viste tutte. Dovrà farne il giro con tutta calma, aspettare in 
silenzio che le pietre rispondano e, se avrà avuto pazienza, il viaggiatore, questo o un 
altro, ogni volta se ne allontanerà pentito. Pentito di non trattenersi più a lungo, 
giacché non è bello soffermarsi solo un quarto d’ora accanto a una costruzione che ha 
settecento anni, come nel caso di Azinhoso. Soprattutto quando comincia ad 
avvicinarsi gente che vuol fare due chiacchiere, gente che sarebbe giusto e 
conveniente ascoltare perché è l’erede di questi sette secoli. Il piccolo sagrato è 



ricoperto d’erba, il viaggiatore vi posa i pesanti stivali e si sente, non sa perché, 
riabilitato. Per quanto ci rifletta, è questa l’unica parola, non ce n’è altre, e lui non sa 
spiegarla. 

Fra poco scenderà la sera, che in autunno è precoce, e il cielo si sta coprendo di 
nuvole scure, forse domani pioverà. A Castelo Branco, quindici chilometri a sud, 
sembra che l’aria sia passata attraverso un setaccio di cenere, ma solo nel colore, 
quanto a purezza perfino i polmoni se ne stupiscono. Sul ciglio della strada c’è la lunga 
facciata di un Solar, una villa con grandi pinnacoli alle estremità. Se in Portogallo ci 
fossero i fantasmi, questo sarebbe il posto giusto per spaventare i viaggiatori: luci 
dietro i vetri rotti, forse uno stridore di denti e catene. Ma, chissà, forse alla luce del 
giorno questa decadenza è meno deprimente. 

Quando il viaggiatore entra a Torre de Moncorvo è già buio pesto da un pezzo. Il 
viaggiatore considera che è un’imprudenza entrare negli abitati a ore del genere. I 
paesi sono come le persone, cui ci avviciniamo piano piano, lentamente, non questa 
invasione improvvisa, riparati dall’oscurità, quasi fossimo ladri mascherati. Ma ben ci 
sta, loro ci ripagano. Gli abitati, è bene ricordarlo, sanno difendersi di sera. Mettono i 
numeri delle porte e i nomi delle strade, quando ci sono, ad altezze inverosimili, 
rendono questa piazza uguale a quello slargo e, se ne hanno voglia, ci piazzano 
davanti, a bloccare il traffico, un politico con il suo codazzo di aderenti e il suo sorriso 
da politico in giro a procacciarsi voti. È quanto ha fatto Torre de Moncorvo. Il peggio è 
che il viaggiatore è diretto a una tenuta che si trova oltre, a Vale de Vilarica, e il buio è 
così fitto che ai lati della strada non si sa se il costone, a picco, vada verso l’alto o verso 
il basso. Il viaggiatore si muove dentro una boccetta d’inchiostro, neppure le stelle 
l’aiutano, perché il cielo è tutto una nuvola. Finalmente, dopo aver girovagato a lungo, 
arriva alla meta, non prima che alcuni cani insolenti gli abbiano abbaiato contro, ed 
entra nella casa dove l’aspettano con un sorriso e con la mano tesa. Grandi, 
straordinari eucalipti rendono ancora più scura la notte, ma ben presto la cena è in 
tavola e, dopo cena, un bicchiere di Porto fino all’ora di andare a dormire, e quando 
finalmente arriva il momento, ecco la camera, un letto a baldacchino, un letto di quelli 
alti, che il viaggiatore raggiunge facendo a meno dello scalino solo perché è alto, com’è 
profondo questo silenzio a Vale de Vilarica, com’è riconfortante l’amicizia, il 
viaggiatore sta per addormentarsi, chissà se in questo letto a baldacchino dormì sua 
maestà il re o forse, preferibile, sua altezza la principessa. 

Di buon mattino si sveglia. Il letto non è solo alto, è anche immenso. Sulle pareti 
della camera sono appesi alcuni ritratti di gente antica che fissano severamente 
l’intruso. C’è antagonismo. Il viaggiatore si alza, apre la finestra e vede passare un 
pastore con le pecore, i tempi sono alquanto cambiati, tanto che questo pastore non si 
comporta come quelli dei bei romanzi bucolici, non alza la testa, non si toglie il 



cappello, non dice: “Dio lo protegga, mio signore”. Se non fosse distratto dai fatti 
propri, direbbe solo “buongiorno”, e di meglio non potrebbe augurare al viaggiatore, 
che dei giorni desidera solo questo, che siano buoni. 

Il viaggiatore saluta e ringrazia chi gli ha dato da dormire per questa notte e, 
prima di riprendere il cammino, torna indietro a Torre de Moncorvo. Non ha 
intenzione di lasciarsi alle spalle alcun dispiacere, né di trascurare la cittadina, che non 
se lo merita. Adesso che è giorno fatto, anche se nuvoloso, non ha più bisogno delle 
insegne agli angoli delle strade. La chiesa è lì davanti, con il suo portico rinascimentale 
e l’alta torre campanaria che le conferisce un’aria da fortezza, un’impressione 
accentuata dalle estese pareti murarie che avvolgono l’insieme. All’interno sono tre le 
navate, demarcate da grosse colonne cilindriche. Con la porta sbarrata, in caso di 
agitazione militare, avrebbero il loro bel da fare i nemici prima di potervi celebrare 
all’interno le proprie messe. Ma la pace nella quale il viaggiatore si aggira gli dà il 
tempo di gustarsi il trittico di legno scolpito e dipinto che rappresenta episodi della vita 
di Sant’Anna e di San Gioacchino, e qualche altro pezzo di pregio non minore. Di 
stampo rinascimentale è anche la Chiesa della Misericordia, e il pulpito di granito, con 
figure in rilievo, giustificherebbe da solo la sosta a Torre de Moncorvo. 

Adesso il viaggiatore si allontana dalle opere d’arte. Ha imboccato una strada 
disagevole, proprio lì all’inizio del ponte che passa sopra il fiumiciattolo di Vilarica, e 
sale, sale, una strada che sembra non avere fine, al punto che il viaggiatore, per la 
nudità dei monti che da un lato e dall’altro si precipitano giù nella vallata, teme 
addirittura che un colpo di vento lo sollevi per aria, il che sarebbe un altro modo di 
viaggiare con una meta ben peggiore. In ogni caso, di fronte a questa vastità del 
paesaggio, è come se avesse le ali. Fra qualche mese ci saranno dappertutto mandorli 
fioriti. Il viaggiatore si abbandona all’immaginazione, ha scelto nella memoria due 
immagini di albero in fiore, le migliori che aveva, ha scelto mandorlo e candore e ha 
moltiplicato tutto per mille o diecimila. Stupefacente. Ma non lo è meno questa valle 
fertilissima, più felice delle campagne del Ribatejo, che dalle piene non ricavano più il 
beneficio del limo, bensì la sventura delle sabbie. Qui, le acque che il fiumiciattolo 
trasporta e che si uniscono a quelle del Sabor rifluiscono davanti al volume del Douro e 
si spandono per tutta la valle, dove decantano le materie fertilizzanti che portano in 
sospensione. È la rebofa, dicono i locali, per i quali l’inverno, se non eccede un po’ 
troppo, è una stagione felice. 

Questa strada va a finire nel paese di Estevais, dopo Cardanha e Adeganha. Il 
viaggiatore non può fermarsi dappertutto, non può bussare a tutte le porte facendo 
domande e occupandosi della vita di chi vi abita. Ma, non sapendo né volendo 
rinunciare ai propri gusti e affascinato com’è dal lavoro delle mani degli uomini, si 
spinge fino ad Adeganha dove gli hanno detto che c’è una preziosa chiesetta romanica, 



piccola piccola. Va e domanda, ma prima lo stupisce la grande e unica lastra granitica 
che fa da piazza, aia e letto al chiaro di luna in mezzo all’abitato. Intorno, le case sono 
quelle che nella regione di Tràs-os-Montes si trovano perlopiù nei luoghi dimenticati, 
pietra su pietra, l’architrave rasente al tetto, gli uomini al piano di sopra, gli animali giù 
da basso. È la terra del sonno comune. Chiamato alla resa dei conti, quest’uomo dirà: 
“Io e il mio bue dormiamo sotto lo stesso tetto”. Ogni qualvolta il viaggiatore s’imbatte 
in simili realtà, si sente molto coinvolto. Domani, arrivando nella città, se ne ricorderà 
ancora? E qualora se ne ricordasse, come se ne ricorderà? Sarà felice? Oppure infelice? 
O un po’ di questo e un po’ di quello? È molto bello, certo, predicare sulla fraternità dei 
pesci. E quella degli uomini? 

Insomma, la chiesa è questa. Non ha certo esagerato chi l’ha decantata. Qua su 
queste alture, con i venti che soffiano, sotto il cesello del freddo e del solleone, il 
tempietto resiste eroicamente ai secoli. Gli si sono spezzati gli spigoli, hanno perduto i 
lineamenti le figure rappresentate nei modiglioni tutt’intorno, ma sarà difficile trovare 
una maggiore purezza, una bellezza più trasfigurata. La Chiesa di Adeganha è qualcosa 
da serbare nel cuore, come la pietra gialla di Miranda. 

Il viaggiatore comincia a scendere per una strada anche peggiore. Stridono e 
protestano le sospensioni dell’automobile ed è un sollievo quando, fra pozzanghere e 
fango, compare Junqueira. Non è un luogo di particolare importanza. Ma, visto che il 
viaggiatore è capace di inventarsi le sue personali opere d’arte, ecco questa facciata di 
una cappella barocca senza tetto, con un esuberante fico che vi cresce all’interno e che 
ha già superato l’altezza del pignone. Da un occhio di bue si arriverebbe ai fichi, se 
l’albero non fosse, alla fin fine, selvatico. Devono certo sbalordire la gente queste 
ammirazioni. Al di sopra di un muro spunta la testa di una ragazzina, seguita da 
un’altra, e poi dalla madre. Il viaggiatore fa una domanda, gli danno una risposta con 
pacifica voce trasmontana, poi la conversazione va avanti e ben presto il viaggiatore è 
al corrente delle vicende di questa famiglia, una delle quali, una storia terribile di 
principesse incantate e rinchiuse in alte torri, è che queste due ragazzine non si sono 
mai allontanate dal paese neppure per andare a Torre de Moncorvo, a soli tredici 
chilometri. È il padre a non permetterlo, con le ragazze bisogna stare molto attenti, lei 
sa com’è. Il viaggiatore l’ha sentito dire, perciò non nega né conferma. “E la vita, come 
va da queste parti?” “Si tira avanti”, risponde la donna. 

Conversazioni del genere lasciano sempre il viaggiatore di malumore. Perciò, 
quasi non ha occhi per vedere Vila Flor, ha dovuto aprire il parapioggia, è andato a 
portare un messaggio a un conoscente, ha dato uno sguardo al San Michele sopra la 
porta della chiesa. Il viaggiatore ha notato come da queste parti ci sia una grande 
devozione all’arcangelo. Ce n’era uno pure a Mogadouro, in un altare fra le anime, ma 
anche in altri posti, tutti preoccupati per le probabilità del purgatorio. Qui, quando 



ormai si accingeva a proseguire, il viaggiatore cambia idea. In definitiva, il portico di 
questa chiesa madre del XVII secolo è degno di grande attenzione e di un certo 
indugio: le colonne tortili, i motivi floreali, la geometria di altri elementi creano un 
insieme che si imprime nella memoria. Così come vi si imprime, purtroppo, un pannello 
di azulejos su una parete in cui un tale, di nome Trigo de Morais, da consigli ai figliuoli. 
Non sono cattivi consigli, ma è stata una pessima idea. E quanta importanza si dava il 
consigliere per andare a moraleggiare così pubblicamente su quelle che avrebbero 
dovuto essere raccomandazioni private! Insomma, in questo viaggio in Portogallo ci 
sarà di tutto. 

Ha ripreso a piovere. Non si vede nessuno nella piazzetta quando il viaggiatore 
svolta l’ultimo angolo e vi si affaccia. Ma, nell’attraversarla, sente che lo seguono da 
dietro i vetri e c’è qualcuno che lo guarda fisso dall’interno dei negozi, forse con 
diffidenza. Il viaggiatore riparte come se trasportasse sulle spalle tutte le colpe di Vila 
Flor o del mondo. Probabilmente è vero. 

Tirando diritto verso nord, per certe strade tutte sali e scendi, si arriva a 
Mirandela. Per il viaggiatore è solo un punto di passaggio, anche se, ormai sulla strada 
verso Bragança, continua a ripensare alle ignote ragioni per le quali il ponte che 
attraversa il fiume Tua abbia tutti gli archi disuguali, e si chiede se l’originalità sia 
dovuta ai Romani, suoi primi costruttori, oppure sia un preziosismo del XVI secolo, 
quando ebbe luogo una qualche ricostruzione. Dispiace alquanto al viaggiatore non 
conoscere i motivi di cose tanto semplici come questa, che un ponte abbia venti archi e 
non ve ne sia uno uguale all’altro. Tuttavia non può che rassegnarsi: ci mancherebbe 
altro che si fermasse a interrogare le mute pietre, mentre le acque continuano a 
mormorare contro i frangiflutti. 

Da queste parti ci sono alcune località definite “paesi restaurati”. Sono 
Vilaverdinho, Aldeia do Couco e Romeu. Per via della singolarità del nome, ma anche 
perché un grande cartello informa che nel paese c’è un museo di curiosità, il 
viaggiatore sceglie Romeu per una sosta più lunga. Ma è nel paese di Vilaverdinho che 
ha saputo come l’idea dei restauri sia dovuta a un antico ministro dei Lavori pubblici, 
tanto che la si decanta come “un’idea umana” in un’apposita iscrizione, confermata 
dalle lettere incise sopra un enorme masso sul ciglio della strada, in cui si afferma che 
gli “abitanti non dimenticheranno mai” un presidente che intervenne 
all’inaugurazione, nell’agosto del 1964. Queste iscrizioni sono sempre dubbie, 
immaginatevi che cosa potranno pensare gli storici e gli epigrafisti futuri se 
ritroveranno la lapide e vi presteranno fede. Davanti al nome di quel presidente 
qualcuno ha scritto “ladro”, un vocabolo molesto che forse un domani sarà 
sconosciuto. 



A Romeu c’è il museo. Vi si trova di tutto, come nelle farmacie: automobili di 
Dona Elvira, carrozze e finimenti, radio e galene, cetre, casse musicali, pianole, orologi 
a profusione, telefoni tra i primi che sono apparsi, alcuni abiti, fotografie, insomma, un 
tesoro pittoresco di piccoli oggetti che fanno sorridere. Sono i rozzi antenati delle 
tecnologie moderne che ci stanno trasformando in utenti e ignoranti. Il viaggiatore, 
uscendo, si stringe nelle spalle, ma ringrazia la famiglia Meneres, che ne ebbe l’idea. 
Ha pur sempre imparato qualcosa. 

Pioviggina. Il viaggiatore attacca e stacca il tergicristalli, in un gioco che continua 
a svelare il paesaggio e subito dopo lo fa immergere, impreciso, come dentro un 
acquario agitato. A sinistra, la serra da Nogueira è già una signora serra, con i suoi mille 
e trecento metri. Un altro gioco divertente è quello dei passaggi a livello, per fortuna 
tutti aperti quando il viaggiatore passa. In trenta chilometri non sono meno di cinque: 
Rossas, Remisquedo, Rebordãos, Mosca e un altro di cui non è rimasto il nome. Peggio 
per lui, che in questo caso sono i nomi che si salvano. 

Finalmente, da questo versante si vede Bragança. Il pomeriggio sta 
concludendosi rapidamente, il viaggiatore è stanco. E, in questa situazione, è 
angosciato come tutti i viaggiatori che cercano un alloggio. Ci sarà pure un albergo, un 
posto dove cenare e passare la notte. È allora che gli compare davanti il segnale di 
colore arancione: Pousada. Svolta contento, comincia a risalire il monte, e il paesaggio 
è bellissimo quasi al crepuscolo, finché arriva al palazzo, all’edificio, alla locanda, o a 
quello che è, perché l’idea di fermarsi qui non può certo attirare nessuno. Sarebbe 
l’occasione giusta per ricordare il maestro di noi tutti, Garrett, [3], quando arriva ad 
Azambuja e dice, testualmente: “Corriamo a smontare da cavallo nell’elegante edificio 
che riunisce al tempo stesso le tre distinte funzioni di albergo, di ristorante e di caffè 
del posto. Santo Dio! che strega c’è alla porta! che antro all’interno!... Mi cade la 
penna di mano”. Al viaggiatore la penna non è caduta perché non la usa. Non c’era 
neppure alcuna vecchia alla porta. Ma l’antro era quello. Il viaggiatore è scappato via, 
lontano, finché è arrivato in un albergo privo di fantasia, ma di bell’aspetto. Lì si è 
fermato, lì ha cenato e ha dormito. 

Un bagaço a Rio de Onor 

A volte si comincia da quello che sta più lontano. Trovandosi a Bragança, 
sarebbe naturale vedere quanto ha da mostrare la città e poi dare un’occhiatina 
intorno, una pietra qui, un paesaggio là, rispettando la gerarchia dei luoghi. Ma il 

                                    
3 - João Baptista da Silva Leitão de Almeida Garrett (1799-1854), poeta e drammaturgo, 

fu tra i massimi esponenti del Romanticismo portoghese. È qui ricordato per il libro autobiografico 
in prosa Viagens na minha terra {Viaggi nel mio paese) del 1846. Il suo Frei Luis de Sousa 
(1843) è considerato il capolavoro del moderno teatro portoghese. 



viaggiatore ha un’idea fissa: andare a Rio de Onor. Non che dalla visita si aspetti le 
sette meraviglie, in fondo Rio de Onor non è che un paesino, non risulta che vi siano 
tracce di goti o di mori, ma, quando si ha a che fare con i libri, ti si appiccicano alla 
memoria nomi, fatti, impressioni, e il tutto si continua a elaborare e complicare fino a 
giungere, come in questo caso, alle idealizzazioni del mito. Il viaggiatore non è venuto 
qui per svolgere un lavoro da etnologo o da sociologo, da lui nessuno si aspetta 
grandissime scoperte, e neppure piccole: ha solo il legittimo e umanissimo desiderio di 
vedere quel che hanno visto altre persone, di posare i piedi dove altri piedi hanno 
lasciato le orme. Rio de Onor è per il viaggiatore come un luogo di pellegrinaggio: da là 
qualcuno gli ha portato un libro che, essendo un’opera di scienza, è tra le più 
commoventi cose che in Portogallo siano state scritte. È quella terra che il viaggiatore 
vuole vedere con i propri occhi. Nient’altro. 

Sono trenta chilometri di strada. Subito dopo l’uscita da Bragança c’è lo scuro e 
silenzioso paese di Sacoias. Vi si entra come se si entrasse in un altro mondo. Vista la 
disposizione delle prime case, la curva che fa la strada, viene voglia di fermarsi e di 
gridare: “C’è nessuno? È permesso?” Fatto sta che, ancora oggi, il viaggiatore non sa se 
Sacoias sia un paese abitato. Il ricordo che ne serba è quello di un eremo, o, forse più 
esattamente, di un’assenza. E l’impressione non svanisce neppure quando le si può 
sovrapporre un’altra immagine, già sulla via del ritorno, quella di tre donne disposte in 
maniera teatrale sui gradini di una scala che ascoltavano ciò che, inudibile per il 
viaggiatore, un’altra donna stava loro dicendo, mentre teneva la mano sospesa sopra 
un vaso di fiori. È tutto talmente simile a un sogno che il viaggiatore, in definitiva, 
arriva a sospettare di non essere mai stato a Sacoias. 

La strada per Rio de Onor è un deserto. Si incontrano alcuni paesi: Bacai, Varge, 
Aveleda, ma appena se ne esce è come entrare nell’eremo di prima. Segni di 
coltivazione non ne mancano, è chiaro, non è una zona boscosa o di roccia bruta, ma 
non si vedono quelle case sparse che si ritrovano in altre regioni e fanno compagnia a 
chi viaggia. Qui si può immaginare il principio di qualunque cosa. 

Il viaggiatore guarda la mappa: se questa curva di livello non inganna, è il 
momento di cominciare a scendere. Sulla destra c’è un’ampia ed estesa valle, subito in 
basso si vede un filare di alveari e, confusamente, nell’impalpabile foschia, uomini e 
donne in lontananza che vanno a lavorare. I terreni sono verdi e le cortine degli alberi 
sembrano nere. Lungo la strada, a ostruire il passaggio, risale una mandria di vacche. Il 
viaggiatore si ferma, lascia passare il bestiame, saluta il guardiano, che è un ragazzo 
giovane e pacifico. Questi non sembra mettere molto impegno nel proprio lavoro da 
pastore, il che dimostrerebbe una sua grande abilità: le vacche, almeno, si comportano 
come se fossero circondate da una legione di sorveglianti. 



Ecco Rio de Onor. Subito dopo una curva, compare fra gli alberi un bagliore 
d’acqua, si sente un rumore liquido sulle rocce, e poi c’è un ponte di pietra. Il fiume, 
com’è d’obbligo, si chiama Onor. I tetti delle case sono di ardesia, quasi tutti, e con 
questa umidità brillano e sembrano più scuri del loro naturale colore plumbeo. Non 
piove, non ha ancora piovuto oggi, ma tutto il paesaggio gocciola, è come se si trovasse 
sul fondo di una valle sottomarina. Il viaggiatore l’ha ammirato in tutta calma e ha 
proseguito verso l’altro versante. Non vede l’ora. Finalmente è arrivato a Rio de Onor, 
l’ha tanto desiderato e adesso non sembra neppure contento. Certe cose si desiderano 
tanto, ma poi, quando le otteniamo, non di rado ci lasciano smarriti. Solo così è 
comprensibile che il viaggiatore vada a chiedere la direzione per Guadramil, dove 
tuttavia finirà per non andare, per il brutto stato della strada. Così gli dicono. Il 
viaggiatore, allora, decide di comportarsi in base alla sua condizione. Avanza per una 
via che è come un’ampia pozzanghera, un salto qui, un salto là, ed è così attento a 
badare a dove mette i piedi da accorgersi solo all’ultimo istante di avere compagnia. 
Rivolge il saluto dicendo bonsdias, come a dire “buonigiorni” (non si è mai abituato al 
saluto urbano che si limita a un giorno alla volta) ed è proprio così che gli rispondono, 
un uomo e una donna che se ne stanno lì seduti, lei con un grande pane in grembo che 
fra poco spezzerà per spartirlo con il viaggiatore. Quei due se ne stanno lì con 
l’alambicco, un gigante di rame all’aria aperta, incuranti dell’umidità, e non c’è da 
meravigliarsi, con quel focherello là sotto, il viaggiatore dice come al solito: “Sono qui 
per una visita. È un bel posto”. L’uomo non esprime alcuna opinione. Sorride e 
domanda: “Vuole assaggiare il nostro bagaço, la nostra acquavite?” Beh, il viaggiatore 
non è un bevitore: gradisce un bicchierino di vino bianco o rosso, ma il suo organismo 
ha una repulsione per le acquaviti. A Rio de Onor, tuttavia, un bagaço non si può 
rifiutare, neppure quando ancora è lontana l’ora del pranzo. Due secondi dopo 
compare un bicchierino di vetro spesso e il bagaço, ancora caldo, è stillato dalla 
cannella e mandato giù d’un sorso. Una pialla non sarebbe meno ruvida. Si verifica 
un’esplosione nello stomaco, il viaggiatore sorride eroicamente, e fa il bis. Forse per 
riparare ai danni, la donna si stringe il pane al petto, quanto amore in questo gesto, ne 
taglia un angolo e una fetta, e con lo sguardo domanda: “Ne vuole un pezzettino?” Il 
viaggiatore non ha chiesto nulla e gli è stato dato. C’è qualcosa di meglio di questa 
offerta? 

La mezz’ora successiva la passerà chiacchierando con Daniel São Romão e con 
sua moglie, tutti e tre seduti al teporino del fuoco. Altre persone passano e si fermano, 
e poi proseguono, e ciascuna dice la sua. Si vive molto male a Rio de Onor. Qui, un mal 
di denti si cura con qualche sorsata di bagaço. E, dopo un po’, non si sa più se il dolore 
sia passato o se il dolente sia ubriaco. Di questo, comunque, si può ancora sorridere, 
ma non della storia di quella donna che era incinta di due gemelli, e quando le nacque 



il primo figlio nessuno sapeva che c’era ancora il secondo da mettere al mondo, e 
furono tali i patimenti che passò, ventiquattr’ore a soffrire senza saperne il motivo, e 
quando finalmente il bimbo nacque fu una sorpresa, ma il piccino era morto. Il 
viaggiatore non sta viaggiando per sentire cose del genere. L’acquavite è eccellente ed 
è una pittoresca idea, certo, quella di mettere qui l’amico Daniel São Romão ad 
accogliere i turisti, ma bisogna stare attenti a queste storie, è bene controllare le 
confidenze del popolo, che cosa penseranno gli stranieri. 

Daniel São Romão spiega come si fa il bagaço. Si alza e chiede al viaggiatore di 
accompagnarlo, e questi lo segue, ancora mordicchiando il pezzo di pane, ecco la 
materia prima, i graspi dell’uva, un serbatoio pieno. “Ma il bagaço non è di buona 
qualità”, dice il produttore, e il viaggiatore si stupisce di tanta onestà. 

Da quando ha fatto il sermone ai pesci, dal Gesù Bambino della Cartolinha, il 
viaggiatore è preoccupato per la possibilità di incidenti alla frontiera: “Come funziona 
qui? Vi intendete bene con gli spagnoli?” L’informatrice è una vecchia di lunga data che 
da qui non si è mai allontanata, e perciò parla a ragion veduta: “Sa, abbiamo 
addirittura alcune terre dall’altro lato”. Il viaggiatore è confuso da questa imprecisione 
di spazio e proprietà, ed è ancora più confuso quando un’altra vecchia, un po’ meno 
vecchia, aggiunge tranquillamente: “E anche loro hanno alcune terre da questo lato”. 
Fra sé e sé, non cavandone tuttavia nulla, il viaggiatore cerca di capire. In fin dei conti, 
dov’è la frontiera? Come si chiama questo posto? È ancora Portogallo? È già Spagna? 
Oppure è solo Rio de Onor, e nient’altro? 

Qui le regole sono diverse. Per esempio, il ragazzo che accompagnava la mandria 
di vacche porta le bestie di tutto l’abitato al pascolo che è proprietà di tutti. Non resta 
molto della vita comunitaria di un tempo, ma Rio de Onor resiste: offre pane e bagaço 
a chi si spinge fino a là, e tiene acceso un fuoco nella via quando il tempo è piovoso e il 
freddo sta per arrivare. E se Daniel São Romão se ne sta in maniche di camicia, che i 
viaggiatori non se ne meraviglino: lui ci è abituato e non fa cerimonie. 

Il viaggiatore riattraversa il ponte. È ora di andarsene. Sente ancora una voce di 
donna che chiama i figli: “Telino! Moisés! “ Porta con sé il ricordo, l’eco di questi nomi 
oggi tanto rari, ma non può cancellare altri suoni che non è riuscito a sentire: le urla 
della donna cui è morto un figlio che non sapeva di avere dentro di sé. 

La storia del soldato José Jorge 

Alle porte di Bragança comincia a piovere . Il tempo è così, grandi nuvole scure si 
spostano nel cielo, sembra che il mondo, per ricopiare i paesi, si sia coperto di ardesia, 
ma con le tegole malmesse, perché dai buchi piove e il viaggiatore deve rifugiarsi nel 
Museo dell’Abade de Bacai. Questo abate era il sacerdote Francisco Manuel Alves, 
nato a Bacai nel 1865. Fu archeologo e ricercatore, non si accontentò dei suoi doveri 



sacerdotali, ha lasciato un’opera preziosa e vasta. È quindi giusto che il suo nome 
continui a ripetersi e sia riferimento di questo museo magnificamente situato 
nell’antico Palazzo Episcopale. Il viaggiatore non è tipo da sbalordirsi facilmente, ha 
viaggiato per l’Europa, dove non mancano altri tipi di grandiosità, ma, valutando le 
oscillazioni del proprio sentimento, ne conclude che devono averlo stregato. Altrimenti 
non si comprenderebbe la commozione che prova visitando le sale del museo, così 
lontano dalla capitale e dalle capitali, ben sapendo che si tratta solo di un piccolo 
museo di provincia, senza capolavori, se non quello dell’amore con cui sono stati 
raccolti e sono esposti gli oggetti. Pietre, mobili, pitture e sculture, oggetti etnografici, 
paramenti, e il tutto disposto con ordine e significato. C’è La Pedra Amarela di Dórdio 
Gomes, ci sono gli eccellenti lavori di Abel Salazar, che certi critici disdegnano 
definendolo un dilettante. Il viaggiatore stenta ad andarsene, benché stia piovendo è 
uscito nel giardino, ha passeggiato fra le lapidi, ha respirato il profumo delle piante 
bagnate e, infine, si è immerso in meditazione davanti alle “scrofe” di granito, dette 
anche berrões: un famoso animale che da vivo sovrabbonda, fertilissimo, di porcellini, 
una quindicina alla volta, e da morto si disgrega in stinchi, lombi, costolette, orecchie, 
piedi e coratelle, generoso fino alla fine. Si dice che l’origine di queste rozze pietre sia 
da ricercare nella Preistoria. Il viaggiatore non ne dubita. Per gli uomini delle caverne e 
delle rozze capanne che seguirono, il maiale doveva essere il capolavoro della 
creazione. Più magnifica ancora la scrofa, per le ragioni già menzionate. E quando il 
Medioevo eresse i pelourinhos, [4], le colonne della gogna, vi mise come base la scrofa, 
un animale protettore, emblema e talvolta guardiano. I popoli non sempre sono 
ingrati. 

Il viaggiatore esce nella pioggia. Non vuole dimenticare quanto ha visto, i soffitti 
dipinti, i costumi tipici di Miranda, gli strumenti, tutto quel mondo di oggetti, ma sa 
che inevitabilmente altri ricordi cancelleranno questi, li confonderanno, è il triste 
destino di chi viaggia. Eppure serberà per sempre questa scultura del XVI secolo, una 
Vergine con il Bambino, gotica, dagli abiti che sono uno splendore, il corpo spezzato 
dalla cintura, in una linea sinuosa che si prolunga al di là del viso di un purissimo ovale, 
forse fiammingo. E, visto che il viaggiatore ha un occhio eccellente per i contrasti e le 
contraddizioni, sotto la pioggia va paragonando il quadro di Roeland Jacobsz, che 
rappresenta Orfeo mentre addomestica con la musica della sua arpa le belve feroci con 
un altro, di anonimo cinquecentesco, che mostra Sant’Ignazio in procinto di essere 
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o dei paesi, generalmente davanti alla Casa da Cãmara. 



divorato dai leoni. Potè la musica quel che la fede non ha ottenuto. Non c’è dubbio, 
pensa, è esistita un’Età dell’oro. 

Assorto nelle sue riflessioni, non si è accorto che aveva smesso di piovere. Stava 
per fare la figura del distratto, con il parapioggia aperto, uno spettacolo che tutti 
abbiamo già dato, un sorriso incontenibile. Il viaggiatore va al castello, risale le 
traversine strette e selciate all’antica, ammira il pelourinho con la sua croce in cima e 
la scrofa in basso, e fa il giro della Domus Municipalis, che avrebbe dovuto essere 
aperta e non lo è. Chi la vede in fotografia, la crede rettangolare ed è sorpreso quando 
si imbatte in cinque lati disuguali, come neanche un bambino li disegnerebbe. Le 
ragioni che possano aver portato a questo disegno non si conoscono, o perlomeno le 
ignora il viaggiatore. E ben più che appurare se la costruzione sia romana, o derivi dalla 
dominazione greca, o sia semplicemente medievale, ciò che incuriosisce il viaggiatore è 
questo pentagono storto per il quale non trova alcuna spiegazione. 

Della Chiesa di Santa Maria do Castelo il viaggiatore vede solo il portale e, non 
essendo molto sensibile alle esuberanze barocche, presta maggiore attenzione alla 
grana del granito piuttosto che ai grappoli e alle foglie che si avviluppano intorno alle 
colonne tortili. In seguito dovrà ricredersi, riconoscere la dignità peculiare del barocco, 
ma, prima, dovrà ancora girare a lungo. Delle chiese di Bragança poco altro ha 
suscitato il suo interesse, eccetto, e per motivi di storia recente, la Chiesa di São 
Vicente, dove, secondo la tradizione, si sposarono clandestinamente D. Pedro e Inês de 
Castro. [5]. Sarà, ma delle pietre e pareti di allora non resta nulla, e il posto non 
suggerisce niente di tanto grandi e politici amori. 

Bragança è visitata? No. Che altro non si chieda, tuttavia, al viaggiatore, il quale 
ha da vedere altri luoghi, altrettanto capaci di trattenerti per il resto della vita, non per 
meriti particolari, ma perché questa è la tentazione dei luoghi. E quando si dice per il 
resto della vita, si intende anche oltre, come nel caso del soldato José Jorge, che 
stiamo per raccontare. 

Diciamo prima, per capire meglio, che il viaggiatore ha un gusto probabilmente 
considerato morboso da chi si vanti di essere normale e comune, e cioè quello, quando 
ne ha voglia o disposizione d’animo, di andare a visitare i cimiteri, ammirare la funebre 
coreografia dei ricordi, delle statue, delle lapidi e commemorazioni varie, e trarne la 
conclusione che l’uomo è vanitoso anche quando non ha più alcuna ragione per 
continuare a esserlo. Fatalmente è la giornata propizia a tali riflessioni, e caso ha 
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Portogallo che in Spagna, paesi nei quali è divenuta il simbolo dell’amore eterno. 



voluto che i passi vagabondi del viaggiatore l’abbiano incamminato verso il luogo dove 
queste sono più giustificate. È entrato, ha gironzolato per i vialetti spazzati e freschi, 
leggendo le iscrizioni coperte dai licheni e corrose dal tempo e, concludendo il giro, si è 
imbattuto in una tomba bassa, isolata dai fasti della congregazione dei defunti e sulla 
cui pietra tombale, circondata da un recinto, c’era un distico che diceva: qui giace josé 
jorge condannato a morte il 3 aprile 1843. Un caso bizzarro. Chi era questo morto 
celebre, con un posto assegnato e occupato da quasi centoquarant’anni, messo qui 
accanto al muro, ma non abbandonato, come si vede dalle lettere dipinte di fresco, 
nitido bianco su nero ridipinto? Qualcuno dovrà pur saperlo. Proprio li accanto c’era la 
baracca del becchino, e il becchino era dentro. Dice il viaggiatore: “Buonasera. Può 
darmi un’informazione? “ Il becchino, che stava chiacchierando con una donnina con 
quel dolce accento trasmontano, si alza dalla panca e si mette a disposizione: “Certo 
signore, se lo so”. Lo sa di sicuro, riguarda il suo mestiere, sarebbe brutto se non 
rispondesse. “Quel José Jorge lì, chi era?” Il becchino si stringe nelle spalle, sorride: 
“Ah, è una storia molto antica”. Che lo sia, non è una novità per il viaggiatore, che ha 
letto bene la data. Prosegue il contadino di questa vigna: “Si racconta che ; era un 
soldato, vissuto a quei tempi. Un bel giorno un amico gli chiese in prestito l’uniforme 
senza dirgli il perché, ma erano amici, e il soldato non fece domande, fatto sta che in 
seguito comparve una ragazza morta e tutta la gente cominciò a dire che l’aveva 
ammazzata un soldato e che quel soldato era José Jorge. Sembra che l’uniforme fosse 
ancora sporca di sangue, José Jorge non sapeva spiegarlo, o non voleva, visto che 
l’uniforme l’aveva prestata”. “Ma se avesse detto che l’aveva prestata, si sarebbe 
salvato”, dice il viaggiatore, che si vanta di avere uno spirito logico. Il becchino ha 
risposto: “Questo non lo so. Io so solo quel che mi hanno raccontato, è una storia 
tramandata da mio nonno, e dal nonno di lui. José Jorge non disse niente, l’amico non 
si fece avanti, davvero un pessimo amico, e José Jorge fu impiccato e poi sepolto in 
quel posto. Tanti anni fa vollero alzare la pietra tombale, ma trovarono il corpo in 
perfetto stato, la richiusero e non è stata mai più toccata”. Il viaggiatore ha 
domandato: “E chi è che dipinge quelle lettere così bene?” “Io”, ha risposto il 
becchino. 

Il viaggiatore ha ringraziato per l’informazione e se n’è andato. Aveva ripreso a 
piovere. Si è fermato un momento davanti al recinto , pensando: “Chissà perché è nato 
quest’uomo? Chissà perché è morto?” 

Spesso il viaggiatore si pone domande del genere alle quali non c’è risposta. Poi, 
vagamente, pensa che forse gli sarebbe piaciuto conoscere questo soldato José Jorge, 
così fiducioso e taciturno, così amico del proprio amico, e infine deve ammettere che 
esistono i miracoli e altri tipi di giustizia, anche se postumi e del tutto inutili come 
questa, che un corpo sia ancora intatto dopo centoquarant’anni. Il viaggiatore esce dal 



cimitero aggrappato al parapioggia e scende verso il centro della città, immaginando 
quale potesse essere il luogo della forca, forse qui nella piazza principale, o nella cinta 
del castello, o nelle vicinanze, e poi il rituale dell’esecuzione, con il rullo dei tamburi, il 
pover’uomo con le mani legate e il capo chino, mentre forse a Rio de Onor c’era una 
donna che stava dando alla luce un bambino e nella chiesa di Sacoias il prete 
battezzava l’altro. 

La sera, il viaggiatore è andato a trovare alcuni amici con i quali si è trattenuto 
fino a tardi. Quando è uscito ha sbagliato strada e si è ritrovato sulla via di Chaves. 
Continuava a piovere. 

Tentazioni del demonio 

C’è chi non garantisce niente senza giurare, c’è chi rifiuta di dire qualcosa di più 
di un forse sì, forse no. Diciamo che il viaggiatore si trova a metà fra queste due 
posizioni, e solo per questo non fa giuramento formale di viaggiare, per il futuro, 
soltanto con questo tempo brumoso e piovoso, in autunno, quando il cielo si nasconde 
e le foglie cadono. L’estate è sempre bella, senza dubbio, con il sole, la spiaggia, la 
pergola ombreggiante, il ristoro, ma che cosa si può dire di questa strada fra i boschi 
dove la bruma si sfrangia o si addensa, talvolta nascondendo l’orizzonte prossimo, 
talaltra squarciandosi sopra una valle che sembra non avere fine. Gli alberi hanno tutti 
i colori. Se qualcuno manca, o cerca di nascondersi, è proprio il verde, e là dove ancora 
si mantiene è ormai sul punto di digradarsi, di prendere la prima gradazione di giallo, 
che in qualche caso comincerà con l’essere vivo, poi compaiono le tonalità della terra, 
il castano chiaro, ben presto scuro, a volte il colore del sangue vivo o rappreso. Questi 
colori sono sugli alberi, ricoprono il suolo, sono chilometri gloriosi che il viaggiatore 
vorrebbe percorrere a piedi, anche se c’è una lunga distanza fra Bragança e Chaves, 
che è la sua prima meta odierna. 

Si dice, nello stile corrente, che gli alberi nella nebbia siano simili a fantasmi. Non 
è vero. Gli alberi che appaiono fra queste nebbie hanno una presenza intensissima, 
sono come una folla di gente che si avvicini alla strada e saluti chi passa. Il viaggiatore 
si ferma, guarda la valle e ha un’impressione che non penserebbe possibile: gli piace 
non vedere nulla, solo questo biancore prorompente, che poco più avanti tornerà a 
squarciarsi per mettere di nuovo in mostra la foresta, in questo mondo quasi 
disabitato che si prolunga fino a Vinhais. 

La cosa migliore di questa giornata, però, sarà il passaggio del fiume Tuela. Del 
ponte il viaggiatore non si ricorda, e forse neppure del fiume, solo dello spumeggiare 
dell’acqua tra i sassi, ma questo può offrirlo un qualsiasi fiume o torrente di queste 
zone. Quello che il viaggiatore non potrà mai dimenticare finché vivrà è la bellezza 
soffocante della valle in questo tratto, a quest’ora, con questa luce, in questo giorno. 



Forse nel mese di agosto o di maggio, o domani, tutto sarà diverso, ma adesso, in 
questo preciso istante, il viaggiatore sa che sta vivendo un momento unico. Gli diranno 
che tutti i momenti sono unici, ed è vero, semplicemente lui risponde che nessun altro 
momento è questo. Ormai la bruma si è alzata, solo qualche residuo di nebbia scivola 
sulla cresta dei monti, e qui la valle è un immenso prato verde, inframmezzato e 
popolato dagli alberi in tutte le direzioni, alberi fulvi, dorati, neri, e c’è un profondo 
silenzio, un silenzio totale, raro, angosciante, ma necessario a questa solitudine, a 
questo minuto indimenticabile. Il viaggiatore se ne allontana, non può fermarsi lì per 
sempre, ma afferma e giura di essere ancora lì seduto sul ciglio della strada, in qualche 
modo di cui non sa dare spiegazione, a contemplare gli alberi, a guardare questa prima 
porta del paradiso. 

Fra Vinhais e Rebordelo ha piovuto continuamente. Questo tragitto è una festa 
che il cielo accompagna inviando tutto quanto ha da mostrare. Sta cominciando a 
spuntare fra le nuvole il primo azzurro slavato, la prima promessa di tregua. E quando 
il viaggiatore è in prossimità di Chaves, è già molto più ampia la parte di cielo limpido, 
le nuvole fanno il loro dovere e usufruiscono del vento alto, ma hanno raccolto la 
pioggia, sono flottiglie di imbarcazioni da diporto che se ne vanno in giro, tutte munite 
di vele bianche e gagliardetti. Del resto, è giusto che sia così: la piana di Chaves non 
meritava altro. Distesa sulle due sponde del Tàmega, è divisa in aiuole coltivate 
minuziosamente, un’opera da ortolano e orafo. Il viaggiatore, che proviene da 
paesaggi agresti e primitive asprezze, deve riabituarsi alla presenza del lavoro che 
trasforma. 

Prima di entrare a Chaves, il viaggiatore si reca a Ou-teiro Seco, a non più di tre 
chilometri a nord. Li, proprio all’ingresso dell’abitato, c’è la Chiesa di Nossa Senhora da 
Azinheira, una costruzione romanica del XII secolo, celebre per molte leghe nei 
dintorni, non tanto per i suoi meriti architettonici, o per qualcosa di particolare, ma 
soprattutto perché la scelgono per celebrarvi matrimoni e battesimi le classi elevate 
della regione. Ci vengono da Vi-la Real, da Guimarães, e perfino da Porto. La sera, 
quando le pietre possono parlare senza testimoni, chissà quante chiacchiere fra loro, 
chi c’era, chi si è sposato o è stato battezzato, com’era vestita la sposa e se la madre di 
lei piangeva, naturalmente commossa come tutte le madri che vedono le figlie uscire 
dal loro grembo, oggi molto meno protettivo di un tempo. 

Il viaggiatore era immerso in questo suo filosofare spicciolo e ascoltava 
distrattamente il resto delle spiegazioni che stava fornendogli la donna dalla chiave, 
scovata a casa sua duecento metri più avanti, quando nel retro della chiesa si è sentito 
un pianto dirotto, anch’esso di donna, un urlo lancinante, come un gemito che di se 
stesso si lamentasse. Il viaggiatore ha avuto un brivido e giura che hanno rabbrividito 
sulle pareti anche le figure degli affreschi. Ha guardato sorpreso la donna dalla chiave e 



ancor più si è stupito vedendole un sorrisetto di scherno tutt’altro che adatto al luogo 
e alla situazione. “Che cos’è?”, ha domandato. E la donna dalla chiave gli ha risposto: 
“Ah, niente. È una a cui è morta la figlia e che, tutti i giorni, va a piangere lì nel 
cimitero. È un’esagerata. E quando sente qualcuno vicino, si mette a urlare”. 

Urla, senza dubbio, ce n’erano. Il viaggiatore non aveva più occhi per i capitelli. Si 
è allontanato dal sagrato dirigendosi verso il muro del cimitero, situato in un 
avvallamento del terreno dietro la chiesa, come si è detto. Lì c’era una donna che 
piangeva, gemeva e urlava, in piedi, e il viaggiatore, che si era avvicinato, si è accorto 
che la donna stava facendo un lungo discorso, forse sempre lo stesso, quasi 
un’invocazione, una magia, uno scongiuro. Teneva in mano un ritratto verso il quale 
parlava e sospirava. Da sopra il muro il viaggiatore, malgrado i suoi occhi non molto 
buoni, ha visto che era la fotografia di una ragazza giovanissima, e bella. Si è azzardato 
a domandare il perché di quel dolore. E ha saputo la storia di una figlia che si era 
allontanata dal grembo materno per emigrare nella solita Francia, dove si era sposata 
ed era morta a diciott’anni. Mentre ascoltava, il viaggiatore giurava a se stesso di non 
avvicinarsi mai più a un cimitero, perlomeno durante questo viaggio. Solo storie tristi 
di ingiustizie, un soldato impiccato innocente, una giovinetta in fiore. E siccome il 
denaro si fa fatica a guadagnarlo, la madre in lacrime non ha tralasciato di informare il 
viaggiatore che solo il trasporto del corpo, da Hendaye fino in Portogallo, era costato 
quarantamila scudi. Il viaggiatore si è allontanato distrutto, ha dato la mancia alla 
donna dalla chiave, che sorrideva malignamente, e si è diretto verso Chaves. Era l’ora 
di pranzo. 

La cittadina è graziosa e piacevole, di una giusta dimensione per essere un buon 
posto dove vivere. Tutto va a finire nel Largo do Arrabalde, e tutto parte da lì. Il 
viaggiatore ha già pranzato, adesso pensa a sé. Va a vedere la chiesa madre, che 
presenta la particolarità di due portali a pochi palmi di distanza l’uno dall’altro, 
romanico quello della torre campanaria, rinascimento quello della facciata, e col 
pensiero loda chi, per costruire il secondo, ha capito che comunque doveva mantenere 
il primo. E loda pure, il viaggiatore è in vena di lodi, sarà per il buon pranzo al “5 
Chaves”, loda la disposizione della pietra della navata, loda la magnifica statua di Santa 
Maria Maggiore, un’opera antichissima esposta nell’abside. Ed esce lodando il sole che 
l’aspetta nella via e l’accompagna fino alla Chiesa della Misericordia, tutta a colonne 
tortili, come una testata di letto al tombolo. All’interno, pannelli di azulejos rivestono 
da cima a fondo la navata e sono una festa per gli occhi. Il viaggiatore si sofferma su 
quei paesaggi, esaminando quelle figure, e poi se ne va via contento. 

Il viaggiatore non va a visitare tutti i castelli che vede. Qualche volta si 
accontenta di vederli da fuori, ma si irrita sempre quando ne trova uno chiuso. Allora 
gli sembra che quelli chiusi siano i migliori, e si ostina a pensarlo finché il buon senso lo 



convince che gli sembrano i migliori proprio perché sono chiusi. Sono debolezze 
scusabili. Ma la Torre de Menagem, che svetta sopra la città, ha per giunta un aspetto 
impenetrabile, con quelle mura lisce, ancora più frustranti. Pazienza. Il viaggiatore 
rivolge le sue attenzioni ai balconi di Rua Direita, ai davanzali di legno dipinti con colori 
scuri e caldi, alle modanature che inquadrano le superfici bianche delle pareti a calce. È 
un modo di vivere antico, ma sopra i tetti fioriscono rigogliose le antenne televisive, 
una nuova ragnatela che si è posata sul mondo, bene e male, verità e menzogna. 

Adesso bisogna scegliere. Da Chaves si va dappertutto, una frase che suona più 
come un luogo comune (da qualunque luogo si va in un altro luogo), ma qui, verso 
ovest ci sono la serra do Barroso e la serra do Larouco, verso il basso quelle di Padrela 
e di Falperra, e questo solo per dire di alture e altitudini, che certo non mancano ben 
altri e buonissimi motivi per la perplessità in cui si trova il viaggiatore. Ne prevale uno 
che solo lui probabilmente sarà capace di sostenere: si è innamorato di un nome, del 
nome di un paesino che si trova sulla strada di Murca, e cioè Carrazedo de 
Montenegro. È poco, è sufficiente, ciascuno la pensi come vuole. Ma questa decisione 
non è stata presa senza un intenso dibattito interiore, tanto che il viaggiatore ha 
sbagliato strada e ha imboccato quella che arriva a Vila Real, passando per Vila Pouca 
de Aguiar. Ci sono momenti felici e ci sono errori che non lo sono meno. La valle che si 
stende a partire da Pero de Lagarelhos è un’altra di quelle che il viaggiatore non 
dimenticherà, e se è vero che dopo alcuni chilometri si è corretto ed è tornato indietro, 
anche questo andrà considerato come un gesto di buon senso. Continuando, avrebbe 
dovuto assistere alla fine di quel bellissimo paesaggio, naturalmente, perché tutto ha 
una sua fine. Ma non in questo caso. Nella memoria del viaggiatore è rimasta intatta la 
valle profonda e ricoperta da una sottile bruma, tenuissima, che sembrava ravvivare i 
colori vegetali, contrariamente a quanto ci si può e ci si deve aspettare dalla bruma. 
Non vedendo tutto, al viaggiatore è rimasto il meglio. 

Quanto a Carrazedo de Montenegro, ne è valsa la pena? Ci sono due statue di 
granito, quattrocentesche, preziosi esempi del potere espressivo di un materiale poco 
duttile, ma che il viaggiatore apprezza molto. C’è, sopra una porta laterale, un rude San 
Gonçalo di Amarante, rozzo, con un grande bastone, una specie di rasamontagne o di 
ammazzagiganti, situato, il santo, sopra un ponte a tre archi solo abbozzato. Forse 
Carrazedo de Montenegro avrà ben altro, quanto a gente, pietra e paesaggio. Ma 
proprio a Carrazedo de Montenegro il viaggiatore è stato tentato per la prima volta dal 
demonio, e da questa sua prima vittoria si è alimentato in diverse future tentazioni, 
che di nuovo ha dominato. Non si sa mai quel che attende il viaggiatore che si mette in 
cammino, ma qui l’avvertimento c’è stato. 

La strada passa proprio lì accanto, rasente alla chiesa, che è smisuratamente 
alta, una costruzione enorme, tenendo conto che la parrocchia non è esattamente una 



babilonia. Posteggiata l’automobile, il viaggiatore è andato a fare il giro del tempio, 
con il naso all’insù, guardando le pietre, alla ricerca di una porta che gli consentisse 
l’ingresso. Alla fine, quando ormai pensava di desistere o di cercare una guida 
competente, si è imbattuto in una scala esterna e, lassù in cima, in una porta 
accostata. Doveva essere l’accesso alla torre campanaria. Il viaggiatore non è arrivato a 
confermare l’ipotesi, o non se ne ricorda, ma, salite le scale e spinta discretamente la 
porta, ha fatto tre passi e si è ritrovato nel coro alto, [6], un eccellente punto di 
osservazione per abbracciare tutta la navata. Il viaggiatore si è affacciato dalla 
balaustra, si è trattenuto un po’, è un viaggiatore che, se possibile, guarda con tutta 
calma, e quando infine stava per andarsene da una chiesa dove non c’era anima viva 
né in preghiera né di sorveglianza, si accorge di una statua in un angolo, una Madonna 
con gli angeli ai piedi, proprio lì a portata di mano. Si è avvicinato per osservarla 
meglio, e in quell’istante, certo proveniente dal campanile, gli appare il demonio, tanto 
sfrontato da non celarsi sotto alcun mascheramento: aveva le corna, la coda, il 
cappuccio e il pizzo caprino, secondo le buone regole. Dice il tentatore: “Allora, sei in 
viaggio?” Il viaggiatore si rivolge con il tu a molta gente, ma non al nemico. Ha risposto 
seccamente: “Sì. Desiderate qualcosa?” Ribatte quello: “Venivo a dirti che quegli angeli 
si tengono lì per un pelo. Basta tirare e ti restano in mano. La Vergine non te la 
consiglio. È pesante, grande, e all’uscita ti vedrebbero”. Il viaggiatore si è arrabbiato. 
Ha afferrato il diavolo per un corno e gliene ha dette quattro: “O scomparite dalla mia 
vista o vi do un calcio che finite dritto a casa”. Cioè all’inferno. Il diavolo ha tutto 
quell’armamentario, ma in fondo è un codardo. Il viaggiatore aveva ben altro da dirgli, 
ma è rimasto con le parole in bocca: il diavolo non c’era più. Scioccatissimo 
dall’audacia del maligno, il viaggiatore si è incamminato verso l’uscita. Ha aperto la 
porta, disceso i primi gradini, guardato il paese dall’alto. Nessuno in vista, né macchine 
che passavano nella strada. Allora è tornato indietro, è rientrato nel coro, si è 
avvicinato alla statua che lo fissava caritatevolmente, e ha fatto quello che gli aveva 
suggerito il diavolo: ha afferrato un angelo, l’ha tirato e quello gli è rimasto in mano. 
Per tre secondi, cielo e terra si sono fermati per vedere che cosa sarebbe successo: 
quell’anima, si sarebbe perduta o si sarebbe salvata? Il viaggiatore ha rimesso l’angelo 
a posto ed è sceso giù per la scala, continuando a ripetere fra sé e sé che razza di 
maniere sono, queste, di impalare così quei teneri angioletti, quasi fossero dei 
ganimede qualsiasi. La terra si è fatta una risata, il cielo è arrossito di vergogna e il 
viaggiatore ha proseguito il suo viaggio verso Murca. 

                                    
6 - Coro alto: sorta di tribuna all’inizio della navata centrale, sopra l’entrata, all’opposto 

della testata e della cappella absidale (capela-mor), spesso dotato di stalli scolpiti. 



La strada procede arrampicandosi dopo aver lasciato, all’uscita da Carrazedo, il 
corso del fiume Curros. Sono zone deserte, si fanno chilometri senza vedere nessuno, e 
quando appare all’improvviso un paese che non ci si aspetta questo si chiama Jou, che 
bel nome, oppure si incontra qualche stradina modesta che porta a Toubres, a Valongo 
de Milhais, a Carvas, parole che il viaggiatore continua a ripetere, gustandosele, quasi 
quasi non ha bisogno d’altro cibo. I nostri antenati erano gente fantasiosa, o forse la 
nascente lingua portoghese era molto più libera nei movimenti di quanto lo sia oggi, 
che ci troviamo nei pasticci quando dobbiamo battezzare nuovi luoghi abitati, com’è 
divertente Città Questo, Città Quello. 

Così discorrendo, il viaggiatore lancia qualche sguardo al paesaggio, al grande 
conforto di questi monti e di queste vegetazioni, selvatiche o coltivate, le pietre e le 
rocce, i giganteschi fianchi delle serre, quasi quasi ci si dimentica che, laggiù in basso, ci 
sono leghe e leghe di pianura. 

Il viaggiatore entra a Murca, terra di grande fama e considerazione, che in altri 
tempi ha dimostrato un supremo squarcio di umorismo ponendo sopra un piedistallo 
un’enorme scrofa di granito, sorella maggiore delle tante che si ritrovano qua e là da 
queste parti. Se ne sta li nella piazza principale, tutta fianchi e lombi, prosciutti 
inesauribili, a fiutare chi passa. È ascesa dal porcile alla purezza dell’acqua che la lava, 
del sole che l’asciuga e la riscalda, in mezzo a quel giardinetto che il municipio difende 
premurosamente. Il viaggiatore si rivolge ai vini, che rappresentano un’altra e non 
minore fama del posto, compra qualche bottiglia e poi, dopo aver posto rimedio a 
futuri appetiti, va a fare un giro nel passato ammirando la facciata della Cappella della 
Misericordia, che sembra un retablo di altare portato alla luce del giorno. Queste 
colonne tortili, questo fogliame scolpito con arti da botanico ripetono modelli, copiano 
originali, ma di volta in volta si rinnova il fascino della pietra lavorata con strumenti da 
gioielliere o da filigranista. Alcuni uccelli di pietra appollaiati sui pinnacoli volgono il 
capo all’indietro, sdegnosamente, o forse il gesto ha un significato mistico che il 
viaggiatore non conosce. Ma è più che sicuro che se la stiano ormai ridendo 
dell’impazienza del viaggiatore quando questi, passato il fiume Tinhela, entra nel 
labirinto delle non meno famose curve di Murca, quell’avanti e indietro che ti fa 
desiderare di avere le ali per volare in linea retta. Finalmente si arriva a Vila Real e il 
viaggiatore, che ha percorso strade veramente brutte, è stupito da questo privilegio, 
un’ampia strada circolare, una pista da corsa per bolidi esterni e interni. Nella vita ci 
sono grandi contrasti, e anche adesso, entrando in città, il viaggiatore ha notato 
l’esagerazione di una pietra d’armi talmente adorna di volute e pennacchi che spiccano 
di più gli ornamenti barocchi che non i lignaggi blasonati. Il viaggiatore sarebbe tentato 
di vedervi un segnale di modestia se non fosse per le enormi dimensioni della pietra, 
che dovrà certo essere costata un notevole sforzo al mastro scalpellino. 



Casa Grande 

Vila Real non è una città fortunata. Sarà bene che il viaggiatore si spieghi meglio 
perché i locali, così immeritatamente screditati, non se la prendano a male. In verità, 
che cosa si può dire di un posto che si ritrova, a levante Mateus, con la sua Villa di 
facile attrattiva, a ponente il Marão, a sud la valle del Corgo e l’altra, parallela, dove 
non scorre un fiume d’acqua ma dove fluisce la dolcezza delle vigne? Un viaggiatore 
che si trovi da queste parti, per forza deve camminare distratto, pensando a quello che 
gli sta vicino. E questo, in particolare, ha un motivo in più, che sta a nord e che lo 
chiama: “Vieni, vieni! “, con un appello così imperioso che il viaggiatore, ridestandosi, 
diventa all’improvviso nervosissimo, gli viene una grande premura, e in quattro e 
quattr’otto si mette in marcia. Ad attenderlo non c’è una miniera d’oro o un incontro 
segreto, ma questa mattina è certamente magnifica, con le nuvole bianche, grandi e 
alte, e con un sole che sembra impazzito. 

A pochi chilometri da Vila Real c’è Vilarinho de Samardã e, subito dopo, 
Samardã. Bisogna perdonare al viaggiatore queste sue debolezze: venire da tanto 
lontano, avere lì a portata di mano delle cose tanto illustri come un vecchio palazzo, 
due vallate, ciascuna con la propria bellezza, una serra leggendaria, e precipitarsi 
invece in due poveri paesi solo perché c’è stato e ci ha vissuto Camilo Castelo Branco. 
Alcuni vanno alla Mecca, altri a Gerusalemme, molti a Fatima, il viaggiatore va a 
Samardã. Su questa strada ha viaggiato, a cavallo o in calesse, quel folle di Camilo 
quand’era giovane. A Vilarinho ha trascorso, parole sue, “i primi e gli unici anni felici 
della gioventù”, e a Samardã avvenne il famoso episodio del lupo che resistette a 
cinque spari e finì per mangiarsi metà della pecora mancante. Sono episodi di vite e di 
libri, ragione più che sufficiente perché il viaggiatore si metta alla ricerca della casa di 
Vilarinho, domandando a un gruppo di donne che stanno lavando alla cisterna, le quali 
gliela indicano, un po’ più avanti. Ecco il distico, proprio lì accanto alla soglia della 
porta, ma è una casa privata, fra poco arriverà qualcuno. Il viaggiatore ha avuto ancora 
il tempo di sentire il ronzio delle api e di camminare lungo la casa, spiando i lunghi 
balconi, desiderando ingenuamente di vivere li, quand’ecco che compare una signora a 
sondare queste curiosità. È la bisnipote di Camilo, parente esecutrice che fornisce 
risposte esaurienti alle domande del viaggiatore, mentre li accanto scorre un rivoletto 
d’acqua, e le api non si zittiscono. Ci sono davvero momenti felici nella vita. 

Ma non durano molto. Alla delicatezza della signora non si può chiedere di più, è 
sciocco il viaggiatore se pensa che gli offriranno la casa, né d’altronde ce n’è motivo, e 
quindi si ritira, ringrazia, va a fare un giro per il paese. C’è un grande eucalipto, 
piantato nel 1913, un albero enorme i cui rami più alti sfiorano le nuvole, le lavandaie 
dicono: “Buon viaggio”, e il viaggiatore prosegue per la sua strada, riconfortato. Più 



avanti c’è Samardã, un paesino disteso sul pendio del monte, scommettiamo che è 
ancora come l’ha lasciato Camilo. Questa casa, per esempio, con la data del 1784 
sull’architrave della porta, questa casa la vide Camilo proprio dal punto in cui il 
viaggiatore sta posando i piedi, lo stesso spazio occupato da entrambi, in tempi 
differenti, con lo stesso sole e lo stesso scorcio di monti. Alcuni locali si avvicinano per 
la strada, ma il viaggiatore è in comunicazione con l’aldilà, non bada a questo mondo, 
per questa volta lo si perdoni. Spinge lo sguardo sulle falde concave del monte, cerca 
inconsapevolmente la tana dove la pecora tignosa fece da esca al lupo affamato, ma si 
accorge in tempo che sono altri tempi, i lupi sono ormai lontani, addio. 

Il viaggiatore torna a Vila Real e, adesso sì, compirà i vari riti. Il primo sarà il Solar 
de Mateus, la villa del maggiorasco. Prima di entrarvi, bisogna passeggiare in questo 
parco, senza alcuna fretta. Per quanto siano numerosi e preziosi i tesori all’interno, 
saremmo superbi se disprezzassimo quelli fuori, questi alberi che dello spettro solare 
hanno trascurato solo l’azzurro, lasciandolo a uso del cielo: hanno tutte le tonalità del 
verde, del giallo, del rosso, del marrone, sfiorano addirittura le sfumature del viola. 
Sono le arti dell’autunno, questa frescura sotto i piedi, questa meravigliosa allegria 
degli occhi, e i laghi che vi si riflettono e moltiplicano, all’improvviso il viaggiatore 
crede di essere caduto in un caleidoscopio. Viaggiatore nel Paese delle Meraviglie. 

Ritorna in sé guardando la facciata principale del palazzo. È una bellezza 
maltrattata nelle etichette di bottiglie di un vino senza spirito, ma che, per virtù di 
Nazoni, il suo architetto, si mantiene intatta. Cose del genere non si possono 
descrivere e, se è pur vero che il viaggiatore è più sensibile alle semplicità romaniche, è 
tuttavia capace di non cadere in sciocche ostinazioni. Perciò non resiste a questa grazia 
cortigiana, al colpo di genio che è l’occupazione dello spazio superiore con quei 
pinnacoli a prima vista sproporzionati. Il patio sembra raccolto, e in definitiva è il primo 
segnale di un’intimità interiore. Le grandi lastre di granito risuonano, il viaggiatore vi 
sente il grande mistero delle case degli uomini. All’interno, c’è quello che ci si aspetta: 
il quadro, il mobile, la statua, l’incisione, una certa atmosfera galante che lotta contro 
le ponderose erudizioni della biblioteca. Qui si trovano le lastre delle incisioni originali 
di Fragonard e Gerard per l’edizione dei Lusiadi, [7], e chi sia facile da soddisfare in 
materia di slanci patriottici troverà gli autografi di Talleyrand, Metternich e Wellington, 
oltre che di Alessandro, lo zar della Russia – tutti a ringraziare per il dono del libro che 

                                    
7 - I Lusiadi (Os Lusiadas, 1572) sono il capolavoro del più celebre poeta portoghese, Luìs 

de  Camões (1525-80). Narra la leggenda che il manoscritto dei Lusiadi fu l’unico bene salvato da  
Camões durante il suo naufragio alla foce del Mekong. Nel poema epico in 10 canti, che racconta 
il viaggio di Vasco da Gama verso l’India, si celebrano le gesta del popolo lusitano: l’epopea delle 
scoperte e la creazione dell’impero portoghese. 



non sapevano leggere. Con tutto il rispetto, il viaggiatore riflette che la cosa migliore di 
Mateus è ancora Nicola Nazoni. 

Il mondo non è ben organizzato. Non si tratta più solo della complicata storia di 
quanto manchi ad alcuni e ad altri avanzi, ma piuttosto, come in questo caso, del grave 
delitto di non portare qui, su questa strada, tutti i portoghesi di ogni dove, perché si 
imprimano negli occhi la formidabile impressione di queste pendici coltivate a terrazze, 
ricoperte di vigne da cima a fondo, la grafia dei muri di sostegno che accompagna il 
fluire del monte, e poi i colori, come potrà mai descrivere il viaggiatore che cosa siano 
questi colori, è il parco del Solar de Mateus prolungato fino all’orizzonte, è la foresta 
presso il fiume Tuela, è un quadro che nessuno potrà dipingere, è una sinfonia, 
un’opera, qualcosa di ineffabile. Ecco perché vorrebbe vedere su questa strada una fila 
ininterrotta di compatrioti, giù giù fino a Peso da Régua, una fila che si ferma per dare 
una mano ai vendemmiatori su per il monte, accettando o chiedendo un grappolo 
d’uva, odorando il mosto nei torchi, infilandovi le braccia e tirandole fuori colorate dal 
sangue della terra. Al viaggiatore capitano queste fantasticherie, e si aspetta che gli 
siano scusate, perché sono fantasticherie di fraternità. 

Procede la strada pacificamente fra una curva e l’altra, ora scende, ora sale, e sul 
versante opposto si vedono meglio le case, perfino loro si addicono al paesaggio. Non 
sono posti desolati, questi. Ci fu un tempo, antichissimo, in cui queste montagne di 
scisto dovevano essere irte e spaventose rocce, riarse dal sole dell’estate, o spazzate 
dai rovesci d’acqua dei grandi temporali, immense solitudini minerali inadatte persino 
per l’esilio. Poi venne l’uomo e si mise a fabbricare terra. Smembrò, percosse e tornò a 
percuotere, come se sbriciolasse le pietre fra le robuste palme delle mani, usò il maglio 
e il piccone, ammonticchiò, costruì i muri, chilometri di muri, e dire chilometri è dir 
poco, migliaia di chilometri se contiamo quanti ne sono stati costruiti in terra 
portoghese per sostenere la vigna, l’orto, l’uliveto. Qui, tra Vila Real e Peso da Régua, 
l’arte del terrazzamento raggiunge la massima perfezione, ed è un lavoro che non 
finisce mai, bisogna puntellare, stare attenti alla terra che smotta, alla lastra che è 
scivolata, alla radice che ha fatto leva e minaccia di precipitare il muro a fondo valle. 
Visti da lontano, questi uomini e queste donne sembrano dei nani, appartenenti al 
regno di Lilliput, ma in fondo sfidano in forza le montagne e le mantengono 
addomesticate. Sono dei giganti, ma queste sono solo le fantasie del viaggiatore, che 
ne ha tante, quando poi ci si accorge che gli uomini hanno invece la loro solita 
dimensione naturale, e basta. 

A Peso da Régua si fa il pranzo, ma non ne è rimasto nel ricordo né l’odore né il 
sapore. Ancora seduto a tavola, il viaggiatore consulta le sue grandi carte, segue con 
un dito decifratore il tracciato delle strade, e lo fa lentamente, con un piacere da 
bambino che scopre a poco a poco il mondo. Lui ha i suoi progetti su questa sponda 



del Douro fino a Mesão Frio, ma all’improvviso gli viene una grande nostalgia del 
percorso appena fatto, e davanti a nostalgie del genere che cosa farà il viaggiatore se 
non arrendersi? Il massimo che ha potuto fare, e non ci ha rimesso, è stato di salire 
fino a Fontelas e anche più su, addentrandosi fra le tenute, guardando dall’alto i 
terrazzamenti, il fiume a fondovalle, fermandosi con una grande pace nell’anima 
davanti ai piccoli e intimi solares, rustici nipoti di Nazoni, benedettissimo architetto 
approdato a queste terre e qui felicemente prolifico. Il viaggiatore scende di nuovo 
verso Peso da Régua, attraversa la cittadina senza fermarsi, ma è un viaggiatore 
tormentato dal dubbio, perché vorrebbe salire fino a Vila Real e insieme trattenersi 
sulle pendici di Fontelas e Godim, fra i muri, bussando ai portoni delle tenute come i 
ragazzini e scappando via all’abbaiare dei cani. Benedetta vita. 

È facile capire come il viaggiatore si muova fra i ricorr di della propria infanzia 
trascorsa in altri luoghi, e da questa divagazione si ridesta all’altezza di Lobrigos: 
ancora una volta stupito davanti ai vigneti, è senza dubbio questa l’ottava meraviglia 
del mondo. Passa Santa Marta de Penaguião, Cumeeira, arriva a Parada de Cunhos e lì, 
dando le spalle al fiume Corgo, si trova davanti la serra do Marão. Sembra l’arida 
enunciazione di un itinerario, ma, al contrario, è un grande passo nella vita del 
viaggiatore. Attraversare la serra do Marão può farlo chiunque, ma quando si sa che 
Marão significa Casa Grande le cose assumono il loro vero aspetto, e il viaggiatore sa 
che non si tratterà solo di attraversare una montagna, bensì di entrare in una casa. 

Che cosa fa un ospite entrando? Si toglie il cappello, se lo usa, china leggermente 
il capo, se ce l’ha scoperto, insomma, fa le debite dimostrazioni di rispetto. Questo 
viaggiatore si trasforma in un ospite ed entra, dopo essersi convenientemente lavato 
l’animo, come sullo zerbino ci si puliscono i piedi. Il Marão non è la rupe scoscesa, il 
picco vertiginoso, la sfida per gli alpinisti. È una casa, l’abbiamo già detto, e le case 
servono agli uomini per viverci. Fin quassù può salire chiunque. Ce la farà? I monti si 
susseguono, occludono l’orizzonte, o aprono degli squarci su un altro monte ancora 
più imponente, e sono tondeggianti, enormi dorsi di animali sdraiati al sole e immobili 
per sempre. In fondo alle vallate si sente il gorgoglio dell’acqua e giù dai versanti, da 
tutti i lati, scorrono dei torrenti che poi accompagnano la strada alla ricerca di uno 
sbocco verso il basso, di piano in piano, fino a riversarsi giù dall’alto o confluire 
pacificamente nel corso principale che è solo l’affluente di un affluente, acque che 
possono andare a finire nel Corgo, rimasto indietro, oppure nel Douro, laggiù verso 
sud, o magari nel Tàmega, che attende il viaggiatore. 

E ci sono i boschi. Di nuovo il viaggiatore si dichiara ortunato di viaggiare in 
autunno. Non è possibile descrivere un albero. Come si può descrivere un bosco? 
Quando il viaggiatore guarda il versante del monte davanti a sé, vede solo gli alti fusti 
dei tronchi, le cime tondeggianti o allampanate che nascondono l’humus, la felce, la 



soffice vegetazione di questi luoghi. Così si rende conto di viaggiare, anche lui, 
nell’invisibile, si è trasformato uomo, in uno spirito, in una bestiolina che vive sotto 
una foglia caduta e ridiventa un uomo solo quando, di tanto in tanto, il bosco si 
interrompe e la strada procede a cielo aperto. È sempre il rumoreggiare delle acque, 
freddissime, e le nuvole che vagano nel cielo, è un mormorio che passa, come saranno 
i temporali qui? Attraversare la serra do Marão, da Vila Real fino ad Amarante, 
dovrebbe essere un’altra imposta civica, come pagare le tasse o registrare i figli. 
Radicata nel fiume Douro, la serra do Marão è il tronco abbattuto di un grande albero 
di pietra che si prolunga fino all’Alto Minho, addentrandosi in Galizia: si rinvigorisce 
nella serra de Falperra e si dischiude, monte su monte, tra la serra do Barroso e quella 
do Larouco, tra la serra da Cabreira e quella do Gerês, fino alla serra da Peneda, sulle 
alture di Lindoso e di Castro Laboreiro. 

Ci andremo. Per adesso il viaggiatore sta entrando ad Amarante, una città che 
sembra italiana o spagnola, il ponte e le case che si affacciano sulla sponda sinistra del 
Tàmega, il balcone dei re rivolto sulla piazza, e questo albergo modestissimo le cui 
terrazze posteriori danno sul fiume, da dove a quest’ora dell’imbrunire si alza una 
nebbiolina, ma forse è solo il pulviscolo dell’acqua precipitata nelle rapide, un rumore 
che popolerà i sogni del viaggiatore, per sua felicità. Prima, però, cenerà da “Zé da 
Calcada”, con profitto e gusto. E attraversando il ponte non farà un altro sermone, ma 
penserà: “Questo ne avrà di storie da raccontare”. Più ancora quello che c’era prima, 
costruito nel XIII secolo dal locale San Gonçalo e dalle popolazioni di Ribatâmega. Bei 
tempi allora, quando il santo portava la malta al muratore ed era ringraziato. 

La fossa del lupo mansueto 

Quando il viaggiatore si è svegliato, stava appena rischiarando, si è reso conto 
che non era stato solo il rumore della corrente del fiume a cullarlo. Pioveva, le gronde 
riversavano cateratte sulle mattonelle del terrazzo. Ormai abituato a viaggiare con ogni 
tempo, il viaggiatore si è stretto nelle spalle sotto le coperte e si è riaddormentato, 
senza preoccuparsene. Ben fatto. Quando si alza, ormai mattino inoltrato, il cielo è 
limpido, il sole crea piccoli arcobaleni sulle gocce penzolanti dalle foglie. È una festa. Il 
viaggiatore rabbrividisce al solo pensiero del caldo che ci sarebbe se fosse estate. La 
prima tappa è il Museo Albano Sardoeira, dove ci sono alcuni reperti archeologici di un 
certo interesse, delle tavole cinquecentesche che meritano attenzione, ma, sopra 
questo e sopra il resto, ci sono gli Amadeo, superbe tele del periodo tra il 1909 e il 
1918, con un sapere artigianale che le mostra nello splendore dell’ultima pennellata, 
come se il pittore, conclusa l’opera, si fosse appena allontanato diretto alla sua casa di 
Manhufe dove l’aspettava la vendemmia. Nel museo ci sono anche alcuni Elói, alcuni 
Dacosta, alcuni Cargaleiro, ma è l’Amadeo de Souza-Cardoso che il viaggiatore 



contempla tranquillamente, quella prodigiosa materia, succulenta pittura che si 
vendica dell’esotismo orientalista e medievaleggiante dei disegni che, in riproduzione 
ridotta, il viaggiatore ha finito, umilmente, per acquistare. 

È appurato che la pazienza è una grande virtù. Può ben dirlo San Gonçalo che nel 
XIII secolo costruì il ponte precedente all’attuale e ha dovuto aspettare cinque secoli 
perché gli trovassero il posto per una tomba in cui lui non c’è, ma dove non mancano 
le offerte. Il viaggiatore lo dice con aria scherzosa, una maniera ben nota per 
compensare la paura che si è preso quando, entrando in una cappella dal soffitto 
bassissimo, si è imbattuto nella grande statua distesa, colorita come una persona viva. 
Il locale era quasi al buio e lui ha avuto una paura da morire. Sono lucidi i piedi del 
miracoloso santo, per le tante carezze che gli fanno e per i baci che vi depongono le 
bocche che vengono a implorare misericordia. C’è da credere che le richieste siano 
soddisfatte, visto che le offerte non mancano, gambe, braccia e teste di cera, in 
equilibrio sopra la tomba, sicuramente vuote, sono tempi duri per la cera massiccia, e 
si vede benissimo come questa sia adulterata. Si salva la fede, che è profonda in 
questo San Gonçalo di Amarante che ha la reputazione di sposare le vecchie con la 
stessa facilità con cui Sant’Antonio, buon prò per le ragazze, è passato alla storia. Il 
viaggiatore percorre la chiesa e il chiostro di quello che fu il convento e, in cuor suo, 
comincia ad amare Amarante, già sapendo che si tratta di un amore eterno. Né lo 
disturbano quei tre brutti re portoghesi che sono lì nella balconata, né quell’altro, 
spagnolo, peggiore di tutti: D. João III, D. Sebastião e il cardinale D. Henrique, più il 
primo dei Felipe spagnoli. Amarante è una città così deliziosa che le si perdona quel 
suo perverso gusto storico. Insomma, questi re sono lì perché fu proprio durante i loro 
regni che la costruzione fu realizzata. Ragione sufficiente. 

Il viaggiatore torna alla chiesa, imbocca un passaggio laterale che porta alla 
sacrestia. Da dove venga questo rock and roll, non riesce proprio a immaginarlo. Forse 
dalla piazza, forse da un vicino. Nelle città di provincia il minimo rumore arriva 
dappertutto. Il viaggiatore fa altri due passi e sbircia. Seduto dietro una scrivania, un 
uomo, un impiegato o il sacrestano, questo non è riuscito a saperlo, sta scrivendo su 
un grande libro e tiene accanto a sé una radiolina a pile che è la responsabile di quella 
musica, che diffonde nella venerabile sacrestia quei suoni maliziosi e convulsi. Ormai 
più nulla sorprende il viaggiatore, che vuole comunque appurare fino a qual punto 
giunga la sovversione, e quindi domanda: “Permette che dia uno sguardo?” Il 
sacrestano alza la testa, lo guarda affabilmente e risponde: “Ma prego. Si accomodi”. E 
mentre il viaggiatore visita la sacrestia, esamina i soffitti dipinti, le immagini di buon 
livello artistico, un San Gonçalo buontempone e bendisposto, la radiolina arriva alla 
fine del rock e ne attacca un altro, potrebbe sembrare un’invenzione, ma non lo è, 
sono tutte verità, né limate né gonfiate. Il viaggiatore ringrazia, il sacrestano continua a 



scrivere, nessuno l’ha domandato, ma sono tutti e due d’accordo che è una bella 
giornata, e la musica suona. Forse fra un pochettino trasmetteranno un valzer. 

Il viaggiatore è dispiaciuto di non aver accostato una sedia al tavolo dove il 
sacrestano stava lavorando alle sue ecclesiali scritturazioni e di non essersi fermato a 
chiacchierare di vite e gusti musicali, si perde molto non parlando con la gente. Però, 
una volta fuori da Amarante, c’è da scoprire São João de Gatão, dov’è, dove non è, le 
indicazioni non mancano, questi uomini che stanno vendemmiando appollaiati su alte 
scale: “Quando arriva laggiù, dove c’è un gruppo di alberi grandi, svolti a sinistra, ed è 
proprio lì”. Quanto a svoltare, il viaggiatore svolta, o crede di averlo fatto, perché più 
avanti altri uomini gli diranno: “Quando arriva laggiù, dove c’è un gruppo di alberi 
grandi, svolti a destra, ed è proprio lì”. Finalmente il viaggiatore è arrivato all’agognata 
meta. La casa è uguale a tante altre che si incontrano da queste parti: una piccola villa, 
con un corpo centrale e due ali, una casa talvolta nobile, talaltra di borghese nobilitato, 
rurali entrambi, dipendenti dalla terra e dalla rendita, e perciò duri nel trattare d’affari. 
Non in questo caso. Questa è la casa di un poeta. Qui ha vissuto Teixeira de Pascoaes, 
[8], sotto quelle tegole è morto. 

Il viaggiatore calca il suolo ammorbidito dalle piogge, ritarda il momento e va lì 
accanto, in una cantina, ad accertarsi di quanto ha immaginato: “È lì la casa del 
poeta?” Gli rispondono di sì, con semplicità, l’informatore ha ben altro da fare, e per 
giunta è abituato a quella vicinanza, nessun uomo è grande per la cantina che sia 
vicina. Il viaggiatore ricorda ancora la cautela che ha dovuto usare per passare sopra 
certi tubi di gomma o di plastica che erano lì per terra, e l’odore dell’uva pestata, uva 
di Pascoaes, mosto poetico, l’accompagnerà per molti chilometri, fino a quando gli si 
dissolverà l’ubriachezza. O, per meglio dire, la vertigine. 

C’è una semplice rampa di scale, fioriere, cornicioni segnati da muschio e licheni. 
È ovvio che il viaggiatore sia intimidito. Ha bussato alla porta, sta aspettando che 
aprano. “Se non riesco a entrare, sarà un viaggio a vuoto”. Il fatto è che la casa non è 
un museo, non ci sono orari di apertura e di chiusura, ma dev’esserci senza dubbio un 
dio dei viaggiatori benintenzionati, il quale gli dice: “Entri”, e poi, quando si presenta, 
non è affatto un dio, bensì il pittore João Teixeira de Vasconcelos, nipote di Teixeira de 
Pascoaes, che apre tutte le porte di una casa simile a una preziosa melagrana e lo 
accompagna fino in fondo al corridoio. Il viaggiatore si trova sulla soglia della parte di 
casa dove Teixeira de Pascoaes trascorse gli ultimi anni della vita. Guarda e non osa 
entrare. Case, luoghi dove vive o ha vissuto qualcuno, ne ha viste tante. Ma non la 

                                    
8 - Teixeira de Pascoaes è il nome letterario di Joaquim Pereira Teixeira de Pascoaes 

(1877-1952). Scrittore e poeta vicino al Simbolismo, fondò la rivista “A Aguia” (che diresse dal 
1912 al 1917) e il movimento detto saudosìsmo che vedeva nella saudade, nella nostalgia, 
l’elemento connotativo della creazione spirituale portoghese. 



fossa di un lupo mansueto. Sono tre sale disposte in fila, il posto dove dormire e 
lavorare, la biblioteca, il caminetto in fondo, ma raccontarlo è come non dire nulla, 
perché le parole non possono esprimere l’indefinibile color terracotta che tutto ricopre 
o di cui tutto è fatto, a meno che la fonte del colore ambiente non sia la luce del 
mattino, così come non sapranno esprimere la repentina commozione che riempie di 
lacrime gli occhi del viaggiatore. Fra queste sale ha vagato un lupo, questa non è la 
casa di gente anonima e borghese. E il viaggiatore deve nascondere e asciugare gli 
occhi sentimentali, come li definirebbe qualcuno che non è mai stato qui, ma che 
comprenderà meglio rammentando che Marão significa Casa Grande, ed entrare in 
questa casa è come trovarsi sul monte più alto della serra, con il vento sul viso, a 
guardare dall’alto le valli profonde e scure. Teixeira de Pascoaes non è tra i poeti 
preferiti del viaggiatore, ma la cosa commovente è questa casa di un uomo, questo 
letto piccolo come quello di San Francesco ad Assisi, l’aspetto rustico di questo eremo, 
la scatola dei biscotti per l’appetito delle ore morte, la rozza tavola dei versi. Tutti 
lasciamo nel mondo quanto nel mondo abbiamo creato. Teixeira de Pascoaes avrebbe 
meritato di portare via con sé quest’altra sua creazione: la casa in cui ha vissuto. 

C’è altra strada da fare. Quando il viaggiatore ritorna alla luce del sole, è come se 
fosse piombato da un altro pianeta. Ed è talmente scosso da arrivare ad Amarante 
senza accorgersene, ma lì si desta e si indigna davanti alla statua di Pascoaes, un’opera 
imperfetta e meschina. Passa di nuovo il ponte dopo aver dato uno sguardo di 
commiato alla trecentesca Nostra Signora della Pietà che sta nella sua nicchia, e 
prosegue sotto le grandi fronde del viale per prendere la strada che lo porterà a Marco 
de Canaveses. È un dolce cammino lungo il Tàmega, questo, bello e delicato per 
un’egloga. Nelle sue riflessioni, il viaggiatore finisce per concluderne che sarebbe il 
posto adatto per pastori arcadici, perlomeno fintanto che il vaiolo non colpisse le 
pecore e i geloni le dita del pecoraio. 

Il viaggiatore tralascia Marco de Canaveses e va in cerca di Tabuado. Prevede 
che sarà un’altra lunga ricerca, ma si sbaglia. All’improvviso gli compare sulla destra, 
come se lo tirasse per la manica della giacca, la chiesa madre del XII secolo, di un 
romanico semplice nell’architettura, ma preziosamente decorato con motivi di piante e 
animali. Dentro e fuori, la chiesa giustificherebbe un giorno intero di ammirazione, e il 
viaggiatore prova una grande gelosia per chi tutto quel tempo vi ha già trascorso o 
potrà trascorrervi. Quanto resta degli affreschi della cappella absidale, del 
Quattrocento, attrae il suo sguardo, e il viaggiatore si mette a pensare alle aberrazioni 
del gusto che devono aver occultato, in passato, la rustica bellezza di questi dipinti, 
forse proprio per ciò risparmiati a danni maggiori. Quando il viaggiatore esce, si ferma 
a chiacchierare con un uomo e una donna che stanno lì. La chiesa, per loro, è solo 



quanto vi hanno sempre visto da quando sono nati, ma sono d’accordo con il 
viaggiatore, si, è graziosa. 

Fra Marco de Canaveses e Baião, il viaggiatore ha occasione e tempo per 
confessare il proprio errore. Ha detto, parlando del Marão, che la catena montuosa era 
costituita da monti arrotondati, ricoperti di boschi ameni, un giardino. Non ritratta 
nulla di quanto ha detto, perché il Marão fra Vila Real e Amarante è proprio così, ma 
anche questo qui è Marão, e tuttavia non può esistere orografia più differente, aspra e 
dura, con quei picchi acuminati che più a nord mancano. Ha molte dimore, in fin dei 
conti, questa Casa Grande, e quella che il viaggiatore sta percorrendo adesso 
dev’essere la casa dei venti e delle capre di montagna, diciamo una casa disabitata, 
perché oggi non soffia neppure un alito di vento, e le capre sono ormai estinte da 
secoli. 

Forse per via di questo paesaggio, il viaggiatore non si sente attratto dai luoghi 
abitati. A Baião non si trattiene, prosegue verso nord, parallelamente al fiume Ovil, e in 
un luogo chiamato Queimada vede da un’insegna che nelle vicinanze ci sono dei 
dolmen. Il viaggiatore sa che in Portogallo non mancano costruzioni di questo tipo, e se 
adesso non andasse a vederle, non ci rimetterebbe lui, né ci rimetterebbe il viaggio. 
Ma nello stato d’animo in cui si trova, lo si è già detto, preferisce i luoghi solitari: e 
questa strada ripida che si arrampica su per il monte promette tanto silenzio e tanta 
solitudine. All’inizio c’è una pineta, tracce di lavoro recente, ma subito dopo comincia 
la macchia. È una brutta strada di montagna, con profondi solchi scavati dai torrenti 
provenienti dall’alto, e il viaggiatore teme un incidente, un’avaria. Tuttavia persevera, 
e viene ricompensato quando l’ascensione termina in un altopiano quasi pianeggiante. 
I dolmen non sono in vista. Adesso bisogna inoltrarsi nella macchia, ci sono degli stretti 
sentieri che si interrompono, come richiami che lo lasciano perplesso. È un rompicapo 
malizioso, tracciato su un monte deserto per fini oscuri. Il viaggiatore si addentra nella 
macchia, deve trovare la miniera d’oro, la fonte miracolosa, e quando ormai sta per 
lanciare anatemi e imprecazioni (sta bene che lo faccia in questo scenario inquietante) 
vede davanti a sé il primo dolmen mezzo sotterrato, con il cappello rotondo posato sui 
sostegni di cui si vedono solo le punte, è come una fortificazione abbandonata. Il 
viaggiatore vi gira intorno, ecco il corridoio, e all’interno l’ambiente spazioso, tutto 
sommato più alto di quanto all’esterno non sembrasse, tanto che il viaggiatore non ha 
neppure bisogno di chinarsi, e lui basso non lo è di certo. Non ci sono limiti al silenzio. 
Sotto queste pietre, il viaggiatore si congeda dal mondo. Regredisce fino alla Preistoria, 
a cinquemila anni fa, quali uomini avranno sollevato con la forza delle braccia questa 
lastra pesantissima, sgrossata e rifinita come una calotta, e quali lingue si saranno 
parlate sotto di essa, quali morti saranno stati deposti qui. Il viaggiatore si siede sul 



terreno arenoso, con due dita coglie un tenero stelo che è nato lì, vicino a un puntello, 
e, chinando il capo, sente finalmente il proprio cuore. 

Gli animali innamorati 

Il viaggiatore è tornato ad Amarante per la strada che procede lungo il fiume 
Fornelo, e questa volta non si ferma. Semplicemente per prudenza, perché Amarante 
possiede arti femminili e magari sarebbe capace di tenere prigioniero l’incauto per 
molti giorni. Fatti pochi chilometri, c’è Telões. Qui si trova un monastero con 
un’elegante loggia, anche se restaurata. Quando il viaggiatore si allontana dalle strade 
principali, ne ottiene sempre grandi ricompense. La valle in cui fu costruita Telões è 
ampia, attraversata da un piccolo fiume, e nel momento in cui il viaggiatore sta per 
entrare nella chiesa l’orologio batte le ore. È dotato di carillon e amplificatori, sorta di 
buccine orientate ai quattro punti cardinali che diffondono la registrazione dei bronzi 
in tutti gli spazi infra e supra. Il viaggiatore avrebbe preferito il dindon naturale delle 
campane piuttosto che queste elettroniche, ma non sarà certo per causa sua che il 
progresso verrà escluso da queste valli. Lunga vita, dunque, a Telões e al suo carillon 
ultimo modello. All’interno, nella chiesa, c’è un pannello con le anime del purgatorio 
che lo attrae. C’è il San Michele dalla lancia santificata, ci sono lingue di fuoco di colore 
naturale, ma gli occhi si dirigono avidamente su quella bellissima condannata, dai seni 
saldi e appetitosi, che arde voluttuosamente tra le fiamme. Non è bene che la chiesa 
castighi le tentazioni della carne e, nel contempo, le provochi in questo modo a Telões. 
Il viaggiatore è uscito dal tempio in peccato mortale. 

Felgueiras è ormai passata, e più avanti c’è Pombeiro de Ribavizela, un 
monastero diroccato, triste come solo i monasteri in rovina riescono a esserlo. Sono le 
cinque del pomeriggio, il giorno comincia a scurirsi, e il viaggiatore sprofonda in una 
grande malinconia. La chiesa, all’interno, è umida e fredda, ci sono macchie sulle pareti 
dove l’acqua piovana si è inoltrata, e i lastroni del pavimento sono qua e là coperti di 
limo verde, persino quelli della cappella principale. Ascoltare la messa qui deve valere 
un’indulgenza generale con effetti preteriti e futuri. Ma lo sgomento del viaggiatore 
raggiunge il culmine quando la donna dalla chiave gli dice che alla messa delle sette del 
mattino c’è grande affluenza, viene gente da tutti i luoghi vicini. Sotto la cappa fredda 
e umida dell’atmosfera, il viaggiatore rabbrividisce: come sarà questo posto durante i 
grandi freddi e i diluvi dell’inverno? Mentre sta per uscire, la donna gli indica le piccole 
arche tombali che sono lì, ai due lati della porta. “Uno è il Vecchio, l’altro è il Giovane”, 
dice. Il viaggiatore va ad accertarsene. Le tombe sono del XII secolo. Una raffigura sul 
coperchio D. Gomes de Pombeiro e deve contenerne le ossa. Questo è il Vecchio. Ma il 
Giovane, chi sarà? La donna dalla chiave non sa dirlo. Il viaggiatore, allora, accetta 
senza discutere quanto gli propone l’immaginazione: anche l’altra tomba è di D. 



Gomes de Pombeiro, fatta quando, giovane e vivacissimo ragazzo, fu gravemente 
ferito in battaglia, da cui fortunatamente scampò. Si fece la tomba per monito e 
scaramanzia e D. Gomes de Pombeiro attese la vecchiaia per andare a riposare accanto 
alla propria immagine da giovane. È una fantasticheria come un’altra, ma il viaggiatore 
non ne ha fatto parola con la donna dalla chiave, la quale infatti si merita ben altro 
rispetto che non questo giocare con i morti, tanto più che lei non avrà né tomba di 
pietra né statua, e se l’avesse si dovrebbe meritare anche lei la doppia immagine, la 
Giovane di un tempo e la Vecchia di oggi, con il suo triste lutto e il viso prostrato. La 
donna chiude la chiesa con la grande chiave e si ritira nelle rovine del convento, dove 
abita. Il viaggiatore guarda l’altissima facciata, il grande rosone, si gode per qualche 
minuto l’ibrido ma bel portale. Il pomeriggio sta morendo, non c’è più nessuno a 
trattenere questo giorno. 

Quando il viaggiatore entra a Guimarães, i lampioni sono accesi. Dormirà in una 
mansarda con vista su Praça do Toural. Sogna il Vecchio e il Giovane, li vede 
camminare lungo la strada che va da Pombeiro a Telões, sente il duro calpestio dei loro 
piedi di pietra, e insieme a loro si ritrova davanti all’altare delle anime, tutti e tre a 
guardare la bella condannata, a riscaldare finalmente il corpo gelato davanti a quel 
fuocherello che neppure San Michele ha potuto spegnere. 

Il viaggiatore si sveglia quando ormai è giorno chiaro. Non gli piace il sogno che 
ha fatto, lui non è mica un Don Giovanni perché gli appaiano così dei convitati di 
pietra, e decide di dare un taglio netto alle fantasticherie per non finire col perdere il 
sonno. Prende un caffè, che più efficacemente coprirà le sue fosche impressioni 
interiori, ed esce a fiutare l’aria. Un tempo instabile, un sole a metà, ma luminoso 
quando appare. Al viaggiatore non va di trattenersi in città. Vi tornerà poi, ma in 
questo momento desidera soltanto tornare ai grandi orizzonti. Perciò decide di 
proseguire verso le terre di Basto, un nome a quanto pare molto corteggiato, giacché 
di Basto solo ce ne sono tre, due sono le Cabeceiras, e abbiamo ancora Mondim e 
Celorico, Canedo e Refojos, tutti di Basto, con grande onore. Il viaggiatore l’ha visto 
sulla carta, il suo itinerario non gli impone di passare per tutti quei luoghi, ma ne ha 
notato l’abbondanza e quindi sembrava scortese non registrarla. Pochi chilometri oltre 
Guimarães c’è Arões. Il viaggiatore si rammarica che una riga di parole non sia una 
catena di immagini, di luci, di suoni, che fra di esse non circoli il vento, che su di esse 
non piova e che, per esempio, sia impossibile attendersi che nasca un fiore dentro la o 
della parola fiore. Il che viene a proposito sia di Arões che di qualunque altro luogo, ma 
visto che il paesaggio è così bello, visto che la chiesa madre è di stile romanico, il 
viaggiatore ha avuto questo sfogo. Ha appena sentito l’odore delle foglie bagnate, ma 
non sa dove sia la parola che dovrebbe esprimere quest’odore, questa foglia e 
quest’acqua. Un’unica parola per dire tutto, visto che molte non ci riescono. 



E questa valle, come spiegare che cos’è? La strada procede tutta curve, fra monti 
e montagne, ed è il solito splendore, né il viaggiatore d’altronde si aspetta di più di 
quel che ha. A un tratto, in un punto tra Fafe e Cabeceiras de Basto, a una svolta della 
strada, il viaggiatore deve fermarsi, e nella pagina più chiara della sua memoria va a 
collocare la grande distesa che vedono i suoi occhi, i molteplici piani, le cortine degli 
alberi, l’atmosfera umida e luminosa, la foschia che il sole fa sollevare dal suolo e che 
vicino al suolo si dissolve, e di nuovo alberi, monti che pian piano declinano e poi si 
innalzano, laggiù in fondo, sotto un grande cielo pieno di nuvole. Il viaggiatore è 
sempre più convinto che la felicità esista. 

Queste cose meritano un loro coronamento. Più avanti c’è un’altra valle, un 
enorme circo recinto da montagne, coltivato, profondo, ampio. E subito dopo, quando 
il terreno ritorna a essere selvaggio, con pinete e macchia, compare l’arcobaleno, 
l’arco del cielo, qui tanto vicino che il viaggiatore crede di poterlo toccare con la mano. 
Nasce sopra le fronde di un pino, risale e si nasconde dietro quel versante, ma per la 
verità non è un arco, bensì un segmento di circolo quasi invisibile, formato di fasce 
colorate, proprio come una cortina di finissimo tulle davanti a un viso. Il viaggiatore è 
stanco di paragoni e ne fa uno, ultimo e definitivo, raduna tutti gli arcobaleni della 
propria vita, appura che questo è il più perfetto e completo di tutti, ringrazia la pioggia 
e il sole, la preziosa fortuna che l’ha portato qui in questo momento prezioso, e 
prosegue il viaggio. Quando passa sotto l’arcobaleno, si vede ricadere sulle spalle 
inchiostri di vari colori, ma non se ne preoccupa, per fortuna sono inchiostri che non si 
cancellano e si fissano come tatuaggi vivi. 

Il viaggiatore sta per arrivare a Cabeceiras de Basto, ma prima fa una deviazione 
per Alvite, solo per vedere, dall’esterno, la Casa da Torre, un insieme di porta, cappella 
e torre, barocche le prime due, più antica la torre, ma la cosa più singolare sono gli alti 
pinnacoli agli angoli, un equilibrio magnifico di forme volumetriche, un’elegante grazia 
di funambolismo architettonico. A Cabeceiras, il viaggiatore è accolto dalle prime 
gocce di quello che si trasformerà, ben presto, in un devastante scroscio. Va al 
convento, che è un’enorme costruzione settecentesca dove non è rimasto più nulla 
dell’originario monastero benedettino. Questa regione è ben custodita da San Michele. 
Qui ce ne sono due, uno sopra il portico e l’altro, di dimensione maggiore del naturale, 
lo si vede da qua sotto appollaiato sulla lanterna della cupola, che scruta il paesaggio in 
cerca di anime perdute. San Michele deve avere vinto tutte le sue battaglie, altrimenti i 
demoni, con la lingua di fuori, non se ne starebbero lì, babbei e umiliati, a sostenere gli 
organi della chiesa, come atlanti di plastica mostruosa, senza la minima grandiosità. 

Il viaggiatore torna nella piazza, ricordandosi all’improvviso di non avere visto il 
Basto, un delitto imperdonabile quanto quello di non vedere il papa stando a Roma. 
Abituato alle piazze con un monumento al centro, il viaggiatore ne conclude che 



devono averlo rubato, oppure la sua Roma non è lì. Perciò è andato a informarsi, e in 
definitiva era lì a due passi, tra la fontana e il fiume. Ma il Basto, chi è? Dicono che si 
tratti di un guerriero galego, con uno scudo circolare sulla pancia, come si usava al 
tempo. Quanto alla data, reca quella del 1612, e sembra un ragazzino dai baffi dipinti e 
dai calzoni corti piuttosto che un rustico combattente di tempi andati. Ha sul capo un 
chepì delle invasioni francesi e, per completare il primo paragone, sembra usare certi 
calzerotti ben tirati su per ordine della mamma o della nonna. Ti fa sorridere. Il 
viaggiatore gli fa la fotografia e quello si raddrizza, guarda l’obiettivo, vuol venire al 
meglio, il Basto, con il suo sfondo di rami verdi, come si addice a un signore di terre e 
di montagne, molto più del San Michele della lanterna, così lontano. Il Basto è una 
delle più giustificate statue portoghesi, tutti gli vogliono bene. 

Il viaggiatore guarda il cielo, diffidente. Si stanno addensando nuvole scurissime, 
nipoti rinvigorite di quelle che hanno provocato il diluvio. Riflette sul da farsi, se 
fermarsi lì a bere un buon caffè caldo oppure rimettersi in cammino, ha in mente di 
andare ad Abadim, li vicino. Visto che il viaggiatore va alla scoperta di quello che non 
conosce, deve correre i suoi rischi. Va quindi ad Abadim, ed è come se passasse il 
Rubicone. Non aveva fatto neppure un chilometro quando si aprono le cateratte del 
cielo. Nel giro di pochi secondi lo spazio è diventato bianco per il flusso d’acqua 
continuo. Un albero a venti metri era così vago, così indistinto da sembrare nascosto 
dalla nebbia. Sulla strada, pessima, si riversavano le cascate dei monti. 

A quel punto il viaggiatore ha avuto paura. Già si vedeva trascinato dalla 
corrente, fra sassi e foglie morte. Ha attraversato un ponticello fragile e adesso si è un 
po’ rasserenato, risale la montagna, l’automobile non da segno di cedere e, dopo mille 
svolte, ecco Abadim. Non si vede anima viva, tutti al riparo, in casa chi è in casa, in 
qualche rifugio occasionale chi è fuori. La pioggia è diminuita, ma si riversa ancora con 
grande violenza. Il viaggiatore decide di ritirarsi, di proseguire il viaggio, più frustrato di 
quanto voglia confessare. Proprio in quel momento passa una giovane donna con il 
parapioggia aperto, e il viaggiatore ne approfitta: “Buonasera. Potrebbe darmi 
un’informazione? Qui, il bestiame dei vicini lo portano tutto insieme nella serra da 
Cabreira, oppure non si usa più?” La donna si starà certo domandando perché mai il 
viaggiatore voglia sapere cose del genere, ma è simpatica, e gentile, se le fanno una 
domanda, lei risponde: “Si, signore. Dalla prima domenica di giugno fino al giorno 
dell’Assunzione, il bestiame si sposta nella serra, con i pastori”. Il viaggiatore stenta a 
capire queste transumanze, ma la donna spiega che nella serra da Cabreira c’è un 
pascolo che appartiene ad Abadim, è di sua proprietà, ed è li che si trasferisce il 
bestiame. Il viaggiatore ripensa a Rio de Onor, terre al di là della frontiera che sono 
nostre, terre al di qua della frontiera che sono loro, e ancor più gli si radica la 
convinzione di quanto sia relativo il concetto di proprietà, agli uomini volendo. Saluta 



la donna, la quale gli augura buon viaggio, e mentre è di nuovo per la strada e non 
piove quasi più, incontra un pastorello di quindici anni. Chi è, chi non è: “Bado alle 
vacche di mio padre e di alcuni vicini. No, signore, non ho alcun salario. Dopo la 
vendita dei vitelli, si ripartisce il denaro tra i padroni. Per me resta poco. Ma quando 
sarò più grande, lascerò il bestiame, farò il meccanico a Cabeceiras”. Il viaggiatore si 
allontana pensando: “Questo non andrà mai fino alla serra da Cabreira insieme alle 
vacche e finirà per dimenticarsi di possedere dei pascoli. Dove guadagna, perde. Dove 
perde, guadagna”. E così, fra queste filosofie, si distrae andando verso Mondim de 
Basto e Celorico, senza ulteriori avventure se non quella di guardare il paesaggio, 
sempre montagne e rupi, un picco altissimo a Mondim, ma in lontananza. 

Arrivato a Guimarães, il viaggiatore ha ancora tempo per entrare nella Chiesa di 
São Francisco, dove l’accoglie un meticoloso sacrestano che conosce il mestiere. Gli 
azulejos settecenteschi sono magnifici, delineati con respiro e ben armonizzati con la 
volta gotica della cappella absidale. L’Albero di Jesse che si vede in un’altra cappella 
mette in mostra alcuni re gioviali, seduti sui rami come cardellini, a inghirlandare la 
Vergine incoronata. Il viaggiatore ha visitato la sacrestia e il chiostro, ha ascoltato le 
spiegazioni e, ritornando nella navata, ha riconosciuto lo splendore delle talhas che 
sovrastano le cappelle come pergole fiorite. [9]. Il sacrestano, conclusa la sua litania, si 
stava già avviando verso il retro quando il viaggiatore si è imbattuto in quella deliziosa 
miniatura che è la cella di San Bonaventura, li sopra un altare, il cardinale come un 
fantoccetto seduto al tavolo, a meditare sui pietosi scritti, con lo scaffale carico di libri, 
la mitra, il bordone e la croce da un lato, il servizio da té dall’altro, brocche e boccali 
vari ai piedi, una gabbietta appesa, sedie per le visite, uno stipo, il crocifisso nella 
custodia, insomma, la buona vita di un frate maggiore in bella mostra a tutti in una 
cassa di mezzo metro di profondità per trentacinque centimetri di larghezza e di 
altezza. San Bonaventura, che fu dottore della Chiesa, detto il “dottore serafico”, 
francescano altolocato, è andato a finire in questa cassettina giocattolo, opera forse di 
qualche monaca che così si sarà guadagnata il cielo della pazienza. Il viaggiatore esce 
dalla chiesa, rimane lì davanti, sorridendo al ricordo. E, all’improvviso, guardando con 
più attenzione i capitelli del portale gotico, vede il più lampante amore in quei due 
animali dalle teste accostate e dai cuori uniti, i quali sorridono di pura felicità per il 
difficile spettacolo del mondo. Il viaggiatore non sorride più, guarda quel sorriso di 
pietra trasfigurato e prova una folle invidia per lo scalpellino che ha scolpito, così, degli 

                                    
9 - La talha dourada, cioè la decorazione di legno intagliato o scolpito e ricoperto di una 

lamina d’oro, è un elemento decorativo barocco che in Portogallo raggiunge il culmine della sua 
utilizzazione. Alcune chiese ne sono completamente rivestite. 



animali innamorati. Quella notte il viaggiatore ha sognato di nuovo, ma questa volta 
pietre vive. 

Dove Camilo non c’è 

Al viaggiatore hanno detto che Guimarães è la culla della nazionalità portoghese. 
L’ha imparato a scuola, l’ha sentito nei discorsi di commemorazioni varie, non gli 
mancano quindi ragioni per incamminare i suoi primi passi verso il sacro poggio su cui 
si trova il castello. A quel tempo, i declivi che vi conducono dovevano essere privi di 
vegetazione perché gli eserciti non incontrassero ostacoli nelle sortite e non potessero 
nascondersi i nemici alla chetichella. Oggi è tutto un giardino dai viali curati e dagli 
alberi rigogliosi, un buon posto per le coppiette di innamorati ai primi approcci. Il 
viaggiatore, che è sempre eccessivo nel suo rispetto storico, preferirebbe una collina 
spoglia, soltanto un po’ d’erba selvatica, con le pietre affioranti da ottocento anni. così 
com’è adesso, si perde l’ombra venerabile di Alfonso Henriques, [10], lui non si accorge 
della strada che conduce alla porta e, se per impazienza decide di tagliare diritto, è 
inevitabile l’intervento dell’impiegato municipale, che deve gridargli: “Cavaliere, dove 
sta andando?” E il nostro primo re risponde: “Vado al castello. Il mio cavallo è stanco di 
andare in giro”. Il giardiniere non vede nessun cavallo, ma risponde caritatevolmente: 
“Lo conduca per la cavezza e prenda questa strada, non c’è da sbagliarsi”. E quando 
Alfonso Henriques si allontana, trascinando la gamba ferita a Badajoz, il giardiniere 
commenta rivolto all’aiutante: “Quante se ne vedono”. 

Affabulando questo e altri episodi della nuova storia patria, il viaggiatore entra 
nel castello. Visto da fuori sembrava molto più grande. Qui c’è un piccolo recinto, tanto 
più ridotto dallo spessore delle mura di cinta, e l’imponente Torre de Menagem, il 
torrione, con i resti della fortezza. È già una piccola casa lusitana, trasferita 
all’occasione tale e quale in ogni parte del mondo. Il viaggiatore si esamina per 
scoprire qualche traccia di commozione e si scoraggia di non trovarla così nitida come 
vorrebbe. Fra tutte queste pietre, quali sono le più cariche di significato? Molte vi sono 
state messe poco più di quarant’anni fa, altre risalgono al tempo di D. Fernando, e di 
quando furono terra e legno fatto costruire dalla contessa Mumadona non resta nulla, 
se non forse questa polvere bagnata che si appiccica alle dita del viaggiatore quando si 
scuote l’orlo dei pantaloni. Lui vorrebbe che il fiume della storia gli irrompesse 
d’improvviso nel petto, e invece c’è un piccolo rivolo d’acqua che continua a 
sprofondare e scomparire nelle sabbie dell’oblio. 

                                    
10 - Alfonso Henriques (1109-85), nipote del re di Castiglia e Leon, Alfonso VI, è 

considerato il fondatore del Portogallo indipendente, riconquistato ai musulmani che furono 
sconfitti nella celebre battaglia di Ourique (1139) cui fece seguito la conquista delle città di 
Santarém e di Lisbona (1147). 



È così abbandonato a se stesso, tra le false muraglie, sul punto di sospirare di 
frustrazione quando, sconfitto, guarda per terra e improvvisamente si riconsola, la 
spiegazione di tutto era vicinissima, eppure lui non la vedeva. Sta posando i piedi sopra 
le grandi pietre che ha calcato Alfonso Henriques insieme a tutto il popolino, chissà se 
proprio qui non sia stato disteso qualche moribondo, un Martim, un Àlvaro, ma la 
pietra, il suolo, il cielo che lo sovrasta, e questo vento che arriva a raffiche, soffio di 
tutte le parole portoghesi pronunciate, di tutti i primi e degli ultimi sospiri, sono il 
mormorio di quel profondo fiume che è il popolo. Il viaggiatore non ha bisogno di salire 
sul camminamento della ronda per vedere altro paesaggio, né all’alta torre per vedere 
altro paesaggio ancora. Seduto su questa pietra che i piedi calzati o scalzi non hanno 
consumato, comprende tutto, o lo crede, e questo gli basta, almeno per oggi. 

Il viaggiatore se n’è andato, ha detto addio ad Alfonso Henriques che davanti alla 
porta stava asciugando il cavallo dopo la grande sudata del viaggio, è sceso fino alla 
Chiesa di São Miguel do Castelo, chiusa, poi al Palazzo dei duchi di Bragança, 
eccessivamente restaurato. Il viaggiatore ha l’impressione che sia intervenuto qui, in 
architettura, lo stesso gusto di medievalizzazione che ha reso arcaici gli scultori ufficiali 
e ufficiosi fra gli anni ‘40 e ‘60. Non si sta discutendo del contenuto artistico del 
palazzo, né dell’aspetto gallico dell’edificio, che gli deriva d’origine, bensì di quell’aria 
dipinta di fresco che ha tutto quanto, perfino quello che è inequivocabilmente antico, 
come questi arazzi di Gobelin e Pastrana, questa sala d’armi, questo mobilio e queste 
immagini sacre. Il viaggiatore, forse, trasporta ancora sulle spalle la pietra del castello. 
Perciò non sarà capace di comprendere il palazzo. Promette di ritornarci un giorno, per 
emendare le ingiustizie che in questo momento, per suo difetto, sta forse 
commettendo. 

È ora di passare ai musei. Il viaggiatore comincerà dal più antico, quello di 
Martins Sarmento, dove furono riuniti i reperti della citânia di Briteiros e del castro di 
Sabroso. Pietra per pietra, mai più finirebbero l’esame e l’ammirazione, sia pur entro i 
limiti angusti della scienza del viaggiatore. Gradevoli sono le statue dei guerrieri 
lusitani, l’enorme colosso di Pedralva, il bendo di granito, fratello della scrofa di Murca 
e di tante altre trasmontane, e infine la porta del forno crematorio di Briteiros, ben 
detta Pedra Formosa, Pietra Bella, con i suoi fregi geometrici a festoni e intrecci. Il 
resto del museo, con altri pezzi meno antichi e alcuni risalenti appena a ieri, non 
merita minore attenzione. Il viaggiatore è uscito ristorato e, visto che è di buon umore, 
prosegue verso il Museo di Alberto Sampaio. 

Dichiara fin d’ora il viaggiatore che è uno dei musei più belli che conosca. In altri 
ci sarà maggior ricchezza, pezzi più famosi, ornamenti di rango superiore: il Museo di 
Alberto Sampaio ha un equilibrio perfetto fra ciò che vi si conserva e il contesto 
spaziale e architettonico. Il chiostro della Collegiata di Nossa Senhora da Oliveira, per la 



sua aria raccolta, per l’irregolarità del disegno, al visitatore fa subito venir voglia di non 
allontanarsene, di soffermarsi a esaminare i capitelli e gli archi, e in quell’abbondanza 
di immagini rustiche o colte, tutte belle, c’è il grande rischio che il visitatore 
s’incaponisca a non muoversi. Ma per fortuna la guida lo tenta con altre bellezze 
dentro le sale, e davvero non ne mancano, anzi, sono tante che sarebbe necessario un 
libro intero per descriverle: l’altare d’argento di D. João I e la lorica che indossava ad 
Aljubarrota, le Sante Madri, l’ottocentesca Fuga in Egitto, la Santa Maria la Bella di 
Mestre Pero, la Madonna col Bambino di Antonio Vaz, con il libro aperto, la mela e i 
due uccelli, la tavola di Frei Carlos che rappresenta San Martino, San Sebastiano e San 
Vincenzo, e mille altre meraviglie di pittura, scultura, ceramica e argenteria. Il 
viaggiatore è fermamente convinto che il Museo di Alberto Sampaio contenga una 
delle più preziose collezioni di immagini sacre esistenti in Portogallo, non tanto per 
l’abbondanza, ma per l’altissimo livello estetico di gran parte degli esemplari, alcuni 
autentici capolavori. Questo museo merita tutte le visite, e il visitatore presta 
giuramento di tornarvi ogni qualvolta si troverà a Guimarães. Potrà non andare al 
castello, o al Palazzo ducale, anche se l’ha promesso: ma qui non mancherà. Si 
salutano la guida e il viaggiatore, nostalgici l’uno dell’altro, perché altri visitatori non ce 
n’erano. Sembra, tuttavia, che durante l’estate non manchino. 

Tutti commettiamo degli errori. Dopo essere uscito dal museo, il viaggiatore è 
andato a spasso per le vecchie vie, ha ammirato gli antichi Pacos do Conselho, il cippo 
della Battaglia del Salado, e, arrivato a Praça do Toural, ha peccato involontariamente 
contro la bellezza. Lì c’è una chiesa, il cui nome il viaggiatore preferisce far cadere 
nell’oblio perché è un attentato al gusto più elementare e al rispetto che una religione 
debba meritare: è l’atmosfera beghina per eccellenza, l’oratorio della zia Patrocinio di 
Eca de Queirós o di suor Paula, la svenevolezza da confessionale. Il viaggiatore vi è 
entrato contento e ne è uscito angosciato. Ha già visto le Sante Madri nel museo, 
quella Vergine incoronata di rose, sempre lì: né questa, né tutte le altre meritavano 
una tale offesa e delusione. Non tutto è stato visitato a Guimarães, ma il viaggiatore 
preferisce partire. 

La mattina seguente piove. Il tempo è incerto, pronto al sole quanto agli 
acquazzoni. Pioverà a intermittenza fino a Santo Tirso, ma il cielo sarà ormai limpido 
quando il viaggiatore si fermerà ad Antas, molto vicino a Vila Nova de Famalicão. Tutta 
la regione gli sembra un paesaggio di periferia, disseminato di case, e vi si nota il 
focolaio di penetrazione industriale che irradia da Porto. Perciò la chiesa madre di 
Antas, nel suo romanico trecentesco, spicca in maniera insolita, incongruente in questo 
luogo la cui ruralità si va disgregando, meno integrata nell’ambiente perfino del più 
delirante prodotto dell’immaginazione, “la casa maìson con finestra fenètre” per 
emigranti. Da quando il viaggiatore ha lasciato la regione di Tràs-os-Montes, i suoi 



occhi hanno cercato di non vedere gli orrori disseminati per il paesaggio, i tetti da 
quattro a otto colori diversi, gli azulejos da stanza da bagno trasferiti sulla facciata, i 
tetti svizzeri, le mansarde francesi, i castelli della Loira costruiti sul ciglio della strada a 
punto croce, l’inconcepibilità del cemento armato, il bubbone, la gabbia da pappagallo, 
il grave delitto culturale che stanno commettendo e lasciano commettere. Ma adesso, 
con la bellezza sobria e purissima della chiesa di Antas e, contemporaneamente, con 
l’insieme di quelle architetture becere davanti agli occhi addolorati, il viaggiatore non 
può continuare a fingere di non vedere, non può parlare solo di soddisfazioni e di 
consensi, e deve lasciare qui la sua protesta contro i responsabili del degrado generale. 

Dov’è São Miguel de Ceide? Qui ci sono un bel po’ di generose insegne che 
indicano la direzione, ma poi, di strada in strada, il nome si riduce, la freccia tergiversa 
e va a finire che, cosa ridicola, il viaggiatore passa accanto alla casa che fu di Camilo 
Castelo Branco e non la vede. Tre chilometri più avanti, a un incrocio enigmatico, lo 
domanderà a un uomo che si trova lì, forse proprio per aiutare caritatevolmente i 
viaggiatori smarriti, e che gli dice: “È più indietro. È li in una piazzetta, vicino alla chiesa 
e al cimitero”. Emenda il viaggiatore i propri passi, vergognandosi, e finalmente trova 
la casa. È ora di pranzo, la guida è a riposo, e il viaggiatore deve aspettare. Mentre 
aspetta, passeggia lì davanti, sbircia dal portone, è qui che visse e morì Camilo Castelo 
Branco. Il viaggiatore sa che la vera casa bruciò nel 1915, che questa è altrettanto 
posticcia dei merli del castello di Guimarães, ma si aspetta che all’interno qualcosa lo 
commuova quanto il suolo naturale che le mura circondano. Il viaggiatore è un uomo 
che si aggrappa forte alla speranza. 

Ecco, sta arrivando il guardiano. “Buonasera”, dice l’uno. “Buonasera”, risponde 
l’altro. “Vorrei vedere la casa, per favore”. Si apre il portone e il viaggiatore entra. 
Camilo è stato in questo luogo. Gli alberi non erano questi, né le piante, e 
probabilmente neppure il selciato. Ecco laggiù l’acacia di Jorge, presso la rampa di 
scale, e quella è autentica. Il viaggiatore sale, il guardiano continua a raccontare cose 
ormai note, e adesso si apre la porta del pianerottolo. Il viaggiatore si rende conto che 
non avverrà alcun miracolo. L’atmosfera è opaca, i mobili e gli oggetti, per quanto 
autentici, portano il marchio degli altri luoghi per cui sono passati e, di ritorno qui, 
sono degli estranei, non riconoscono queste pareti né le pareti riconoscono loro. 
Quando la casa è bruciata, qui c’erano solo un ritratto di Camilo e il divano su cui morì. 
Furono salvati entrambi. Il viaggiatore, quindi, può guardare il divano e vedervi seduto 
Camilo Castelo Branco. Ed è altrettanto sicuro che l’arredo di queste piccole sale, gli 
oggetti, gli autografi, i quadri alle pareti, tutto questo, o appartenne realmente a 
Camilo o se ne ha forte supposizione. In tal caso, da dove proviene l’amara malinconia 
che invade il viaggiatore? Forse dall’ambiente pesante, dall’invisibile patina di stantio 
che sembra ricoprire tutto. Forse dalla vita tragica che fu vissuta qui dentro. Forse 



dallo sconforto delle vite fallite, sia pure feconde di opere gloriose. Forse da questo, da 
quello, o da quell’altro. In questo letto dormì Camilo, qui scriveva. Ma dov’è Camilo? A 
São João de Gatão, la tana di Teixeira de Pascoaes è qualcosa di quasi stupefacente che 
Camilo avrebbe meritato. Ceide è un ottocentesco interno borghese di Rua de Santa 
Catarina, a Porto, o di Rua dos Fanqueiros, a Lisbona. Ceide e piuttosto la casa di Ana 
Plàcido, quasi per niente quella di Camilo. Ceide non commuove, rattrista. Forse è 
questo il motivo per cui il viaggiatore comincia a sentire che e tempo di vedere il mare.  

Il Palazzo della Bella Addormentata 

Guardando la mappa, il viaggiatore ha deciso: “Comincio qui”. Qui è Matosinhos. 
Povero Antonio Nobre, [11], se da queste parti, fino a Leca, adesso si perdesse. 
Morirebbe di dolore, e non della tubercolosi che lo uccise, vedendo le ciminiere di 
queste fabbriche, sentendo questi rumori industriali, e perfino il viaggiatore, che si 
vanta di essere un uomo del suo tempo, si confonde e si turba in questa affaccendata 
periferia. In fin dei conti, grave è la nostra colpa quando ci ostiniamo a leggere la realtà 
nei libri che ne hanno registrata un’altra. Esistono numerose modalità di 
sebastianismo, [12], e questa è tra le più insidiose: il viaggiatore si ripromette di non 
dimenticare l’avvertimento. 

A Matosinhos c’è da vedere la Chiesa del Senhor Bom Jesus e la Quinta do Viso. 
Ma il viaggiatore, che non può andare dappertutto, si è fermato a Nazoni, a questa 
perfetta opera di architettura, tutta in orizzontale. Nazoni era italianissimo, ma ha 
saputo capire i meriti del granito lusitano, dargli spazio per arrivare meglio agli occhi, 
alternando lo scuro della pietra che incornicia e la calce degli intonaci: una lezione 
ormai dimenticata dai moderni mistificatori, dai fabbricanti dell’incubo. Il viaggiatore 
sa benissimo che, oggi, case di granito costerebbero fortune impossibili, ma ci 
scommette quello che ha e quello che non ha che si potrebbero trovare soluzioni 
economicamente equilibrate, compatibili con una tradizione architettonica che è stata 
sempre metodicamente assassinata. Terribile. 

Qua fuori, nel giardino mezzo sventrato, ci sono alcune rozze cappelle, alquanto 
in rovina, dove convenzionalissime terrecotte descrivono le stazioni della Via Crucis. Si 
tratta di qualcosa che il viaggiatore stenta a capire: la difficoltà degli uomini di cogliere 
le cose belle, la facilità con cui ripetono le brutte. Nella chiesa non mancano opere di 

                                    
11 - Antonio Nobre (1867-1900) fu poeta legato a quel movimento estetico denominato 

saudosismo (da saudade, nostalgia) e portò nella poesia il Portogallo provinciale del Nord, 
riconducendolo alla nostalgia per un’infanzia trascorsa in ambiente di borghesia rurale. 

12 - Con il termine di sebastianismo si intende in Portogallo quel sentimento popolare 
messianico che prende forma dopo la scomparsa del re D. Sebastião (1554-78) nella battaglia di 
Alcacer Quibir, dove l’esercito portoghese, condotto da un re esaltato e temerario spinto dal 
sogno anacronistico di assoggettare la Palestina, fu completamente sbaragliato. 



buona scultura, per esempio un San Pietro in pietra di Anca: con il buon esempio 
davanti agli occhi, quali modelli sono andati a scegliere questi ceramisti totalmente 
privi di sensibilità sulla punta delle dita? Alla domanda non c’è risposta, ma a questo il 
viaggiatore è abituato. 

Da Matosinhos a Santa Cruz do Bispo è un tiro di schioppo. Il viaggiatore va in 
cerca del monte di São Bràs, dove risiede una celebre scultura, un uomo straordinario 
armato di una pesante mazza, con ai piedi, domato e obbediente, un feroce leone. Per 
programmi del genere ci vogliono una montagna, un eremo, un mistero. Peggio per il 
viaggiatore che ha immaginato simili romanticismi. Il monte di São Bràs, in fin dei conti, 
è una collina da presepio, tanto ben organizzata da sembrare artificiale, e il 
fortebraccio si rivela infine una povera figura mutilata delle gambe, con un cagnolino 
che sta lì a chiedere una grattatina sulla pancia. Invece del luogo agreste, roccioso, una 
sorta di capriccio naturale lontano dalla frequentazione delle genti, davanti al 
viaggiatore si presenta un parco da picnic estivi, dove ci sono ancora resti di falò e 
sacchetti di plastica. Ormai si sa come vanno queste cose: il viaggiatore viaggia e 
desidera che tutto sia riservato esclusivamente a lui, si offende se qualcuno l’ha 
preceduto nella vista e nel piacere. Quest’uomo barbuto, che dev’essere San Biagio, 
come dice il monte, e non Èrcole, come pretesero certe ambizioni erudite, riceve un 
mucchio di visitatori, è patrono di allegrie, e il leone non digrigna i denti, ma guarda di 
traverso il padrone come un cane in attesa del segnale del cacciatore. Ci sono tracce di 
vino sul capo e sulle spalle di San Biagio: i pellegrini non sono egoisti, offrono al santo 
quanto possiedono di meglio, qualcosa che riscalda loro il sangue e suscita le risa. 
Tutto considerato, il viaggiatore riconosce il proprio egoismo: voleva una statua solo 
per sé, o per pochi eletti, ha trovato un santo popolare che beve il vino comune, un 
leone pacifico che offre il fianco alla ragazza che va a riposarsi fra due balli. Dove 
potrebbe trovare un mondo più armonioso? Umiliato dalla lezione, il viaggiatore lascia 
l’Uomo dalla Mazza alle prese con il tempo che lo corrode e prosegue verso Azurara, 
terra che diede nome a un cronista che probabilmente non vi nacque, proprio come 
nel caso di quel Damilo che, essendo de Góis, nacque ad Alenquer. La chiesa madre di 
Azurara rimane proprio sul ciglio della strada, non c’è alcun pretesto per non visitarla, 
a meno che il sacrestano si sia assentato senza dire dove è andato e senza lasciare la 
chiave a qualcuno in vista. Il viaggiatore si scoraggia, non è per questo che sta 
viaggiando, ma questa parrocchia chiusa è una fortezza militare, non c’è neppure una 
breccia da cui si possa penetrare. La si veda, quindi, dall’esterno, il che comunque non 
è piacere da poco, e ci si riprometta di tornare. A Vila do Conde, che si trova poco più 
avanti, il viaggiatore è ben ricompensato. Anche la casa di José Règio è chiusa, il 
viaggiatore è arrivato nel giorno sbagliato, ma ci sono queste vie sinuose e serpeggianti 
del quartiere dei pescatori. Da qui arriverà all’Ermida do Senhor do Socorro, con la sua 



imponente volta a calce: è un tempio popolare lontano dalle grandiosità liturgiche, e 
là, sul sagrato, se così si può definire questo spazio, ci sono pescatori che stanno 
rammendando le reti al sole, ormai calante. È una chiacchiera generale, uno di loro si 
chiama Delfim, un bel nome davvero marino, Delfino, e poi il viaggiatore si avvicina al 
muro, guarda laggiù in basso, dove c’è il fiume Ave e il “ Sorriso della Vita”, non si 
potrebbe desiderare di meglio, un fiume capace di volare e una barca con un nome del 
genere. L’aria è purissima e non c’è vento: tutto adeguato. Il viaggiatore si congeda da 
Delfim e dai suoi compagni, scende verso la città bassa, passando per scalette e 
traverse, e finisce ai cantieri. Qui si costruiscono barche di legno, queste armature che 
mettono allo scoperto i segreti di un’arte marinara che il viaggiatore non saprà 
decifrare. Si accontenta di poter vedere il disegno delle chiglie che solcheranno le 
acque, la curvatura del fasciame, e di respirare l’odore del legno segato o sgrossato 
con l’ascia. Il viaggiatore non si fa illusioni: apprendere le prime lettere di quest’arte, e 
le seconde, e infine le ultime, sarebbe un’impresa che richiederebbe una nuova vita. Il 
viaggiatore, però, non ignora tutte le lettere e alcune riesce a leggerle: queste qui, per 
esempio, scritte in bianco su di una placca di ferro come un proclama: lavoro e volontà 
non ci mancano. dateci le condizioni. Solo allora il viaggiatore prende coscienza del 
lungo viaggio che ha già fatto. Da Rio de Onor a Vila do Conde, dal mormorio 
sommesso alla parola scritta, franca e aperta, su per monti e valli, fra piogge e nebbie, 
a cielo scoperto, nei terrazzamenti del Douro, all’ombra dei pini, un parlare 
portoghese. 

Vila do Conde ha molto da dirci. Prima di tutto, è l’unico luogo abitato, che sia 
città, o cittadina, o paese, dove c’è un pelourìnho con un braccio armato di spada, 
raffigurazione di una giustizia cui non serve che le bendino gli occhi, perché non li ha. È 
solo un braccio, fissato a un’asta verticale, il perno fisso della bilancia assente. Ma il 
viaggiatore si interroga sul padrone di quel braccio e su che cosa stia tagliando la 
spada. Sarà pure giustizia, ma enigmatica. La chiesa madre ha un portale manuelino di 
altissima qualità, attribuito a João de Castilho. La torre campanaria, massiccia, è del 
XVII secolo. Avanzata rispetto al corpo della chiesa, lo nasconde e lo offusca, ma, 
insieme, lo sottolinea e lo valorizza: ed è, al tempo stesso, eccessiva e complementare. 
Se il viaggiatore avesse titolo in queste cose e forza nelle braccia, l’afferrerebbe di peso 
e la sposterebbe da un lato, come il Campanile di Giotto rispetto alla Chiesa di Santa 
Maria del Fiore, a Firenze. È un’idea che il viaggiatore lascia alla posterità, se ci saranno 
soldi in più da spendere per questi perfezionismi. All’interno non mancano le cose da 
vedere, il San Giovanni del XVI secolo che, come patrono, ha un’altra immagine sul 
timpano del portale, la Nostra Signora del Buon Viaggio, del XVI secolo, che sostiene 
con la mano destra, anacronisticamente, un trabaccolo o un’imbarcazione simile. È lei 
che protegge i pescatori, Delfim e i suoi compagni, fortunatamente ancora vivi. 



Il viaggiatore, poi, va al Convento de Santa Clara. Gli fa da guida un alunno della 
scuola ivi situata, un ragazzino di nome João Antero, con il quale il viaggiatore intavola 
una seria conversazione in materia d’insegnamento e professori. Il viaggiatore ricorda 
ancora i tormenti che ha passato, e la chiesa gotica, magnifica, di preziose pietre, lo 
inonda di comprensione e di paterno affetto. Ci sono altri visitatori, ma sembrano più 
preoccupati di colmare gli echi che non di aprire gli occhi. Anche il ragazzino della 
scuola ha la sua sensibilità, se ne allontana e preferisce accompagnare il viaggiatore. Lì, 
in un angolo, c’è una Santa Clara priva del braccio destro, un’eccellente occasione per 
fotografare João Antero. Nella Cappella dos Fundadores ci sono le tombe di D. Alfonso 
Sanches, bastardo del re D. Dinis, e di sua moglie, Dona Teresa Martins. Sono, 
realmente, due gioielli in pietra. 

Il viaggiatore non può trattenersi. Se si lascia affascinare non se ne andrà più via, 
perché questa chiesa è tra le cose più belle che finora abbiano visto i suoi occhi. Addio, 
Vila do Conde. 

Dove il paese di Rio Mau, come a dire Fiume Cattivo, sia andato a pescare questo 
nome il viaggiatore proprio non lo sa. Là vicino non passa alcun corso d’acqua, c’è solo 
un rivoletto a un chilometro, non può essere malvagia una cosa tanto insignificante. E 
l’Este, come a dire est, affluente dell’Ave, che scorre vicino, ha il suo bel nome proprio 
di punto cardinale, un altro mistero che rimane li ad agitare le curiosità del viaggiatore. 
Insomma, qui non stiamo cercando un fiume, ma una celebre chiesa, quella di São 
Cristóvão, del XII secolo. La definiscono integrata nel romanico regionale, e questa 
definizione è insieme corretta e spregiativa. Quel che importa realmente è di 
verificare, una volta ancora, l’efficacia plastica dello stile, l’espressione conseguita 
grazie alla semplice densità del materiale, il valore grafico dei blocchi sovrapposti, la 
loro molteplice lettura. E se São Cristóvão di Rio Mau è realmente un tempio molto 
semplice, allora la semplicità dev’essere una via molto diretta per arrivare alla 
sensibilità estetica, a condizione, è chiaro, che possieda questa forza soffocante che 
all’improvviso opprime e solleva il viaggiatore. Lo vede bene, lui, che sono stati fatti 
grandi restauri, ma contrariamente al solito questo non lo urta. Al contrario: al posto di 
una rovina che i contemporanei dell’originaria costruzione non riconoscerebbero, c’è 
un’opera rifatta, o ricostituita, che restituisce all’attualità il passato. Nella chiesa il 
viaggiatore si sente come se si trovasse all’interno di una macchina del tempo. E 
certamente viaggia anche nello spazio. Uno di questi capitelli, che secondo gli esperti 
riproducono scene della Canzone di Orlando, rimanda il viaggiatore a Venezia come in 
un lampo. Nel Palazzo dei Dogi, in un angolo che dà su piazza San Marco, c’è una 
scultura in porfido che chiamano I Tetrarchi. Sono quattro guerrieri in atteggiamento 
fraterno, forse di cameratismo militare, ma con un sottile tocco di umanità. Questi 
tetrarchi di Rio Mau sono molto più guerrieri che uomini. Sono uomini d’arme nel vero 



senso della parola. Eppure la somiglianza, o, se si preferisce, l’eco, è irresistibile. Il 
viaggiatore si meraviglia, scommette che mai nessuno ci ha pensato, ed è soddisfatto 
di se stesso. 

E si stacca da Rio Mau con grande difficoltà. Pochi templi saranno tanto rustici, 
pochissimi lo saranno di più, ma c’è un fascino particolare nel genio rurale che ha 
scolpito il timpano del portico, la figura dal bordone, che dicono sia Sant’Agostino, le 
altre due, più piccole, e l’uccello con il sole sopra il capo, e quell’altra, che sembra un 
bimbo in fasce e tiene la luna con le braccia alzate. Per questa scultura il viaggiatore 
darebbe la Venere di Milo, l’Apollo del Belvedere e tutte le metope del Partenone. 

Come ormai si sarà capito, il viaggiatore è veramente un rustico. 
Il giorno si sta avviando di nuovo verso il crepuscolo. Il viaggiatore lascia Rio 

Mau, riparte e, se non fosse tanto rischioso, procederebbe a occhi chiusi per 
conservare più a lungo la magnifica impressione. Si reca a Junqueira, dove c’è un 
monastero detto di São Simão, ma senza speranze, perché a quest’ora sarà chiuso, e 
non è giusto scomodare qualcuno per farsi aprire la porta. Il viaggiatore, però, ha le 
sue manie, una delle quali è appunto quella di voler vedere con i propri occhi, sia pure 
di sfuggita e con l’ultima luce, le cose che desidera. Ha già attraversato un paese di 
nome Junqueira nella regione di Tràs-os-Montes, ora vuol sapere com’è questo del 
Minho. L’ha saputo. São Simão è solo una facciata barocca, con due torri campanarie, 
pinnacoli piramidali, niente di speciale, in nessun caso paragonabile a Rio Mau, che 
non gli si toglie dal pensiero. E la porta, come previsto, è chiusa. 

Fra poco sarà buio, il viaggiatore pernotterà a Póvoa de Varzim, è meglio 
ripartire. Ma, quando si accinge a farlo, si imbatte in una porta socchiusa, il portone di 
una tenuta, vegetazione che spunta sopra il muro. Il silenzio, in questo luogo, è totale. 
E non si vede anima viva. Due sono le possibilità: o il mondo sta per finire, o sta per 
cominciare il mondo. Non si è viaggiatori se non si è curiosi. Quel portone socchiuso, il 
silenzio, il luogo deserto, se non ne approfittasse sarebbe stupido o male avviato. Ha 
spinto leggermente il portone, guardingo, e ha sbirciato dentro. Il muro, in definitiva, 
non era un muro, ma lo stretto corpo di un edificio fissato sulla volta dell’entrata. Il 
cuore del viaggiatore comincia ad agitarsi, sì, perché il suo cuore è sempre il primo a 
indovinare queste cose, è come se all’improvviso fosse entrato in un sogno, ecco che 
entra, ormai è dentro, in una via ampia che separa due giardini differenti, uno a 
sinistra, davanti al grande edificio che dev’essere l’antico monastero, e l’altro a destra, 
tutto ritagliato in vialetti strettissimi fiancheggiati da siepi di bossi, certamente potate 
di recente. L’altro giardino è a livello superiore, ha delle balaustre, alberi di media 
grandezza, ma è qui, in questo giardino inferiore, che sembra sia stato fatto dagli 
gnomi per farvi passeggiare le fate, che il viaggiatore cammina, quasi inebriato 
dall’odore che diffondono le piante umide, forse i bossi potati, nardi se fosse il loro 



periodo, giacinti o violette nascoste. Il viaggiatore si accorge di tremare, ha un nodo in 
gola, desidera che arrivi qualcuno e non compare nessuno, non abbaia neppure un 
cane. Fa ancora qualche passo nel viale centrale, deve affrettarsi perché sta calando la 
sera, e si ritrova in un ampio spazio verde, con alberi bassi dalle cime larghe che 
formano un soffitto vegetale a cui si arriva quasi con il braccio. Il suolo è ricoperto di 
foglie, uno spesso strato che fa rumore sotto i piedi. Su quest’altra facciata del 
monastero c’è luce: una sola finestra illuminata. Il viaggiatore è angosciato. Non ha 
paura, ma trema, nessuno va a riprenderlo, e lui quasi piange. Si spinge un po’ più 
avanti, oltrepassa l’arco di un muro e, nel residuo di luce, vede un ampio terreno con 
alberi da frutta, un acquedotto sullo sfondo, vegetazione selvatica, stradine di sassi, 
bordure di aiuole, rosai appassiti. Si aggira, scopre una cisterna vuota, e laggiù c’è la 
finestra illuminata, non c’è dubbio, oh, non c’è dubbio, la camera della Bella 
Addormentata, l’unica abitante di questo luogo misterioso. È passato un minuto, o 
forse è passata un’ora, non si sa, ormai la luce è solo un residuo, ma la notte non osa 
avanzare, concede il tempo di ritornare agli alberi e al tappeto di foglie appassite, al 
crepitio che fanno sotto i piedi, al piccolo giardino, al profumo della terra. Il viaggiatore 
è uscito. Ha chiuso il portone dietro di sé come se chiudesse un segreto. 

Mali di testa e miracoli vari 

Di Póvoa de Varzim il viaggiatore non ha più vivo ricordo se non quello di un 
traffico confuso, di una ricerca di strade, dei tomboli sulla spiaggia simili a elementi di 
costruzioni da montare e, da qualche parte, di una delirante casa rivestita di azulejos e 
ceramiche varie, con tutti i colori e le forme dell’universo. E quando è arrivato al paese 
di A-Ver-o-Mar, un nome così dolce, A-Vedere-il-Mare, uno sguardo così 
contemplativo, sarà magari stata colpa sua perché ha scelto l’ora sbagliata, ma sulla 
spiaggia c’erano milioni di mosche, residui di pesce, interiora, filamenti gelatinosi ed 
escrementi vari. Sono pittoresche le cubatas, le capanne di alghe, con quelle pietre che 
tengono la copertura di paglia come una collana di grosse perle irregolari, ma dopo 
averle viste non c’è altro da vedere. Ha proseguito, dunque, il viaggiatore, alquanto 
critico nei confronti di se stesso per sospettare che la colpa di questa insoddisfazione 
sia dovuta a Junqueira, a quel momento irrecuperabile di un tardo pomeriggio di 
novembre, che non tornerà mai più. E, visto che del mondo e della vita ne sa qualcosa, 
sa anche che a quest’ora del mattino, mentre lui si sta dirigendo ad Agucadoura per 
vedere i campos-masseims, il giardino della Bella Addormentata deve avere un’altra 
luce e un altro odore, qualcuno starà spazzando le foglie per farne del letame e, 
supremo rammarico, l’enigmatica fanciulla del monastero adesso starà dando ordini 
alle cameriere e rimproverando colei che, maldestra, ha rotto la teiera. Ma il 
viaggiatore sa anche altre cose: sa, per esempio, come serbare nella memoria, per 



sempre, un’immagine indistruttibile che continuerà a essere, finché lui vivrà, il Palazzo 
della Bella Addormentata. 

Ad Agucadoura, i campos-masseiras inventano agricolture fra sabbie sterili. Si 
trasportano la terra, l’humus, i fertili detriti vegetali, le alghe raccolte nel mare, e si 
costruiscono aiuole protette dal vento: è proprio come coltivare degli orti nel deserto. 
In fin dei conti, gli uomini che lo fanno appartengono alla stessa razza degli 
spaccapietre di scisto del Douro, dei costruttori dei terrazzamenti, in loro c’è la stessa 
pertinacia, la stessa necessità di mangiare, di mantenere i figli, di continuare la specie. 
Il viaggiatore ne trae una diversa maniera di valutare il lavoro degli uomini, riconsidera 
quanto non gli è piaciuto in A-Ver-o-Mar e si domanda, smontandosi da solo, come si 
potrebbero mai seccare le alghe all’aria aperta senza che arrivino le mosche attirate 
dall’odore. E, dopo averci riflettuto, fa pace con tutto e prosegue verso Rates. Se il 
viaggiatore ha parlato tanto di São Cristóvão di Rio Mau, che cosa deve dire adesso di 
Rates? Questa chiesa è sorella poco più vecchia di quella di Rio Mau, entrambe del XII 
secolo, ma questa di Rates possiede ben altre grandiosità e ricchezza ornamentale. Il 
portico, a cinque archivolti, scolpiti i due interni, presenta nel timpano un Cristo in una 
mandorla o nimbo ovale, con due santi a fianco, posti, sia l’uno che l’altro, sopra due 
figure prostrate, cosa che al viaggiatore sembra poco cristiana, a meno che tali figure 
non siano rappresentazioni demoniache, e comunque. Il viaggiatore non descriverà la 
chiesa. Dirà che i capitelli di questo portico sono ognuno un capolavoro di scultura, che 
la facciata principale, con i suoi contrafforti, attrae gli occhi e lo spirito. Dirà che 
l’interno, ampio, immerso nella penombra, ci porta a credere definitivamente che 
l’uomo in fondo debba vivere tra la bellezza. Dirà che il disegno di questi archi, l’uno 
diverso dall’altro, alcuni spezzati, altri a tutto sesto, e infine uno ogivale, è la 
dimostrazione di come la diversità possa convertirsi in omogeneità. Dirà, infine, che la 
chiesa di Rates giustifica la celebrazione di nuovi pellegrinaggi perché vengano a 
studiare qui coloro che per mestiere devono ricercare la perfezione. Qui, forse, si 
rinsaldano le fedi. Che in questo luogo si rinsalderebbero i motivi per avere fiducia 
nella permanenza della bellezza, su questo il viaggiatore non ha dubbi. 

Da Rates il viaggiatore va ad Apùlia dove non l’aspettano i sargaceiros, i 
raccoglitori di sargassi, vestiti alla romana, ma dove il mare, là davanti, in questa 
giornata intiepidita dal sole, sia pur non attirando per bagnarvici la pelle visto il freddo 
che fa, tuttavia basta e avanza per lavare gli occhi. È agevole la strada che conduce a 
Fão e Ofir, due paesi nei quali ci sarebbero senz’altro buoni motivi per una sosta, ma al 
viaggiatore, che ha visitato terre medievali, pesa questo brulichio turistico, i cartelli 
delle immobiliari, la pubblicità dello snack-bar (un obbrobrio che ha finito per 
cancellare dai costumi portoghesi quel gustoso vinhos e petiscos, vini e frutti di mare, 
che onestamente dichiara subito quanto vale), e quando passa a Esposende, si sente 



sperduto nei larghi viali costieri, si chiede quanto ne valga la pena e prova di nuovo 
nostalgia, stavolta di montagne e acque limpide. Riattraversa il fiume Càvado e 
prosegue lungo la sponda sud, passando per Vila Seca e Gilmonde. Gli rimane di strada 
la famosa città di Barcelos, ma il viaggiatore decide di lasciarla per un’altra volta, a 
quanto pare gli è venuta la vocazione del lupo solitario. È ben certo, tuttavia, che 
quando si rifugge dai crucci del mondo, sono i crucci del mondo che ti vengono a 
cercare. Ad Abade de Neiva il viaggiatore è andato a vedere l’insieme di chiesa e torre 
di un’atmosfera medievale tra le più vive finora incontrate, e quando è ritornato 
all’automobile aveva una gomma forata. Sono normali incidenti di chi va in giro, 
soprattutto se per strade tanto brutte. Toglie la ruota, mette l’altra, pensando a cose 
bellissime, a com’è dolce la giornata, a com’è verde la pineta laggiù, e a chi ha 
costruito quella torre proprio lì accanto alla chiesa conoscendo benissimo il proprio 
mestiere, e finalmente, concluso il lavoro, si rimette in cammino. Ha percorso così due 
chilometri. Mentre procedeva a cavallo del suo Pegaso di nuvole, all’improvviso il 
viaggiatore si scontra con le dure pene dell’errore. Grazie a un’illuminazione: si era 
dimenticato né più né meno che di stringere i bulloni della ruota, sarà pure un buon 
viaggiatore, ma per essere un meccanico incompetente non gli manca niente. Gli è 
rimasto solo il dubbio se l’avvertimento gli fosse venuto da San Cristoforo o da 
Mercurio, tenendo conto che se in Grecia, dove il dio fu inventato, di automobili non 
ce n’erano, non ce n’erano neppure in Siria, dove nacque il santo. 

A Quintiães il viaggiatore voleva andarci, ma poi ha desistito. La strada era 
pessima, se gli capitava di forare di nuovo, sarebbe stata una bella seccatura. Come 
ultimo ricordo ha fissato due teste di lucertola che adornavano un portone, 
sembravano autentici doccioni o pietre angolari, ma forse erano delle imitazioni, ben 
più abili della meccanica con cui lui rimedia a gomme forate. 

Sulla sponda nord del fiume Neiva c’è Balugães, un paese molto antico, già 
esistente quando i Romani non vi erano ancora arrivati. Il viaggiatore è entrato e si è 
trovato immediatamente davanti a un crocevia. Certo è che ha una meta prescelta, ed 
è Viana do Castelo, che rimane sulla sinistra, ma se un viaggiatore arriva a un crocevia 
deve fare una pausa, vedere se appollaiata sopra un pilastro c’è la sfinge che fa 
domande, fiutare i venti. Invece c’era, da una parte, l’uomo che da sempre le risposte: 
“Per arrivare, prenda questa strada qua davanti e svolti a sinistra”. Il viaggiatore stava 
per obbedire quando improvvisamente scorge una nicchia nella parete di una piccola 
cappella lì a portata di mano. Il viaggiatore, come si sa, è curioso di queste cose. Perciò 
si è avvicinato con aria da cacciatore e, mentre si aspettava di vedere un’altra di quelle 
svenevoli immagini che popolano i luoghi santi portoghesi, trova una figurina di 
granito, con due goccioline verdi a mo’ di occhi e le unghie della mano destra, alzata 



all’altezza del capo, smaltate. Sulla pietra inferiore il viaggiatore ha letto: “Sò a 
cabeça”, solo la testa. La sfinge non c’era, ma l’enigma eccolo lì. 

In tali casi si ricorre all’uomo che dà le risposte: “No, signore. Quella lì è la 
Signora della Testa. Qui ci viene un mucchio di gente che soffre di mali alle cervella”. Il 
viaggiatore aveva letto male. La santa ha la forma, i lineamenti e l’aspetto dell’idolo 
barbaro, può darsi che curi svenimenti, emicranie o follie totali, ma la cosa più sicura è 
che lui rimane lì affascinato a guardarla, in dubbio se tentare o no la cura dei propri 
capogiri. L’uomo che dà le risposte sorride, dev’essere abituato a questi dialoghi. Allora 
il viaggiatore fa finta di niente e si avvia verso l’abitato. 

Balugães è un paesino. Il viaggiatore cammina per un po’, domanda dove sia la 
chiesa madre, un’altra opera romanica che bisogna vedere, e gli danno certe 
indicazioni che, se esatte, meraviglierebbero per la loro precisione. La cosa peggiore 
sono le strade. Deve proseguire a piedi, procede per un vicolo pieno di sassi, fra muri 
di pietre a secco e tralicci di vite, ma la chiesa non si vede. Pensa il viaggiatore che una 
chiesa di un certo rispetto dovrebbe stare in mezzo al popolo, a sorvegliare e dare facili 
consigli, non questa assurda lontananza. Di nuovo domanda. Non sta sbagliando, 
sempre diritto. Il viaggiatore, allora, si accorge di trovarsi nel Portogallo del Due o del 
Trecento, o magari questa strada è molto più antica, del periodo romano o goto. A 
intervalli ci sono croci di pietra, luoghi per la sosta delle processioni del Senhor dos 
Passos e forse anche di altre, ma in questo il viaggiatore non è esperto. Immagina, 
però, quante volte dovranno stringersi i cuori dei devoti vedendo oscillare 
violentemente i fercoli, che in questa strada accidentata non dev’essere facile il 
trasporto a spalla. La parte superiore delle croci appare qua e là macchiata di verde, è 
per via del solfato di rame con cui si proteggono le viti, e il viaggiatore è contento di 
aver trovato subito la spiegazione. 

Non ci sono che due rumori: quello degli stivali del viaggiatore quando strisciano 
le pietre e quello dell’acqua che scorre dappertutto mormorando, giù per il versante, e 
talvolta cadendo da più in alto. Il sole è nascosto dietro il monte, ma l’atmosfera è di 
una totale trasparenza, si respira una freschezza che sale dalla terra e scende giù dal 
cielo come due facce che si avvicinano l’una all’altra. Il viaggiatore cammina felice. Gli 
è indifferente trovare o no la chiesa, desidera solo che la strada non finisca. 

Non ci sono più case, né viti, solo pietre, acqua corrente, felci, e la strada scende 
per un tratto per riprendere subito dopo a salire, sempre lungo il pendio. A quel punto, 
in un terrapieno che dà su un atrio murato, su un piano inferiore, c’è la chiesa. Si 
vedono resti di luminarie, con fogli di carta scoloriti, proprio lì accanto stanno 
costruendo una casa, e un po’ più avanti c’è un salto d’acqua, uno zampillo che si 
lancia in aria. Voltando le spalle alla casa in costruzione, il viaggiatore si ritrova da solo. 
La vecchia chiesa madre di Balugães, del XII secolo, adulterata ma bellissima, è piccola, 



per metà interrata. Laporta è chiusa, ma il viaggiatore non fa alcun tentativo per 
scoprire il custode della chiave. Vuole soltanto starsene li a guardare le pietre e a 
tentare di decifrare l’iscrizione ravvivata in nero che si vede sopra l’arco della porta. È 
latino, e il viaggiatore sa, come può, il portoghese. Il pomeriggio si sta avviando alla sua 
conclusione, l’aria è più fresca, il tempo dovrebbe fermarsi adesso. 

Il tempo non si ferma. Il viaggiatore ritorna indietro per la stessa strada, 
cercando di fissare tutto nella memoria, le grandi lastre di pietra del suolo, il rumore 
dell’acqua, le viti sospese agli alberi, il verderame sulle croci, e nel pensiero si ripete 
che la felicità esiste, non è la prima volta durante questo viaggio che gli capita di farne 
la scoperta. Al crocevia si congeda dall’uomo che dà le risposte e poi imbocca la strada 
per Viana do Castelo, cominciando subito dopo a risalire la grande rampa che conduce 
alla Cappella da Aparecida, la quale, ovviamente, ha una storia. È la storia del veggente 
João Mudo, un pastore cui la Madonna si rivelò nel 1702, quando lui era sui vent’anni. 
Questo pastore, secondo i racconti di frate Agostinho de Santa Maria, era del tutto 
imbecille, non si faceva neppure il segno della croce né conosceva il paternostro, e 
l’abate Custódio Ferreira lo definisce mentecatto, carente di intelletto e di parola. Da 
tutti questi mali lo guarì la visione. Questo João Mudo era senza dubbio destinato a 
grande sorte. Ma il padre, che di mestiere faceva il muratore, non credeva 
all’apparizione che il figlio sempliciotto proclamava, e allora avvenne il rischioso 
miracolo della caduta di João Mudo giù dal ponte di Barcelos, dove insieme al 
progenitore stava lavorando, e benché il ragazzo avesse la brocca sulla spalla, né 
l’acqua fu versata né lui si ruppe le gambe. 

Questi prodigi il viaggiatore li ha sentiti dalla bocca del prete che gli è comparso 
davanti mentre stava visitando il tempio eretto con il denaro delle elemosine delle 
devote di Nossa Senhora Aparecida. Aveva già visto la tomba di João Mudo che, se 
davvero è tutto lì dentro, dovrebbe essere di una razza inferiore. Nella cappella ci sono 
alcuni ceri giganteschi. Se sono in proporzione ai miracoli, dev’essere stato proprio ben 
servito l’offerente. Il viaggiatore ha chiesto notizie sulla chiesa madre, e il prete l’ha 
informato che l’iscrizione sopra la porta, peraltro incompleta, è una dichiarazione 
consacratoria. Si narra che la cappella fu consacrata da tre vescovi, i quali, lungo la 
strada romana di cui ci sono ancora tracce (forse il percorso che ha seguito il 
viaggiatore?), erano diretti a Lugo per un concilio. A quei tempi, pensa il viaggiatore, ci 
volevano forse tre vescovi per una chiesa tanto piccola. A quei tempi, pensa di nuovo il 
viaggiatore, la più piccola pietra sacra era più importante di chi la consacrasse. Il prete 
gli mostrerà una tavola che si trova dietro l’altare, nascosta per chi non lo sappia, nella 
quale sono rappresentati un mirabile Cristo morto da un lato e, dall’altro, un’Ultima 
Cena. Questa tavola è quanto di meglio abbia la chiesa. Adesso passeggiano nel 
sagrato, si racconta l’episodio della campana che proveniva dalla chiesa madre e che 



gli abitanti della città vecchia tentarono una notte di rubare: portarono alcune catene 
e, mentre la campana stava già scendendo, sospesa, furono scoperti. Fuggirono via per 
i monti i giusti rapinatori, ma la giustizia arriva sempre, anche se tarda molto. “La 
campana farà ritorno là da dove è venuta”, dice il prete, e con ciò si è congedato. 

Il viaggiatore si rattrista. Queste storie di miracoli, di muti che si mettono a 
parlare, di ceri della dimensione di un uomo, hanno offuscato per alcuni istanti il 
ricordo del pomeriggio. Peggio ancora quando ha scoperto certe scalette mediocri e 
una fonte sciagurata, sciagure e mediocrità ancora più grandi, rappresentate dal 
gruppo in pietra bianca che raffigura João Mudo, meritevole di più rispetto nella sua 
disgrazia di scemo, e un gruppo d pecore che sembrano gatti tosati. Ah, Balugàs, ah 
Balugàs, questo non lo meritavi. 

Ancora Casa Grande 

È un chiaro mattino, ma il viaggiatore non si è ancora alzato. Ritarda apposta il 
momento in cui aprirà le due finestre della camera. Fa durare più a lungo il piacere su 
cui conta fin da quando, a notte fonda, è arrivato in albergo. Ma, forse, ha anche un 
po’ di timore che sia una delusione. La luce entra dalle fessure, pallida, e a questo 
punto al viaggiatore gli si stringe il cuore: “Che ci sia nebbia?” Balza giù dal letto, 
indignato contro la semplice idea della miserevole disfatta che sarebbe il vedere 
coperto di nebbia il paesaggio da Santa Luzia, e apre di colpo la prima finestra, che da 
sul mare, riceve in pieno viso e sul corpo l’aria fredda del mattino e resta lì, illuminato 
di piacere e di stupore davanti allo splendore delle acque, la costa brumosa, l’incontro 
del fiume con l’oceano, il cordone di spuma delle onde che provengono dal largo e si 
dissolvono sulla spiaggia. L’altra finestra fa angolo retto con questa, è una camera 
d’angolo, salute e felicità, c’è dell’altro paesaggio in attesa. E per questo non ci 
saranno parole sufficienti, né dipinti, né musica. Sull’ampia valle del Lima aleggia una 
foschia luminosa che il sole fa riverberare dall’interno come un’aureola. L’acqua del 
fiume, scorrendo, cinge le numerose isole, e sulla sponda destra, che dall’alto si 
distingue meglio, ci sono bracci liquidi che si addentrano nella terra e riflettono il cielo, 
e campi verdi inframmezzati da alti alberi rossicci e siepi scure. Dai comignoli delle case 
sale il fumo mattutino e laggiù, in lontananza, stavolta contribuendo alla bellezza 
generale dell’ora magnifica, fumano gloriosamente le ciminiere delle fabbriche. Il 
viaggiatore è molto fortunato: due finestre sul mondo, e questo momento di luce 
unica, la freschezza dell’aria che gli avvolge il corpo, meno male che è venuto a Viana 
do Castelo, meno male che è arrivato a notte fonda e che ha deciso di pernottare 
quassù, sul monte di Santa Luzia. 

È ora di andare in città. Il viaggiatore ha le sue indicazioni e i suoi riferimenti, 
tutti prioritari. Ecco la Praça da Repùblica, le tre costruzioni cinquecentesche: l’antica 



Casa da Cãmara, la Casa da Misericordia e la fontana ideata e realizzata da João Lopes 
il Vecchio. La Casa da Cãmara è rinforzata, solida, una facciata di pietra in cui si aprono 
archi e finestre, un po’ controvoglia, malgrado la schiettezza delle aperture; la Casa da 
Misericòrdia, che fu concepita da João Lopes il Giovane, ha già, con i suoi grandi 
balconi per lo svago dei malati, un’aria rinascimentale tutt’altro che comune nel nostro 
paese. Le dodici cariatidi, sei per ogni piano, che sostengono le logge, sono al tempo 
stesso robuste ed eleganti. Per il viaggiatore stanco è piacevole la panchina dell’arcata 
a pianterreno dove ci si può fermare a guardare la città che passa e a chiacchierare con 
i vicini. La fontana è armoniosa e si trova nel posto giusto, con le pietre del suo tempo. 
Se questa piazza fosse altrettanto ben pensata tutt’intorno come lo fu in quest’angolo, 
sarebbe il più bell’ambiente urbano portoghese. 

La chiesa madre, di un gotico quattrocentesco, contiene ancora in sé 
reminiscenze romaniche. Ha un bel portico con apostoli che fungono da colonnette di 
supporto e, nella parte superiore, un rosone enorme. All’interno si ha la sensazione 
che non sia avvenuta la fusione dei diversi stili architettonici o decorativi che si sono 
inseriti via via nel corso dei secoli. L’incendio del 1806 deve aver avuto una parte 
importante nel carattere composito che l’insieme offre. Non mancano, tuttavia, begli 
esemplari di arte statuaria e pittorica e, inoltre, eccellenti pannelli di azulejos. Ma la 
cosa migliore di questa chiesa sono, forse, la sua posizione e le costruzioni che la 
circondano: si è preservato un ambiente, un’atmosfera, e questo, anche se dovrebbe 
essere la regola, ha finito per essere l’eccezione. 

Il viaggiatore imbocca una via parallela all’asse maggiore della piazza e trova una 
bellissima finestra rinascimentale che, più di qualunque altra opera d’arte, 
meriterebbe di essere il simbolo della città. La pietra così operata vale il suo peso in 
oro e comunque si rimane in debito con il suo artefice. Del resto, Viana do Castelo è 
prodiga di porte e finestre manueline, alcune semplici, altre di fattura raffinata, tanto 
che giustamente si può affermare che Viana espone alla vista del viaggiatore quanto di 
meglio possiede. A eccezione del museo, che ha le sue porte per entrare e uscire e che, 
pur essendo piccolo, possiede, per non dire di altre qualità, la più completa e ricca 
collezione di ceramiche portoghesi, quasi milleseicento pezzi che il viaggiatore non può 
esaminare in dettaglio, altrimenti dovrebbe concludere qui il suo viaggio. Ma nel 
museo c’è dell’altro: forse per opera, amore e arte della sua guida, ebanista di 
mestiere, i mobili qui conservati (e sono molti, e sono preziosi) sono in uno stato di 
conservazione inusuale. E giacché il viaggiatore non può riferire tutto, menziona solo 
una piccolissima Deposizione dalla Croce, un prodigio di perfezione e di rigore, che si 
attribuisce a Machado de Castro e che vale tutti i presepi e le terrecotte di chi in 
quest’arte fu generosamente prodigo. Si noti anche il gigante barbuto che si trova 
nell’atrio, un’opera più autentica dell’altra, di quel periodo celtico in cui Galizia e 



Minho erano un tutt’uno. Il viaggiatore è arrivato fino ai cantieri, ma non è riuscito a 
entrare e, sulla via del ritorno, ha dato uno sguardo alla Chiesa di São Domingos, dove 
si conservano le ossa di Frei Bartolomeu dos Màrtires, del quale Frei Luis de Sousa 
scrisse la biografia. così si collegano le vite, ivi compresa quella di Almeida Garrett, che 
con la storia del biografo compose la migliore opera teatrale mai scritta in Portogallo. 
Chiacchierando fra sé e sé di queste cose, ha fatto il giro per vedere il solar del visconte 
di Carreira, ancora noto con questo nome, con la sua decorazione manuelina [13] e la 
sua aria opulenta. Prima di partire, è andato a vedere la casa di João Velho e quel 
piccolo capolavoro barocco che è la Cappella das Malheiras. 

Nel fiume Lima vedevano i Romani quel mitologico Lete che cancellava le 
memorie, e non volevano attraversarlo per paura che si spazzasse via la patria dal loro 
ricordo e dal cuore. La strada su cui procede il viaggiatore, lungo la sponda nord, riesce 
a nascondere benissimo le celebrate bellezze, ma quando ormai ci si è incalliti nel 
mestiere di viaggiatore, c’è un buon rimedio ed è proprio lì a portata di mano. Ci si 
infila nelle stradine che deviano verso la riva, le si percorre anche quando conducono 
soltanto lì ed ecco che, allora, il fiume appare a questi occhi portoghesi come a occhi 
romani, e chiunque di noi si sente un magistrato o un centurione che, venuto qui da 
Bracara Augusta per ragioni civili e militari, all’improvviso ha voglia di deporre il rotolo 
delle leggi o la lancia e proclamare la pace. 

A Bertiandos il viaggiatore si ferma per la strada, sbircia come un mendicante fra 
le sbarre del cancello di ferro e si riconsola guardando la buona riuscita dell’insieme 
architettonico barocco con la torre cinquecentesca, e si domanda quale maledizione 
sia mai ricaduta sull’architettura di oggigiorno, tanto distratta dalle regole di 
concordanza fra stili differenti, basti guardare le continue lotte fra quanto già esisteva 
e quanto vi si è costruito accanto. Non si domandi quali siano queste regole: si 
potrebbe rispondere solo che qui, a Bertiandos, le conoscevano, in questo salto di 
trecento anni fra la torre e il palazzo. 

Il viaggiatore deve confessare di non essere andato a Ponte de Lima. Ce l’aveva 
proprio lì a portata di mano, al di là del fiume, ma da lassù, dalle terre alte, un paesino 
lo stava chiamando, con tanta insistenza che lui non ha avuto il coraggio di 
disobbedire. Il massimo che è riuscito a fare è stato di non prendere la strada diretta, 
ma di fare il giro per Paredes de Coura e poi, finalmente, scendere a Romarigães, che è 
appunto il nome del paese. Tuttavia, non anticipiamo. Prima si dovrà parlare dello 

                                    
13 - È detto manuelìno (con riferimento a Emanuele I re di Portogallo) un particolare 

momento del gotico portoghese. Lo stile, i cui primi esempi compaiono alla fine del XV secolo, 
trovò nel monastero di Batalha un importante centro di formazione, ed è caratterizzato 
nell’architettura da un’esuberanza ornamentale i cui elementi derivano da civiltà diverse, ma tutti 
si innestano nel gotico. 



stupendo paesaggio che la strada per Paredes de Coura attraversa, sempre in salita, 
passando dalla pianura del Lima alle alture di Labrujó e Rendufe. Ricorda in piccolo, ma 
è comunque un onore che gli si fa con tale paragone, la strada tra Vila Real e Peso da 
Régua. Il viaggiatore, davanti a questi profondi respiri, sente che stava incubando una 
nostalgia di montagna e valle. Adesso è soddisfatto, con questi venti chilometri di alti 
monti e magnifici avvallamenti, ampi e coltivati. Se non fosse per l’ansia di vedere quali 
altri orizzonti e declivi gli riservi la curva successiva, il viaggiatore procederebbe 
lentamente, contando le pietre del cammino. 

Ecco l’incrocio. Da un lato c’è Rubiães, dall’altro Romarigães. Adesso che è 
vicino, al viaggiatore non importa ritardare un po’ l’incontro con quello che sta 
cercando. Per prima cosa va a Rubiães, ma innanzitutto deve spiegarsi questo 
interminabile mormorio che l’accompagna fin da Ponte de Lima, acque che si riversano 
giù dai declivi, che scorrono lungo le cunette della strada in cerca di un rivolo che le 
accolga, di un rigagnolo che le ampli, di un fiume che le avvolga e le trasporti, di un 
mare che dia loro il sale. Il viaggiatore ripensa alle aspre terre del Sud, che persino 
durante l’inverno si inaridiscono se la pioggia non cade costantemente, e raccomanda 
ai monti e all’erbetta di approfittare di quest’acqua finché ce n’è, di non ucciderla né di 
sprecarla, perché sarebbe come perdere sangue e vita. 

Rubiães è un tempio romanico chiuso. Il sagrato è praticamente ricoperto di 
lapidi sepolcrali, fra l’antico e il quasi moderno. Il viaggiatore scambia qualche parola 
con due uomini che, dopo un trasporto, erano lì a riposare seduti sui gradini, e poi 
prosegue diretto là dove lo chiama il cuore. 

Sono tre chilometri di strada di macadam sbriciolato dalle ultime piogge, e poi 
c’è una curva, dopo la quale il cammino si restringe, il viaggiatore decide di continuare 
a piedi. Ha fatto benissimo. Ecco l’acqua, quella chiara e fresca, e adesso c’è il sole, che 
a stento si sente sul viso ma ti accarezza le mani, e il viaggiatore continua a 
camminare, nota di essere ancora lontano dall’abitato, esita, ma ci sono due giovani, 
un ragazzo e una ragazza, c’è da scommettere che siano innamorati. Sono seduti su un 
muro diroccato e smettono di parlare. Il viaggiatore si avvicina e domanda: “Sapete 
dirmi dove si trova la Cappella di Nossa Senhora do Amparo?” Il ragazzo e la ragazza si 
guardano, ed è lui che risponde: “La Cappella di Nossa Senhora do Amparo? Non la 
conosco. Se sta cercando la chiesa, è laggiù, in paese”. Il viaggiatore sa benissimo 
quello che vuole, ma quell’informazione lo turba: “No, è la Cappella di Nossa Senhora 
do Amparo di cui parla Aquilino Ribeiro nel suo libro”, [14], dopo di che si 

                                    
14 - Casa Grande de Romarigães, cronaca romanzata (1957), è una delle ultime opere del 

grande scrittore portoghese Aquilino Ribeiro (1885-1963), la cui vastissima produzione letteraria 
è ambientata prevalentemente nella Beja natale. 



aspetterebbe di vedere il sorriso spuntare sulle labbra della coppietta. Fatica sprecata. 
Risponde la ragazza, un po’ irritata per l’interruzione del corteggiamento: “No, signore, 
non la conosciamo”. 

Il viaggiatore si è sentito umiliato e ha deciso di spingersi fino al paese, sperando 
in qualche domanda più fortunata. Ma, rendendosi conto di camminare lungo una 
parete, ha sentito un colpo al cuore. Ha alzato gli occhi e ha visto una finestra sulla 
quale c’era una specie di architrave sospesa e, al di sopra, una croce scolpita, 
fiancheggiata da due vasi con foglie di acanto, o almeno così pareva dal basso. Alla 
stessa altezza, lo stemma con le armi del Portogallo, con i suoi elementi colorati: 
“Questo vuol dire qualcosa”, ha pensato. Ha fatto qualche altro passo, ha guardato 
verso l’alto, eccola là: la facciata principale della cappella, il campanile alto, le cuspidi 
piramidali. Se il viaggiatore non fosse stato così ansioso, avrebbe rimproverato gli 
innamorati ignoranti, con un futuro veramente brutto nella vita se di amori se ne 
intendono tanto quanto dei beni del proprio paese. Si è limitato a dire: “La cappella è 
questa. Prendetene nota, casomai qualcuno lo domandasse”. Gli innamorati hanno 
risposto distratti: “Sì, signore”, e hanno continuato a tubare. Può anche darsi che di 
amori se ne intendano. 

Chi ha abbattuto questa parte del muro sapeva quello che stava facendo. Solo 
così il viaggiatore può invadere la proprietà altrui, balzare al di là delle pietre e andare, 
ansioso come un bambino che è riuscito ad arrivare al barattolo della marmellata, a 
contemplare dall’altro lato, dall’alto in basso, la facciata della Cappella di Nossa 
Senhora do Amparo di cui parla Aquilino nella sua Casa Grande de Romarigães. Il 
viaggiatore non è molto modesto, ma in questo caso la prudenza gli impone di lasciare 
la parola a chi la merita e ne ha più diritto, cioè allo stesso Aquilino. Il quale dice:  

In tutta la facciata, tranne che nella parte inferiore con la porta semplice, 
tuttavia rifinita da fioroni a guisa di capitelli, e due finestre a grate, tendente al 
rinascimento nella struttura, non c’era una sola pietra che non fosse opera di 
orefice piuttosto che di scultore. La sua polimorfia era più ricca del frontespizio di 
un libro settecentesco. E con i quattro pinnacoli, emergenti dalla loro base 
rotondeggiante su pilastri quadrati, e la torre campanaria a forma di chiosco, 
ricordava in realtà una pagoda, con guglie e pinnacoli piramidali in simmetria con 
le cime dei pini e degli olmi svettanti nella macchia, in lontananza, alla luce 
soffusa del cielo. 

Il viaggiatore conta i pinnacoli e ne trova solo due, o il tempo ha provocato gravi 
danni, oppure Aquilino Ribeiro non si è ricordato di quello che c’era. 



Il viaggiatore ha visitato molti luoghi, talvolta appagato da quanto ha trovato, 
talaltra non tanto. Ma lascia Romarigães in uno stato di completa soddisfazione. 
Quando passa accanto agli innamorati e li saluta, scopre che i due, pur non sapendo 
come si chiamava la cappella, sapevano benissimo che cosa fosse un luogo paradisiaco, 
altrimenti non l’avrebbero scelto per l’incontro di Eva con Adamo. 

Scende il viaggiatore verso Caminha, lungo il fiume Coura. Alla sua sinistra c’è la 
serra de Arga, una montagna pelata infuocata dal sole, luogo di protopoemi e di lupi. 
Non è molto alta, poco più di ottocento metri, ma, nuda com’è, fa grande massa in 
lontananza e respinge il viaggiatore con mano ferma. A Caminha, dopo aver visto la 
casa cinquecentesca dos Pitas, dotata di merloni mozarabici, con le travi delle finestre 
scolpite, controllato l’orario alla Torre dell’Orologio, residuo dell’antica cinta di mura, il 
viaggiatore è andato alla chiesa madre, un insieme di fortezza militare e tempio, dove 
il gotico si prolunga nel manuelino e arriva al rinascimento. Rinascimentale, per lo 
spirito architettonico piuttosto che per le statue, è il portico laterale, con i suoi 
medaglioni da cui si affacciano mezzi busti a interrogare il viaggiatore sulle nuove 
inquietudini del tempo, mentre gli apostoli si trattengono ancora nel sogno gotico. La 
fontana della cittadina è opera di un João Lopes, probabilmente lo stesso che concepì e 
realizzò quella di Viana do Castelo. 

Ormai manca poco alla conclusione di questa giornata. Il viaggiatore prosegue 
lungo il fiume Minho, passa per Vila Nova da Cerveira senza fermarsi, e se ne 
rammarica, e poi per Valença, vuole approfittare della luce e dell’aria aperta che 
rimangono. Ecco il muro del piazzale del maggiorasco di Pias, con la sua croce inclinata, 
e poco oltre il fiume si tocca quasi con la mano, in un avvallamento pieno di viti a 
pergolato. Nei pressi di Moncão, il viaggiatore prende la strada che porta a Pinheiros, 
solo per vedere, ancora una volta dall’esterno, come un mendicante, il Palàcio da 
Brejoeira, con l’ampio piazzale davanti, inaccessibile quanto l’Himalaya, costellato di 
avvisi che la Guardia Repubblicana tiene d’occhio la proprietà. Visto che la mettono in 
questi termini, il viaggiatore procede alla ritirata. Avrà il suo premio poco più avanti, 
quando, sul ciglio della strada, troverà un platano tutto giallo. Il sole basso attraversa il 
fogliame come un cristallo, e lì, senza timore di attacchi alle spalle, il viaggiatore 
rimane a contemplare l’albero gratuito, finché c’è luce. Quando entra a Moncão, si 
stanno accendendo i primi lampioni. 

Le bambine di Castro Laboreiro 

Moncão è il paese dove avvenne quell’episodio che veniva infallibilmente 
raccontato ai bambini del tempo in cui lo era anche il viaggiatore, e cioè quello di 
Deuladeu Martins, un’ingegnosa donna che, mentre il paese era assediato e carente di 
viveri, fece impastare e cuocere gli ultimi residui di farina e poi lanciare giù dalle mura, 



con grande ostentazione di prosperità, i profumati biscotti, sconfiggendo così, perché 
convinte dell’inutilità dell’assedio, le truppe di Henrique II di Castiglia che volevano 
prendere il castello. Questo avvenne nel 1368, un’epoca in definitiva di grande 
ingenuità politica, vista la facilità con cui si credeva a trucchi tattici così poco fantasiosi. 
Oggi i tempi sono cambiati ed è Moncão che chiede, a giudicare dal chierichetto che è 
proprio li davanti all’ingresso di una chiesa, con espressione pietosa e implorante, a 
ricevere l’elemosina dei cuori sensibili. Generalmente il viaggiatore si preoccupa di ben 
altre sensibilità, ma prende nota della commovente immagine. Come prende nota 
degli angeli di un barocchismo iperbolico che nella stessa chiesa fiancheggiano l’altare 
maggiore, e di un gigantesco Senhor dos Passos, Cristo crocifero drammatico e 
spaventoso, che sta nella chiesa madre, dove peraltro si trova anche il monumento 
funebre alla memoria di Deuladeu, un gesto di venerazione familiare di un bisnipote. 

Fino a Melgaco si gode un panorama piacevole, ma che non spicca 
particolarmente rispetto a quanto si è soliti incontrare nel Minho. Uno qualsiasi di 
questi terreni incolti sembrerebbe una preziosità paesaggistica di fronte a zone meno 
favorite, ma qui gli occhi si fanno esigenti, non tutto li accontenta. Melgaco è una 
cittadina piccola e antica, ha un castello, uno in più per il catalogo del viaggiatore, e la 
Torre de Menagem è imponente, spicca al di sopra delle case come il padre di tutto. La 
torre è aperta, c’è una scala di ferro, e all’interno c’è un buio di tutto rispetto. Il 
viaggiatore procede mettendo un piede qui, uno là, aspettandosi che un’asse si spezzi 
o che salti fuori un topo. Sono paure naturali, il viaggiatore non ha mai voluto passare 
per un eroe, ma le assi sono solide e i topi qui non troverebbero niente da rosicchiare. 
Dall’alto della torre il viaggiatore percepisce meglio la piccolezza del castello, doveva 
esserci proprio poca gente nel paesaggio a quei tempi antichi. Le vie della parte 
vecchia della cittadina sono strette e sonore. C’è una grande tranquillità. La chiesa è 
bella fuori, ma dentro è banalissima: tranne una Santa Barbara di buono stampo. Il 
prete gli ha aperto la porta ed è tornato alle faccende della sacrestia. Qua fuori, un 
calzolaio ha invitato il viaggiatore a vedere la scimmia della porta laterale nord. La 
scimmia non è una scimmia, bensì uno di quegli animali compositi del Medioevo, 
qualcuno vi vede un lupo, ma il calzolaio è molto orgoglioso dell’animale, è suo vicino. 

Subito dopo Melgaco c’è la Chiesa di Nossa Senhora da Orada. Rimane sul ciglio 
della strada, su un piano leggermente elevato, e se il viaggiatore ha fretta e vi passa 
accanto disattento, ahimè, dove sei, Nostra Signora? Questa chiesa si trova qui fin dal 
1245, ormai compiuti, e da un pezzo superati i settecento anni. Il viaggiatore ha il 
dovere di calibrare le parole. Non è bene eccedere in aggettivi, che sono la peste dello 
stile, tanto più quando ci vuole un sostantivo, come in questo caso. Ma la Chiesa di 
Nossa Senhora da Orada, una piccola costruzione romanica discretamente restaurata, 
è un tale capolavoro di scultura che purtroppo non bastano mai le parole. Qui ci 



vogliono occhi, documentazioni fotografiche che accompagnino il gioco di luce, la 
telecamera, e anche il tatto, le dita su questi rilievi per insegnare quanto agli occhi 
manca. Pronunciare delle parole significa dire capitelli, foglie di acanto, volute, significa 
dire medaglioni, timpano, cunei, e su questo non c’è dubbio, come non c’è dubbio 
quando si dichiara che un uomo ha una testa, un tronco e degli arti, e tuttavia non si 
riesce ancora a sapere che cosa l’uomo sia. Il viaggiatore domanda ai cieli dove siano i 
libri d’arte che mostrino a chi vive lontano questa Senhora da Orada e tutte le altre 
che, sparse per il paese, resistono ancora ai secoli e ai maltrattamenti dell’ignoranza o, 
peggio ancora, al gusto di distruggere. Il viaggiatore si spinge oltre: certi monumenti 
andrebbero tolti dal luogo in cui si trovano e dove a poco a poco muoiono, e 
trasportati pietra per pietra in grandi musei, edifici dentro edifici, lontano dal sole 
naturale e dal vento, dal freddo e dai licheni che corrodono, ma preservati. Gli diranno 
che questo significherebbe imbalsamare le forme: e lui risponderà che questo 
significherebbe conservarle. Tante cautele di restauro per la fragilità della pittura, e 
tanto poche per la delicatezza della pietra. 

Di Nossa Senhora da Orada il viaggiatore scriverà soltanto questo: i suoi occhi 
l’hanno vista. Come hanno visto, al di là della strada, un rustico crocifisso, con un Cristo 
dal capo enorme, un omino in croce senza nulla di divino, che vorresti aiutare in 
quell’ingiusto frangente. 

Adesso il viaggiatore inizierà la grande salita per Castro Laboreiro. Melgaco si 
trova a circa trecento metri di i altitudine. Castro Laboreiro va per i mille e cento. Un 
dislivello che si vince in una trentina di chilometri: non è ripida l’ascensione, ma è 
indimenticabile. Questa serra da Peneda non abbonda di boschi. Ci sono, qua e là, 
alberi massicci, soprattutto in prossimità dei luoghi abitati, ma per la maggior parte 
della sua estensione è un luogo prettamente roccioso, con una vegetazione sterposa e 
tiranna. Non mancano, è chiaro, nelle zone inferiori, grandi spazi coltivati, e in queste 
giornate di autunno inoltrato il paesaggio lavorato dall’uomo possiede una dolcezza 
che si potrebbe definire femminile, contrastante con la parte montuosa sullo sfondo in 
cui si accavallano monti su monti, uno più aspro e brutale dell’altro. Ma in questa zona 
c’è qualcosa di mai visto che per molti chilometri ha incuriosito il viaggiatore, poco 
esperto in avventure di viaggio, come ben presto si vedrà. Il sole era in posizione tale 
che, battendo sui versanti lontani, provocava dei bagliori, grandi placche luminose, 
abbaglianti, e il viaggiatore si scervellava per sapere di che cosa si trattasse, se fossero 
minerali preziosi così rivelati, oppure schegge levigate di scisto, o se fossero invece, 
facili fantasie, le divinità della Terra che si facevano segnali per nascondersi a sguardi 
indiscreti. 

In definitiva, la risposta era proprio lì sul ciglio della strada che stava 
percorrendo. Dalle fenditure tra le rocce trasudava acqua che, pur non scorrendo a filo 



o disperdendosi a macchia, manteneva umide certe pietre dove con l’aiuto del sole, si 
illuminava uno specchio. Il viaggiatore non aveva mai visto niente di simile e, una volta 
decifrato il mistero, si è goduto, strada facendo, le luci che si accendevano, poi si 
spegnevano e ricomparivano a mano a mano che si succedevano le curve e quindi si 
alterava l’angolo di riflessione del sole. Questa è una zona vasta e deserta, con i monti 
separati da grandi valli, dove i pastori non possono urlarsi i loro messaggi da un 
versante all’altro. 

Castro Laboreiro arriva senza avvisare, subito dopo una curva. Ci sono prima 
alcune case nuove e poi la cittadina con il suo aspetto scuro di pietra vecchia. Belli da 
vedere sono gli speroni che sostengono le pareti della chiesa, resti romanici dell’antica 
costruzione, e il castello, su quest’ampia altura, con l’unica porta rimastagli, quella do 
Sapo, che cosa non darebbe il viaggiatore per conoscere l’origine di questo nome. Non 
richiede lunghe soste la cittadina, oppure le richiederebbe lunghissime a chi avesse 
ambizioni di scoperte, andare per esempio fino a quegli alti massi, un insieme di 
giganti, che si ergono in lontananza. Nel cielo, di un azzurro purissimo, passa la scia 
bianca di un aereo, retta e sottile: non si sente niente, ma gli occhi accompagnano quel 
lento passaggio mentre, caparbiamente, i massi si stringono sempre più l’uno contro 
l’altro. 

Sta quasi per congedarsi, è venuto fin qui per via della strada, della catena 
montuosa, di questi alti pitõese adesso, vagando con lo sguardo intorno, 
distrattamente, vede per caso due bambine che lo guardano con espressione seria, 
interrompendo le attenzioni che rivolgevano a una bambola dal lungo vestito bianco. 
Sono due bambine come non se n’è mai viste: sono li a Castro Laboreiro e giocano 
all’ombra di un albero, la più giovane ha i capelli lunghi e sciolti, l’altra le trecce 
fermate da nastrini rossi, e tutte e due lo fissano con serietà. Non sorridono guardando 
la macchina fotografica, quando si mostra il viso così apertamente non c’è bisogno di 
sorridere. Il viaggiatore loda, mentalmente, i prodigi della tecnica: la memoria, 
infedele, potrà rinnovarsi in questo rettangolo colorato, potrà ricreare il momento, 
notare che la gonna era di un tessuto scozzese, le trecce erano crespe, e le calze di 
lana, e la scriminatura dei capelli al centro, e, scoperta inattesa, che c’era un’altra 
bambolina là dietro, e salutava con la mano, dispiaciuta di non rientrare tutta intera 
nella fotografia. 

Non sempre il destino organizza male le cose. Per vedere la Chiesa di Nossa 
Senhora da Orada e le bambine di Castro Laboreiro, il viaggiatore ha dovuto percorrere 
cento chilometri, cifra tonda: abbia adesso il coraggio di protestare chi ritenga che non 
ne è valsa la pena. E tenga conto, come aggiunta e contrappeso, dei giganti di pietra, – 
della scimmia di Melgaco, dell’aereo nel cielo, degli specchi d’acqua, e di questo 
ponticello di pietre a secco, riservato a pedoni e bestiame di piccola taglia. 



Il viaggiatore torna a Moncão, qui si concludono i cento chilometri, e cerca la 
strada che porta a Longos Vales. Fra i nomi belli che in terra portoghese abbondano, 
Longos Vales, Lunghe Valli, ha una risonanza speciale, basta dire Loooongos Vaaaales e 
si sa già tutto, che in questa musicalità non s’immagina solo la bellezza dell’abside della 
chiesa madre, ma anche i suoi modiglioni popolati di animali grotteschi e di figure 
umane contorte. La feritoia, strettissima, che ha fatto da bersaglio alle sassaiole della 
popolazione infantile, ha una bella decorazione a tasselli. Davanti a questi capitelli, il 
viaggiatore ritorna a una sua vecchia idea: la decifrazione dei significati di queste 
composizioni, troppo complesse per essere disinteressate, potrebbe spiegare buona 
parte del pensiero medievale. Probabilmente sarà già tutto spiegato e decifrato, il 
viaggiatore dovrà fare qualche indagine appena avrà un po’ di tempo. 

Passando per Merufe, lungo un affluente del fiume Mouro, il viaggiatore risale 
fino alle rive del fiume Vez, prima lungo la sponda nord, poi lungo la sponda sud, e qui 
deve mettersi a protestare reclamando giustizia. Si parla tanto delle bellezze bucoliche 
e soavi del Lima, del Càvado e del Minho. Sissignori, esistono e, nel loro genere, lo 
sono per davvero. Ma questo fiume Vez, all’altezza di Sistelo, e cioè dove lo raggiunge 
il viaggiatore, e poi il fiume Cabreiro, che vi affluisce, sono autentiche meraviglie che 
combinano la dolcezza e l’asperità, l’armonia dei verdi terrazzamenti e il mormorio 
dell’acqua fra i sassi, con la fortuna di una luce che comincia a scemare e disegna, linea 
per linea, colore per colore, il più bel paesaggio che sia concepibile con 
l’immaginazione. Il viaggiatore vi accosta quello che la memoria gli conserva del fiume 
Tuela, e non aggiungerà altro. 

La strada principale rimane dall’altro lato, ma il viaggiatore preferisce questa che 
arriva fino ad Arcos de Valdevez passando per Gondoriz e Giela. La chiesa di Gondoriz 
si erge come uno scenario sopra la valle, è una costruzione teatrale, settecentesca, 
senza dubbio un’immagine efficace della Chiesa trionfale. E il crocifisso che le sta di 
fronte la segue in questo spirito, con il suo fusto salomonico e la sua Pietà armata e 
colorata, che a quest’ora si staglia contro il sole. Pochi chilometri più avanti, quasi alle 
porte di Arcos de Valdevez, si trova Giela. Qui il viaggiatore fa una lunga sosta. Risale i 
pendii della collina per una strada ben tenuta ed è ancora a metà quando comincia a 
intravvedere i merli della torre, situata in evidenza in mezzo a un’arena di monti 
boscosi. Il viaggiatore si sente nervoso, come gli succede sempre quando si trova nelle 
vicinanze di qualcosa che desidera ardentemente conoscere. Qui c’è un palazzo 
cinquecentesco, che è, il viaggiatore lo dichiara adesso che ce l’ha davanti agli occhi, 
uno dei più pregevoli esemplari di questo tipo di costruzione esistenti nel paese. La 
torre è più antica, della fine del Cinquecento, e si dice che fu donata da D. João I a 
Fernão Ares de Lima dopo la battaglia di Aljubarrota: la casa, di un periodo più recente, 
ha una bella finestra manuelina che da sullo spiazzo. 



Qui non vivono né nobili né borghesi. Non vive nessuno. La casa funge da 
granaio, sparpagliate sui pavimenti di legno tremolanti ci sono spighe di granturco, e 
dovunque il viaggiatore metta il piede le assi cigolano. Il ragazzino che l’accompagna, 
su ordine del padre che sta lì come fittavolo, salta come un capretto sui mucchi di pula, 
spaventando le galline e, per compassione, l’avverte e gli indica i punti più rischiosi. Dai 
soffitti, il doghettato pende come la grande vela di un’imbarcazione e ha la stessa 
curvatura che il vento darebbe alla vela. Quello che si vede è una rovina. All’esterno, la 
buona durezza della pietra resiste ancora, ma quei pavimenti là dentro sono alla mercé 
di un raccolto dieci spighe più abbondante o di una gallina che faccia una nidiata 
generosa: tutto andrà distrutto. 

Il viaggiatore se ne va via tristissimo. Chi ti salverà, Palazzo di Giela? 
Forse per via di queste pene, il viaggiatore è passato per Arcos de Valdevez 

senza fermarsi, ma, arrivando a Ponte da Barca, ha deciso che non bisognava lasciarsi 
abbattere dallo scoraggiamento e ha proseguito verso la serra do Soajo. Procede lungo 
il fiume Lima, dalle sponde amenissime in queste zone alte, ma ghignante nelle rapide 
del letto. Ben presto, però, la strada comincia a salire, ad allontanarsene, quasi mai a 
grande distanza, ma rendendo il fiume ormai inaccessibile. Arrivando alla biforcazione 
dirimpetto a Ermelo, il viaggiatore deve scegliere: o attraversa il fiume dirigendosi 
verso Soajo oppure prosegue fino a Lindoso. Si decide per Lindoso. Continua sempre a 
salire, contando i chilometri, è veramente un grande viaggio, questo, che l’ha portato 
fino a terre così lontane.  

A Lindoso ci sono il castello e gli espigueiros, i granai in pietra, tutti 
rigorosamente chiusi. Pazienza. Al castello il viaggiatore non bada, e i granai sono da 
vedere dall’esterno, ci mancherebbe altro che si turbasse la pace del granturco. così 
disposti, i granai formano una città: questa ha i suoi edifici antichi, macchiati dai 
licheni, con date risalenti al Sette e all’Ottocento, e altri, invece, moderni. Ma tutti 
seguono fedelmente il disegno tradizionale: tetto spiovente, corpo poggiato su pilastri 
sopra alcuni elementi che sembrano capitelli, ma che si chiamano mesas, tavole, un 
ingegnoso e semplice artificio per evitare che i topi arrivino al granturco. In alcuni di 
essi, le griglie di pietra sono state sostituite con tavole di legno, segnale che i prezzi 
dello scalpellino devono essere alti: per inchiodare una mezza dozzina di assicelle basta 
il meno abile degli uomini. Ma quello di cui il viaggiatore si dispiace è di non poter 
camminare qui in una notte illuminata dalla luna. Questa città di palafitte senz’acqua, 
di case gambute, la notte sarà popolata di ombre: l’ombra di un uomo che vi si 
aggirasse, potrebbe imparare tante cose. 

Il viaggiatore riprende il cammino, vuole andare a Bravães, che si trova al di là di 
Ponte da Barca, ormai ci arriverà agli ultimi istanti del giorno, con la luce orizzontale e 
fulva, fra poco sarà il tramonto e il cielo si tingerà di rosa. Bravães è un portale 



romanico dalle forme fiorite, una specie di compendio sublimato dei temi e dei motivi 
aperti nella pietra, in queste e in altre terre, fin dalla Galizia. Sulle imposte, teste di 
toro hanno visto sfilare generazioni, forse una reminiscenza di altri culti, come il Sole e 
la Luna, facilmente riscontrabili in associazione con simboli cristiani. Il viaggiatore entra 
nella chiesa ormai cupa, a stento distingue un San Sebastiano dipinto sulla parete qui 
accanto all’arco trionfale, ma è confuso da quel che vede, perché il santo ha il viso di 
una fanciulla piuttosto che quello di ufficiale dell’esercito romano. Ma queste sono 
cose che subiscono tante trasformazioni, quello che c’era un tempo non c’è più o si è 
trasformato in qualcosa di diverso, come in questo caso, per rimanere nell’agiografia, 
di un San Sebastiano che fu ammazzato nell’arena a bastonate ma che vediamo 
dovunque crivellato di frecce, cosa di cui peraltro non sembra dispiacersi. 

È sceso il crepuscolo. Il Cristo della mandorla guarda severamente il viaggiatore 
che, facendo finta di niente, si mette in cammino per Braga, dove l’aspettano nuove 
avventure. 

San Giorgio è uscito a cavallo 

La prima cosa che fa il viaggiatore, a Braga, è di andare a vedere la Fonte do 
Idolo. Sta lì accanto alla Casa do Raio, in un posto non segnalato, con un portone che si 
affaccia su un selciato senza sfarzo, e poi si guarda la fossa che c’è lì davanti, una pozza 
d’acqua con pietre limacciose, dov’è la fonte? Il viaggiatore scende i gradini e 
finalmente vede quello che sta cercando, le umili pietre, le iscrizioni e le figure 
mutilate. Sembra che la fonte sia preistorica, benché le sculture siano posteriori, e 
doveva essere consacrata a un dio dal nome polinesiano: Tongoe-nabiago. Di queste 
erudizioni il viaggiatore si cura ben poco. Lo colpisce piuttosto il pensiero che, un 
tempo, questo era un luogo solitario, l’acqua scorreva fra le pietre e chi veniva a 
rifornirsene ringraziava il dio Tonga per la bontà di quella linfa. Bontà di cui oggi c’è da 
diffidare (sarà pura l’acqua?), ma le sculture continuano a offrire il loro viso spento, 
fino a quando non svaniranno del tutto. 

Se il pallino del viaggiatore fosse la cronologia, questo sarebbe il giusto inizio: 
fonte preistorica, iscrizioni latine, ma, accanto a queste antichità, Braga mette il 
barocco del re D. João, per l’appunto la già citata Casa do Raio, e, stando così le cose, si 
prenda quanto si trova a portata di mano, senza preoccupazioni metodologiche. Come 
palazzo, la Casa do Raio è uno tra i più preziosi gioielli settecenteschi che in Portogallo 
si conservano. Suscita un certo sbalordimento vedere come uno stile, che nelle 
composizioni interne difficilmente è riuscito a mantenere l’equilibrio tra la forma e la 
sua finalità, sia stato capace, negli elementi esterni, di compiacersi in giochi di curve e 
controcurve, integrandoli nelle esigenze e nelle possibilità dei materiali. E l’azulejo, che 
per il suo rigido carattere geometrico non sembrava potersi sottomettere ai ritagli che 



gli impongono le pietre, compare qui come un fattore complementare di estrema 
precisione. 

Il viaggiatore non può trattenersi quanto vorrebbe. Di chiese, a Braga ce ne sono 
a bizzeffe, e il viaggiatore non andrà a visitarle tutte. Dovrà quindi scegliere, un po’ in 
base ai consigli, ma soprattutto in base all’impulso del momento. Visita obbligatoria, 
tuttavia, sarà quella alla Cattedrale. Visto che il viaggiatore non è particolarmente 
ferrato in particolari eruditi, si ricerchino in altri resoconti la minuzia e la precisione 
enciclopedica. Qui si parla di impressioni, di occhi che vagano e accettano il rischio di 
non captare l’essenziale perché attratti dal superfluo. La ricchezza decorativa 
accumulata nel corso dei secoli nell’interno della Cattedrale di Braga ha l’unico difetto 
di essere eccessiva per la capacità di assimilazione di chi entra. 

Nacque con grandi ambizioni questa chiesa. Se il viaggiatore non erra, Braga 
iniziò con l’intenzione di non restare indietro rispetto a Santiago de Compostela. Lo 
dice il progetto iniziale a cinque navate, lo spazio dilatato che la costruzione avrebbe 
quindi occupato, lo dicono la stessa posizione geografica della città e la sua importanza 
religiosa. Il viaggiatore non ha documenti per provarlo, ma, se l’idea gli è venuta 
mentre girava all’interno del tempio, ha il dovere di rendere conto delle proprie 
intuizioni. In questa confusione di stili e tecniche, che va dal romanico al barocco, 
passando per il gotico e per il manuelino, quello che più conta per il viaggiatore è 
l’impressione generale, e cioè quella di un grande edificio che, per via della 
disposizione volontaria o dell’incompiutezza delle costruzioni laterali, spezza la rigidità 
dei muri che lo isolerebbero dal contesto urbano nel quale prolunga invece aperture, 
passaggi, accessi, a meno che non li si voglia chiamare viuzze e piazzette, individuando 
così un complesso architettonico che, sotto questo aspetto, non deve avere uguali in 
Portogallo. Il viaggiatore continua a scommettere sulle proprie intuizioni, ma non ne fa 
delle opinioni, e tantomeno delle asserzioni. Pensi ciascuno ciò che vuole fintanto che 
non saranno fornite prove in grado di portare tutti a pensare nella stessa maniera. Il 
viaggiatore sta parlando della Cattedrale di Braga, è chiaro. 

Davanti al paliotto dell’altare maggiore, dopo aver fatto la riverenza estetica che 
esige la statua trecentesca di Santa Maria di Braga, il viaggiatore si sente invadere da 
una profonda e molesta indignazione. Questo paliotto è quanto rimane di un retablo 
fatto fare da un arcivescovo e mutilato da altri due. Il viaggiatore si stupisce, e 
comincia a pensare che certamente non mancano infedeli che non oserebbero alzare 
la mano contro l’integrità di questo capolavoro scultoreo, eppure ci furono due 
arcivescovi leggeri, ma di martello pesante, che avrebbero fatto meglio a badare alla 
propria anima. Il viaggiatore non è vendicativo, ma si aspetta che simili peccati non 
passino inosservati nel giorno del Giudizio Universale. 



Quando il viaggiatore passa al chiostro, che per lui è una di quelle famose piazze 
laterali che prolungano la chiesa all’esterno, sa già che ci sono due cappelle da vedere, 
quella di São Giraldo e quella della Gloria. Adesso sono chiuse, ma presto arriverà 
qualcuno ad aprirle. Qui, da questo lato, quasi in uscita verso la città, c’è la statua 
monolitica di San Nicola, edicola e santo in un solo blocco di granito. Ci sono delle 
candeline accese, segno che ancora ne richiedono l’intervento, anche se è separato dal 
sacro recinto. Dall’altro lato del chiostro c’è un’altra cappella, una costruzione priva di 
interesse, ma che custodisce quattro santi neri, fra i quali San Benedetto, di cui il 
viaggiatore, da bambino, sentiva dire che mangiava poco ed era grassottello, e in 
particolare un grande San Giorgio, munito di pettorale, elmo e gambali, con un 
pennacchio in cima e un paio di baffoni da guardia repubblicana del cielo. Questo San 
Giorgio ha una storia, che rappresenta una pagina nera negli annali dell’arcivescovato. 
A una certa processione che il viaggiatore non ha appurato, il che tuttavia non 
pregiudica la comprensione dell’episodio, San Giorgio partecipava sempre in groppa al 
suo cavallo, come compete a chi da tempi immemorabili combatte focosamente 
contro i draghi. 

A cavallo e con la lancia in pugno, San Giorgio percorreva le vie della città 
ricevendo, certamente, preghiere e saluti militari mentre il cavallo, guidato per la 
cavezza, sbuffava tutto contento. 

Così fu per molti anni, finché venne un giorno, nefasto, in cui al cavallo che 
doveva trasportare il santo furono messi dei ferri nuovi, perché i vecchi erano 
consumati. Esce il corteo, San Giorgio prende posto nella processione, ma a un certo 
punto la bestia inciampa in un binario del tram, gli manca il terreno sotto le mani e le 
zampe, e San Giorgio va a sbattere contro il marciapiede, con un tremendo scoppio, fra 
panico e costernazione. Lo scoppio fu quello che si udì, il panico quello dei topi che 
fuggivano in massa dall’interno del santo, e la costernazione quella di preti, devoti e 
accompagnatori che vedevano così, dimostrato sulla pubblica piazza, il totale 
disinteresse che all’interno del santo era stato rivolto. Vi avevano fatto il nido i topi 
della Cattedrale di Braga, ma i religiosi non lo sapevano. 

Questo è accaduto trent’anni fa e da allora, per la vergogna, San Giorgio non è 
mai più uscito. Se ne sta lì, nella cappella, triste, lontano dall’amata città, dove non è 
mai più andato a spasso, con il suo pennacchio ondeggiante al vento e la lancia pronta. 
Il viaggiatore, cui piace aggiungere dettagli a tutti i racconti, fantastica immaginando 
che nel cuore della notte, quando la città dorme, compare un cavallo d’ombra che, in 
tutta sicurezza, porta a passeggio il santo. Non c’è nessuno a battere le mani, ma a San 
Giorgio non importa, ha imparato a proprie spese da quanto poco dipenda la gloria. 

Insomma, il viaggiatore comincerà dalla Cappella di São Giraldo. Queste tombe 
sono quelle del conte D. Henrique e di sua moglie, Dona Teresa, e furono 



commissionate dall’arcivescovo D. Gonçalo Pereira, nonno di D. Nuno Àlvares Pereira. 
Sono piccole e sono situate in arcosoli discreti. Si domanda il viaggiatore: “Ma questa 
ha un coperchio di legno. Perché?” La risposta è un divertente capitolo della storia 
delle vanità umane. State tutti attenti. 

Quando l’arcivescovo fece fare le tombe, aveva un pensiero segreto: riservarne 
una per i propri resti. Per questo motivo le ossa del conte D. Henrique e di Dona Teresa 
furono messe insieme in un’unica tomba, ancora più vicini nella morte di quanto lo 
fossero stati in vita. Passò il tempo, l’arcivescovo non moriva, e, non morendo, 
cominciò a pensare di avere forse il tempo per farsi scolpire una tomba tutta per sé, 
senza occupare la casa ad altri destinata. così fu fatto, la tomba è quello splendore li 
accanto, nella Cappella della Gloria, e per quella di Dona Teresa infine fu fatto un 
coperchio di legno, che è lì. Se nella ripartizione delle ossa dei conti ci fu un po’ di 
confusione, consoliamoci con l’idea che, se alla contessa rimase solo una costola del 
conte, quest’ultimo è lì tutto in nero. Quando il viaggiatore esce nel chiostro si 
domanda se gli apostoli e i diaconi che stanno a bocca aperta ai lati della tomba 
dell’arcivescovo, ciascuno nella propria edicola, non stiano magari intonando 
responsori o, forse, proclamando il loro biasimo. Uno di loro tiene la bocca chiusa, 
forse perché sa la verità. 

Da questa scalinata si va al Museo di Arte Sacra. Il viaggiatore è accompagnato 
da guida e guardiano, entrambi estremamente necessari, anche se in un’unica 
persona. Senza guida non sarebbe possibile orientarsi fra queste meraviglie, senza 
guardiano non si permetterebbe a nessuno di aggirarsi fra di esse. Il museo non è un 
museo nel senso rigoroso del termine. È piuttosto un enorme magazzino, una 
successione di salette, ognuna delle quali è un autentico tesoro, dove a caso, poiché 
nessun criterio di classificazione rigorosa è possibile in queste condizioni, il viaggiatore 
può ammirare una ricchissima collezione di sculture, codici miniati, avori, stagni e ferri 
lavorati, paramenti, un interminabile flusso di opere d’arte di tutti i generi. Con la 
guida, il viaggiatore ha avuto il privilegio di vedere tutto da solo e un giorno, se avrà 
vita, ritornerà. Se chi va a Braga al museo non è andato, Braga non la conosce. Il 
viaggiatore è soddisfatto di aver trovato questa formula lapidaria. Non capita tutti i 
giorni di inventare cose che meritino l’immortalità della lapide. 

Adesso farà un giro per la città, entrando qua e là. Ha già visto la Madonna del 
Latte, di Nicolas Chanterène, sotto il suo baldacchino, nell’abside della Cattedrale, e 
questo lo rimanda a quella sua idea fissa: prima che sia troppo tardi, il manto della 
Vergine si sta già sgretolando e il Bambino sta perdendo i lineamenti, si dovrebbe 
mettere qui una copia e conservare in luogo sicuro questa bellezza. Qui si sta 
commettendo un delitto di incuria. La Cappella dos Coimbras è chiusa e quindi il 
viaggiatore non può aggiungere la propria voce al coro di lodi che circonda questa 



costruzione settecentesca e quanto vi è conservato. La guarda da fuori e ne ricava 
tanto da intrattenere i propri pensieri, visto che non è facile spiegare come mai fra le 
sculture della cimasa vi siano, oltre a un San Pietro e un Sant’Antonio l’Eremita, un 
centauro e un fauno, malizie mitologiche e altri modi di vivere. 

Il Largo do Pago è ampio, pavimentato a grandi lastre, e ha nel centro una delle 
più belle fontane che il viaggiatore abbia visto. Gli edifici formano ali con un 
pianterreno e un piano alto: non dovrebbe esserci bisogno d’altro per abitare. 
Andando su e giù, il viaggiatore non si prende la briga di appurare quello che vede. 
Entra in due chiese, ammira un arco settecentesco, e in un quartiere che non 
prometteva granché vede un’altra chiesa (quella di São Vìtor, lo informano poi), dove 
deve ascoltare una lunga conversazione fra la donna delle pulizie e un tipo flemmatico. 
La conversazione riguardava, ricadendole addosso come una sassata, un’altra donna, 
assente, molto più pestifera del figlio o della figlia, e il resto proseguiva su questo tono 
di incompatibilità e malevolenza. Il viaggiatore è andato a vedere gli azulejos, che sono 
convenzionali, ma interessanti, e probabilmente deve averlo fatto con più attenzione 
della norma perché la donna si è sentita in dovere di cambiare argomento, piantare in 
asso l’uomo e rivolgersi al curioso che adesso stava contemplando il retablo della 
cappella absidale. Ed è talmente prodiga di gentilezze, questa donna, forse per 
mascherare il fatto di essere stata lì nella casa del Signore a malignare sulla vita altrui, 
che si offre di mostrargli le grandi opere della sacrestia. Meno male che il viaggiatore 
ha annuito. In un corridoio di accesso, in vetrina, c’era una figura femminile, tutta 
vestita di trine, con un lezioso cappello a tesa larga, anch’esso adorno di pizzi, un’aria 
da maja goyesca, vezzosa nella posizione del capo e nei capelli sciolti. In braccio teneva 
un bambino che si distingueva a stento tra le balze e i merletti. “Chi è?”, ha domandato 
il viaggiatore. “E Nossa Senhora do Enjeito, come a dire Nostra Signora 
dell’Abbandono, nella sua seggiolina, è così che va in processione”. Il viaggiatore crede 
di aver sentito male e insiste. “Si, signore, do Enjeito, dell’Abbandono”, ha ribattuto la 
donna. È chiaro che il viaggiatore non pretende di passare per un esperto in agiologie, 
ma, insomma, ha pur visto qualcosa del mondo e buona parte del Portogallo, e sa 
benissimo come il paese sia ben fornito di santi, ma di una Senhora do Enjeito non 
aveva mai sentito parlare. Una volta in strada, si interrogava ancora: “Sarà forse quella 
che cura i bambini abbandonati, i trovatelli?” 

La risposta il viaggiatore l’ha avuta solo dopo essersi addormentato e poi 
risvegliato, quando nel silenzio della camera di Braga, fra i damaschi e le credenze di 
un antico albergo, ha avuto l’illuminazione: “È Egitto, non è Enjeito. Quella donnina ne 
sa altrettanto poco di geografia quanto di portoghese, se non per malignare”. Ma il 
viaggiatore, prima di riaddormentarsi, ha provato un dispiacere, e lo prova ancora oggi, 



che non sia do Enjeito, dell’Abbandono, quella Nostra Signora. Sarebbe stato 
comunque un nome più bello e più caritatevole. 

L’alimento del corpo 

Il viaggiatore si è alzato presto, che oggi c’è molta strada da fare. Prima va alla 
serra da Falperra, che in passato rivaleggiava con la pineta di Azambuja in fatto di 
assalti e rapine e che oggi è un posto bucolico, adatto alla frequentazione delle 
famiglie. Qui si mostra nella sua grazia infinita la Chiesa di Santa Maria Maddalena, 
opera settecentesca dell’architetto Andre Soares, che è autore anche della statua della 
santa, situata nella nicchia sopra la grande finestra. Queste architetture, forgiate nel 
durissimo granito, inevitabilmente gli ricordano le sculture di terracotta in cui eccelse 
proprio il Settecento. Fra la plasticità della terracotta e la durezza della pietra non può 
certo vedersi alcun nesso, e sicuramente non c’è, parlando concretamente, ma questo 
nesso si trova forse nello spirito degli autori dei bozzetti quando schizzavano drappeggi 
e posizioni o quando progettavano le decorazioni di cui questa facciata è un esempio 
perfetto. Il viaggiatore non può entrare, ma non se ne lagna: è questo uno dei casi in 
cui la maggiore bellezza è lì davanti agli occhi di chi passa. Qui non si è commesso il 
peccato di avarizia. 

Chi fece costruire questo sontuoso edificio fu l’arcivescovo D. Rodrigo de Moura 
Teles, che qui pontificò sia nella religione che nelle arti, a cavallo fra il Sei e il 
Settecento, per molti anni e quasi sempre belli. Era, l’arcivescovo, un omettino di un 
metro e trenta, che non arrivava all’altare della Cattedrale. Proprio per ciò si fece fare 
gli altissimi coturni visibili nel museo, e i paramenti che sembrano confezionati per un 
bambino che volesse giocare alla messa. Con le sue scarpe di venti centimetri, 
l’arcivescovo non si trasformava certo in un gigante, ma con l’aiuto della mitra, più la 
dignità della funzione, doveva sentirsi al di sopra della gente comune. Ma D. Rodrigo fu 
ancora più audace. Fra tutti gli arcivescovi costruttori di Braga, fu colui che ebbe la 
vista più lunga e più elevata. Oltre alle opere che realizzò nella Cattedrale, e oltre alla 
Chiesa di Nossa Senhora da Madalena, intraprese anche la costruzione del Santuario 
del Bom Jesus do Monte, a Tenòes, per quanto non potè avere il piacere di posare la 
prima pietra, giacché a suo tempo morì. Questo D. Rodrigo de Moura Teles sarebbe un 
buon soggetto per uno studio psicologico: i meccanismi di compensazione non devono 
mai avere agito tanto apertamente come in questo minuscolo arcivescovo che sapeva 
valutare solo alla grande. 

Al Santuario del Bom Jesus e a Sameiro si va per devozione e per piacere. Il 
viaggiatore c’è andato per piacere. È ampio il panorama, e fresca l’aria in questo 
novembre assolato, e se artisticamente le meraviglie non sono generose, in tutto c’è 
un gusto popolare, un colore da pellegrinaggio che ha fatto presa sulle statue, sulla 



scalinata, sulle cappelle, e che giustifica ampiamente la visita. Davanti al Santuario 
Mariano di Sameiro, il Bom Jesus vince in bellezza plastica, non c’è paragone. Quanto 
alla maggiore o minore devozione, non sono grani del rosario del viaggiatore. Prosegua 
pure il viaggio. 

Quando in Portogallo si proclamavano i re, secondo le cronache, l’esclamazione 
di rito era: “Real, real, per Don Tizio, re di Portogal! “ Lasciamo perdere, visto che 
siamo in repubblica, e non ce la passiamo male, le ultime due parti della frase regale, 
ed esclamiamo: “Real! Real! “ A noi basta. Real è un piccolo abitato a due chilometri da 
Braga. Ha quello che hanno tutti gli abitati, persone, case, e in più quello che a tutti gli 
altri manca, siano essi paesi o magnifiche città: la Chiesa di São Frutuoso de Montélios. 

Il viaggiatore è consapevole di quello che dice. Di chiese ne ha viste molte, di arti 
architettoniche ha pieni gli occhi, e perciò sa quanto valga l’affermazione che in 
Portogallo non c’è nulla di paragonabile a questo tesoro. È un piccolo edificio, privo di 
decorazione all’esterno, semplice all’interno, in due minuti se ne fa il giro, eppure forse 
mai in Portogallo con tale precisione si sono combinati i volumi, con tale eloquenza si 
sono fatte parlare superfici quasi levigate. São Frutuoso de Montélios è precedente 
alle opere d’arte che il viaggiatore ha visto da queste parti, a eccezione di quelle del 
periodo romano. Sarà fra il romano e il romanico, sarà forse visigoto, ma questo è uno 
di quei casi in cui le classificazioni hanno ben poca importanza. A São Frutuoso deve 
andare chi ritenga di saperla lunga in materia d’arte, o chi di arte confessi di saperne 
poco: proveranno entrambi la stessa riconoscenza, la stessa gratitudine per quelle 
lontane genti che inventarono e costruirono questa chiesa, un esempio oltremodo 
prezioso dell’architettura in Portogallo. 

Accanto a questa, ben poca figura fa la Chiesa del Convento de São Francisco, 
malgrado il rigore del suo stile rinascimento: perché ci sono voci provenienti da 
lontano che ci parlano così vicino all’orecchio e al cuore da coprire tutte le fanfare. São 
Francisco, qui, non è che un accolito minore di São Frutuoso. Quanto al viaggiatore, se 
ne va via senza sapere bene cosa sia. 

Per fortuna, sa ancora dove sta andando. Ce l’ha proprio davanti: Mire de Tibães 
(nel Minho è così, bisognerebbe fermarsi a ogni curva della strada), un antico 
monastero benedettino, un’imponente macchina che schiaccia il paesaggio circostante 
e si vede da lontano, solo dei frati sarebbero capaci di tali eccessi. Il convento è una 
rovina tristissima. Quando il viaggiatore è entrato nel primo chiostro, ha pensato che 
fossero ancora in corso opere di restauro: c’erano materiali da costruzione, mattoni, 
sabbia, segni di attività. Ben presto si è ricreduto: lavori ce n’erano, sì, ma ad opera 
delle famiglie che vivono nelle dipendenze del monastero, e tra i due mali il minore, 
evitano perlomeno che gli piova dentro le case improvvisate. Percorre fin dove gli è 
possibile i freddi e tarlati corridoi, ci sono ritratti anneriti appesi alle pareti, 



rivestimenti di legno marcito, e tutto emana un odore di muffa, di irrimediabile morte. 
Col cuore piccolo piccolo, il viaggiatore è entrato nella chiesa: è una navata immensa, 
con un soffitto a volta di pietra squadrata, la decorazione di talha è abbondante e 
ricca, come al solito. Dopo i manicaretti di Real, non è un dolce che possa piacergli. 

Solo quando ormai è vicino a Padim da Graça il viaggiatore si da la classica 
manata sulla fronte: si era dimenticato, mentre era proprio lì vicino, a Sameiro, di 
andare a visitare la citània, la cittadella fortificata di Briteiros. Ci andrà nel giro di 
domani, anche se dovrà ripetere qualche percorso. E sta pensando proprio a questo 
quando, improvvisamente, gli balza agli occhi una casa sul ciglio della strada, 
costringendolo a fermarsi. Non è una villa né un palazzo, non è un castello né una 
chiesa, non è una torre né un porticato. È una casa normale, con porta e finestra, 
parete anteriore bassa, alta quella posteriore, tetto spiovente. Grandi placche di 
intonaco sono scomparse, si vede la pietra. Affacciato alla finestra c’è un uomo dalla 
barba lunga, con un cappello vecchio e sporco in testa, e con gli occhi più tristi del 
mondo. Sono stati questi occhi a spingere il viaggiatore a fermarsi. Dev’essere davvero 
una stranezza in quel posto perché immediatamente si sono radunati tre o quattro 
ragazzini, senza nascondere la loro curiosità. Il viaggiatore si avvicina alla casa e vede 
che l’uomo è già uscito. È andato a sedersi sul ciglio della strada come se fosse in 
attesa. Errore: quest’uomo non aspetta nessuno. Quando il viaggiatore gli ha rivolto la 
parola, quando gli ha fatto le stupide domande che si fanno in questi casi, vive qui da 
molto tempo, ha figli, l’uomo si toglie il cappello, non risponde, perché non possono 
certo essere una risposta, o lo sono fin troppo, quei sospiri e quelle smorfie con la 
bocca. Il viaggiatore si angoscia, sente che sta penetrando in un mondo popolato di 
terrori, e vorrebbe andarsene, ma sono i bambini a spingerlo a entrare in casa, dove 
non c’è altro che nerume, anche se la finestra dove l’uomo si svagava è aperta. Sono 
nere le pareti scrostate, nero il pavimento, e nera in quelle ombre sembra la donna 
che è seduta davanti a una macchina per cucire. L’uomo non parla, la donna ben poco 
è capace di dire, lui un povero scemo, con un’aria da Cristo morto e redivivo e che, 
andato e venuto, non ha gradito né il prima né il dopo, e la donna è sua sorella, lavora 
a quella macchina quasi al buio, cucendo stracci, è questa la loro vita, non diversa. Il 
viaggiatore ha biascicato tre parole ed è scappato via. Davanti a queste avventure, 
soffre di vigliaccheria. 

Non esistono filosofie più facili di queste, e del tutto prive di rischio: paragonare 
gli splendori della natura, soprattutto adesso che il viaggiatore è in giro per il Minho, 
con la miseria cui possono arrivare gli uomini, trascorrendovi tutta la vita e morendovi. 
Meno male che non è primavera: così il viaggiatore avrà modo di intrattenersi 
scoprendo analogie fra la malinconia che l’ha assalito e il cadere delle foglie che si 
accumulano sul ciglio della strada. Le strade per fuggire non mancano: Padim da Graça 



è ormai lontana, l’uomo dal cappello sporco è tornato alla sua finestra, e di nuovo si 
sente il rumore sordo della macchina per cucire. Il motore dell’automobile copre a 
poco a poco quel rumore scomodo, i chilometri passano e c’è Barcelos in vista. Il 
viaggiatore ha degli obblighi da rispettare, ognuno a suo tempo. 

Questa è la terra del gallo miracoloso che, dopo essere stato arrostito, cantò ed 
ebbe anche dei discendenti, così numerosi che, se ancora non si è toccato il milione, 
poco ci manca. La storia si racconta in poche parole e non è più strabiliante di quella di 
Sant’Antonio che parla ai pesci, che l’ascoltano. Si diede il caso che a Barcelos, in tempi 
immemorabili, ci fu un delitto, e non c’era modo di scoprire chi fosse il colpevole. 
Ricaddero i sospetti su di un galego, e già da questo si vede quanto fossero sensibili 
xenofobi gli abitanti di Barcelos, che avendo messogli occhi su di un galego dissero 
immediatamente: “È lui”. L’uomo fu arrestato e condannato alla forca, ma prima che lo 
conducessero al patibolo questi chiese di essere condotto alla presenza del giudice che 
aveva emesso la sentenza. Il giudice, magari perché si sentiva assai contento di se 
stesso e della giustizia amministrata, stava banchettando, mentre sopra un vassoio un 
gallo arrosto aspettava il trinciapolli. Di nuovo il galego si dichiarò innocente, 
rischiando di rovinare la digestione al giudice e ai suoi amici, e, disperato, sfidò tutte le 
leggi del mondo e del cielo affermando: “Sono così sicuro della mia innocenza come 
del fatto che quel gallo canterà quando mi impiccheranno”. Il giudice, che reputava di 
sapere benissimo che cosa fosse un gallo morto e arrostito, e non immaginava di quali 
maestrie sia capace un onesto gallo, scoppiò a ridere. Fu una sghignazzata generale. 
Portarono via il condannato, il pranzo proseguì e, a un certo punto, mentre finalmente 
il trinciapolli avanzava verso l’arrosto, il gallo salta su dal vassoio, gocciolando sugo e 
scompigliando le patate, e lancia fuori dalla finestra il più vivace e vibrante canto di 
gallo che nella storia di Barcelos si fosse mai sentito. Per il giudice fu come se avessero 
suonato le trombe del Giudizio Universale. Si alza da tavola, si precipita nel luogo della 
forca con il tovagliolo ancora intorno al collo e vede che i poteri miracolosi avevano 
funzionato anche lì, perché il cappio si era slacciato, provocando lo spavento degli 
astanti, vista e provata la competenza del carnefice. 

Il resto è noto. Il galego fu liberato, mandato in pace, e il giudice se ne tornò al 
suo pranzo che si stava raffreddando. Non racconta la storia quale sia stato il destino 
del gallo miracoloso, se fu mangiato per ringraziamento o venerato in una cappella 
finché il tempo non gli distrusse la carcassa delle ossa. Quello che si sa, in base a 
evidenti prove materiali, è che la sua immagine è scolpita ai piedi di Cristo nel Cruzeiro 
do Senhor do Gaio, un crocifisso del XIV secolo, e che, nella figura dei suoi discendenti 
di terracotta, è ritornato nel forno per essere messo in mostra vivo in tutte le fiere del 
Minho, con tutti i colori che un gallo possiede o potrebbe possedere. 



Il viaggiatore non ha dubbi: c’è la leggenda che l’afferma, il crocifisso che lo 
consacra, la legione di galli di terracotta che lo prova. Barcelos è una città così garbata 
da meritarsi il perdono per aver voluto condannare il galego, tanto più che ha creato il 
gallo che l’ha salvata dai rimorsi. Ma il viaggiatore, che sta visitando il Museo 
Archeologico (è ben noto il suo gusto per le pietre antiche), protesterà contro altre 
sentenze altrettanto ingiuste, come ad esempio questa qui, di identificare le opere 
esposte con degli azulejos incrostati appunto nei vari pezzi, secondo il peggiore stile di 
pittoricismo folcloristico. Si mette il viaggiatore a immaginare come sarebbe il 
Desterrado, l’Esule, di Soares dos Reis con l’azulejo sulla pancia, o la Venere di Milo 
così marchiata sulla coscia rotondetta, o uno di quei rudi guerrieri galeghi, come quello 
di Viana, piastrellato sul grande pettorale con letterine di un azzurro marino. Il 
viaggiatore è indignato. Per sfogarsi, va fino al ponte a vedere il fiume, cui aveva 
prestato poca attenzione all’arrivo. Il Càvado, qui, è una bellezza, fra quelle sue sponde 
alte che le necessità urbane hanno comunque rispettato. Laggiù c’è il mulino ad acqua 
che, visto dalla sponda opposta, umanizza l’aridità della grande muraglia superiore, le 
rovine del Paço dos Condes, la massa pesante ma armoniosa della chiesa madre. A 
poco a poco il viaggiatore si va rasserenando. L’entrata a Barcelos da questa parte 
rettifica il giudizio negativo del museo, dovuto forse a chi condannò il galego. 

Vedendo l’acqua scorrere, al viaggiatore è venuta sete, ripensando al gallo, gli è 
venuta fame. Era l’ora di pranzo. Ha intrapreso la ricerca, camminando, sbirciando e 
annusando, non mancavano i profumini, ma senza dubbio c’era una predestinazione, 
uno spintone per le spalle, fino al luogo segnato dal destino: il ristorante “ Arantes”. Il 
viaggiatore è entrato, si è seduto, ha chiesto la lista, ha ordinato: papas de sarrabulho, 
baccalà alla piastra con patate e vino verde. Il vino era dotato della più grande virtù dei 
vini: non resisteva al viaggiatore, né questi resisteva a lui. Dell’onesto baccalà, servito 
nel vassoio con il suo giusto sughetto e la sua scorta di patate, diciamo che era 
eccellente. Ma le papas de sarrabulho, oh signori, le papas de sarrabulho, che cosa può 
mai dire il viaggiatore di quelle papas de sarrabulho se non che un piatto migliore non 
l’ha mai mangiato né pensa di mangiarlo, perché non è possibile che l’inventiva umana 
possa ripetere questo meraviglioso e rustico piatto, questa morbidezza, questa 
sostanza, questi molteplici sapori combinati, tutti provenienti dal maiale e sublimati in 
questa scodella calda che alimenta il corpo e riconsola l’anima. Per quanto il 
viaggiatore potrà girare per il resto del mondo, canterà sempre le lodi delle papas de 
sarrabulho che ha mangiato all’“Arantes”. 

Chi ha pranzato così, dovrebbe fermarsi anche per cenare. Ma il viaggiatore, 
dopo un ulteriore giro per Barcelos, deve proseguire il suo viaggio. Adesso va alla 
chiesa madre, gotica, restaurata con buon criterio, e, se nell’insieme gli è piaciuta, ha 
lasciato gli occhi su quell’adorabile Santa Rosalia, reclinata nella sua nicchia, fresca 



come il suo nome, e tanto femminile che non le si addice granché la santità. Della 
Chiesa do Terco, che apparteneva all’antico Convento delle Benedettine, il viaggiatore 
ha apprezzato gli azulejos settecenteschi, attribuiti ad Antonio de Oliveira Bernardes, 
nei quali si racconta la vita di San Benedetto, di cui si parla pure nei quaranta pannelli 
del soffitto, riccamente incorniciati. E raffinato è il pulpito, inciso come un’opera di 
argenteria. Dorato, policromo, è uno di quei rari casi in cui il barocco discute e ha la 
meglio. E, a proposito, anche questa chiesa è opera dell’instancabile arcivescovo di 
Braga, quel D. Rodrigo de Moura Teles che si faceva misurare a palmi. 

Il viaggiatore ha messo il naso in una modesta cappella ed è rimasto sbalordito 
davanti a un San Cristoforo che avrebbe potuto trasportare sulle spalle D. Rodrigo 
senza stancarsi. Ha guardato e ammirato le case nobili, la Casa do Condestàvel, il Solar 
do Apoio, ha visto nell’alto cornicione del Solar dos Pinheiros il Barbadão che si strappa 
la barba, e a quel punto, calcolando l’altezza del sole e la strada ancora da fare, ha 
deciso che era tempo di proseguire il viaggio. 

Manhente ricorda Abade de Neiva per la disposizione relativa della chiesa e della 
torre di difesa, ma il portale, del XIII secolo, è più riccamente scolpito, più abbondante 
di motivi e sapienza del disegno. A Lama c’è la Torre dos Azevedos, dove il viaggiatore 
non è entrato: non sempre i portoni hanno un aspetto affabile. Si è accontentato di un 
esame dall’esterno, la merlatura, la finestra rinascimentale, quell’aria da fortezza che, 
perlomeno questa volta, non si è fatta espugnare. 

La strada prosegue lungo il Càvado, sulla sponda nord, e attraversa quelli che, a 
vederli, potrebbero essere solo orti, frutteti, giardini, e forse non lo sono, ma questa 
provincia del Minho è di una tale rigogliosità, adesso è novembre, chissà come sarà a 
maggio, che il viaggiatore si stordisce e si perde fra tutti quei verdi che resistono ai 
colori autunnali e finiscono per prevalere. Ormai Braga è molto a sud, ed è solo 
quando sta per arrivare a Rendufe che il viaggiatore, in una di quelle sue fulminanti 
intuizioni, rivoluziona lo studio degli usi e dei costumi di quell’uccello che in 
portoghese si chiama pega, la gazza. Questa, com’è noto, ha fama di essere ladra. 
Rovistarle nel nido significa trovare una collezione di cose brillanti, vetri, “cocci di 
stoviglie, tutto quanto possa riflettere la luce del sole. Fin qui, nessuna novità. Orbene, 
il viaggiatore ha avuto modo di osservare, nel corso del viaggio, che spesso gli 
attraversavano la strada uccelli del genere, esibendo il loro abito da vedova allegra, 
come se lo facessero apposta. Solo sulla strada per Rendufe il fatto trova spiegazione. 
Vedendo l’automobile avvicinarsi, la gazza si mette in agitazione davanti alla 
prospettiva di portarsi nel nido quel coccio luccicante che gli si offre liberamente sulla 
strada. Spinta dall’avidità, prende il volo, ma quando gli arriva vicino si accorge della 
sproporzione fra le sue piccole unghie e il maggiolino gigantesco e fragoroso. Offesa e 
piangente, si abbandona all’equilibrio delle ali e va a nascondere la propria delusione 



nelle vicine fronde. Il viaggiatore è sicurissimo di questa sua intuizione e non dispera 
che finirà per trovarsi, un giorno, l’uccello sufficientemente grande per afferrare e 
portar via nel cielo, a fare compagnia ai vetrini colorati, un’automobile con tutti i suoi 
occupanti. Tanto più che nel nido di qualche gazza di normali dimensioni hanno già 
trovato delle automobiline. 

Non dura a lungo la soddisfazione del viaggiatore per quella sua scoperta. 
Arrivando a Rendufe, ha trovato un monastero diroccato, con un chiostro ad archi 
toscani che è ancora piacevole da vedere, malgrado le erbacce che crescono 
dappertutto, e i pannelli di azulejos che stanno cadendo, o vengono asportati da ladri 
di mestiere o da visitatori avari cui non bastano i ricordi che portano via nella 
memoria. Provenienti dalla chiesa, escono gruppi di bambini, il viaggiatore pensa si 
tratti di una lezione o del catechismo, e c’è un signor prete che parla con un altro 
signore che prete non è, e il viaggiatore è un po’ indispettito perché nessuno gli bada, 
né i bambini né i signori, malgrado i sonori buonasera che ha rivolto loro, con 
l’eccellente aiuto dell’acustica del chiostro. È entrato nella chiesa e, come legittima 
rivincita, non vi ha trovato eleganza alcuna. La rovina è arrivata anche all’interno, nei 
sedili sfasciati, negli organi di cui rimangono solo vestigia. La talha è notevole, certo, 
ma il viaggiatore è stanco di talha barocca, è suo diritto, qui vendicativamente 
esercitato. 

Per oggi, il viaggio sta per finire. Il viaggiatore non vuole più saperne di arte. 
Seguirà la strada che procede a fianco del fiume Homem, avrà occhi soltanto per il 
paesaggio. Passa per Terras de Bouro, dove ci sono dovunque valli con grandi 
coltivazioni, con uno sfondo di montagne, è un paesaggio ampio, dilatato, in cui i 
terrazzamenti, quando ce n’è, sono profondi, a volte in ripido pendio. Ma a partire da 
Chamoim l’orografia si modifica, cominciano a vedersi monti rocciosi e aguzzi, versanti 
dove l’acqua non trova humus da fertilizzare. Dopo Covide e fino a São Bento de Porta 
Aberta, la grande montagna sulla sinistra è una specie di paesaggio lunare. E 
all’improvviso, con una transizione tanto brusca da disorientare lo spirito, compare 
l’opulenza del bosco, la macchia di Gerês, quegli alberi alti che il viaggiatore continua a 
guardare mentre scende verso la diga di Caniçada. Il pomeriggio sta per concludersi, 
fra poco sarà buio, le ombre si stanno allungando. Questo angolo della terra, il grande 
lago sereno, liscio come uno specchio lucido, gli alti monti che contengono l’enorme 
massa d’acqua danno al viaggiatore un’impressione di pace quale finora non aveva 
ancora provato. E quando, dopo aver risalito la strada dall’altro lato e aver concluso il 
viaggio, guarda di nuovo il mondo, pensa di aver diritto a tutto questo solo perchè e un 
essere umano, nulla di più. 



Il monte Everest di Lanhoso 

Quando il viaggiatore sarà lontano, nella grande città dove vive, e avrà una 
brutta giornata, si ricorderà di questo lago, di questi bracci d’acqua che hanno invaso 
le valli pietrose e talvolta le terre fertili e le case degli uomini, vedrà con gli occhi del 
ricordo i versanti scoscesi, il tutto riflesso sulla superficie incomparabile, e allora 
dentro di lui si creerà il grande silenzio dell’aria, delle nuvole alte, il silenzio necessario 
per poter mormorare, come se fosse la sua unica risposta: “Io sono”. Che la natura sia 
capace di consentire tanto a un semplice viaggiatore potrà sembrare strano solo a chi 
non sia mai venuto qui, a questa laguna di Caniçada. È bene che il viaggiatore spieghi le 
cose come stanno: è inutile che ci sia passato chi poi se ne vanterà limitandosi a dire: 
“Ci sono stato”, oppure: “Sono passato da quelle parti”. Guai a chi non potrà 
affermare, in verità: “Non sono andato a vederla, sono andato a mostrarmi”! 

Passando per la profonda valle che si squarcia fino a Portela do Homem, il 
viaggiatore arriva al monte Gerês. Da queste parti ci sono alcuni antichi alberghi che il 
viaggiatore visita per scoprire il gusto dell’epoca e di nuovo appura che, pur non 
essendo un gusto impeccabile, chi ha concepito, disegnato e costruito questi edifici, ha 
creato un’opera superiore a chi poi sulle sedie si è seduto, nei piatti ha mangiato e 
nelle camere ha dormito. Ci sarà pure stata qualche eccezione, ma certamente non lo 
erano quei prosperi e corpulenti commercianti o industriali del Nord che venivano a 
installarsi qui termalmente con le amatissime spose, ma anche, un giorno prima o un 
giorno dopo, con le amanti legittime che andavano a celarsi in qualche villa nei 
dintorni. Oggi sono cambiati i costumi, le amanti non si rassegnano più ad 
accompagnare i loro protettori al trattamento dei mali epatici, ma ciò che il viaggiatore 
lamenta è che non siano stati studiati quei tempi e quegli usi, a vantaggio della storia 
sentimentale delle classi ricche. Si biasima di stare lì a soffermarsi su questi giochi di 
alcova e di scacchi, mentre passeggia sotto gli alti alberi, mentre calpesta i muschi 
verdi e umidi, mentre ascolta e vede scorrere le acque fra i sassi. Non si vede nessuno 
nel parco, c’è solo un giardiniere, laggiù in lontananza, che spazza le foglie morte, e il 
viaggiatore pensa, meno male, almeno la natura può liberarsi per qualche giorno della 
presenza dell’uomo, abbandonarsi alla propria indole, senza che vi siano in giro 
intagliatori di cuori sugli alberi o sfogliatori di margherite o collezionisti di foglie 
d’edera. Il viaggiatore lascia ogni cosa al suo posto naturale e pensa ai fatti propri, che 
gli danno già abbastanza da fare. 

Torna a risalire i monti, dall’alto vede e si congeda dalla laguna, com’è possibile 
che occhi umani possano cogliere acque così vaste, e nel giro passerà per Vieira do 
Minho, che aveva un nome molto più bello quando si chiamava Vernarla, una parola 
che in portoghese ricorda la primavera, con foglie e fiori che si schiudono, c’è gente 



che non merita la fortuna che ha. Sulla sinistra rimane la diga di Guilhofre, che non 
visiterà. La sua prossima meta è Fonte Arcada, dove c’è una chiesa romanica fra le più 
antiche costruite in Portogallo, secondo i registri nel 1067. Contrariamente al solito, 
l’agnello raffigurato nel timpano è un animale adulto, dalla struttura solida. Il 
viaggiatore crede di capire: la purezza è compatibile con la forza, e questo montone, è 
chiaro, non andrà al sacrificio senza opporre resistenza. Erano tempi aspri, quelli, 
aggrappati all’istinto, consapevoli del sole e della luna, come si vede sulla porta 
laterale, e capacissimi di infrangere le convenzioni canoniche: l’agnello di Dio è un 
montone, e se Cristo ha cacciato i mercanti dal tempio, che il montone dia pure 
cornate mentre Cristo brandisce lo scudiscio. 

Il viaggiatore non è molto sicuro dell’ortodossia di queste riflessioni, ma 
all’uscita da Póvoa de Lanhoso lo tranquillizza la posizione, anch’essa tutt’altro che 
ortodossa, di quella casa che è nata appoggiata e abbracciata all’enorme roccia che ha 
costretto la strada a farsi un po’ più in là. Per chi vive qui la pietra è una compagnia. 
Dev’essere una bella sensazione svegliarsi di notte, pensare alla pietra, sapere che sta 
lì a custodire la casa e il fienile, simile a un guardiano che si è coperto di muschio e 
licheni come altri si coprono di rughe e capelli bianchi. 

Lassù in cima c’è il Castello di Póvoa de Lanhoso. Come tanti altri suoi fratelli, è 
su un’altura. Il viaggiatore inizia a salire facendo dei giri, ma a un certo punto nota che, 
anche se non mancano vegetazione e alberi d’alto fusto, il versante è praticamente di 
pietra rocciosa, e la sorpresa si trasforma in stupore quando, arrivando in cima, vede 
che la pietra si presenta come un’enorme lastra inclinata, con squarci e dislivelli qua e 
là, e allora capisce che questa pietra proviene dalle profondità della terra, erompe 
dall’humus fertile della valle e s’innalza diritta al cielo, fino all’esaurimento dello 
slancio. Pensa il viaggiatore che il nostro grande monte Everest sia qui: se potessimo 
scavare fino a trovare la radice della pietra che, lassù, sostiene il Castello di Póvoa de 
Lanhoso, arriverebbero alpinisti e montanari a conquistare le glorie riservate 
all’Himalaya. Siamo un paese povero e modesto, non c’è che dire. 

Siamo questo e quello, ed eccellenti distruttori dei beni che possediamo. Qui c’è, 
per esempio, questa cappella aperta, senza porte né finestre, e che illustra il passo 
evangelico del Pozzo di Giacobbe, dove la Samaritana placò la sete di Gesù Cristo. Il 
pozzo è un vero e proprio pozzo, con un po’ d’acqua verdognola e sporca nel fondo, e 
le statue, poverine, sono miseramente rovinate, il braccio destro della donnina 
spezzato o mancante, mezza brocca scomparsa, e sugli abiti che indossa, come sulla 
tunica di Cristo, sono venuti a scriverci il nome non pochi stupidi, i morosi che 
l’umanità possa dimenticarsi che sono passati da queste parti. Il viaggiatore non 
sapeva che in Porteva la domanda a qualcuno già interrogato, sorrideva imbarazzato 
quando gli domandavano: “Come, non ha trovato la strada? Guardi che è facile, svolti 



laggiù, la prima a destra, eccetera”. A un certo punto, scoraggiato, il viaggiatore ha 
trovato la sua fatina: una donna alta, bruna, dagli occhi azzurri, profondi, una figura da 
cariatide, insomma, una specie di rustica dea delle strade. E visto che le dee non 
possono sbagliarsi, il viaggiatore ha trovato la chiesa del Monastero di São Pedro de 
Ferreira, dove in definitiva non è riuscito a entrare. Aveva perso un mucchio di tempo a 
dissipare la confusione tra Ferreira e Paos de Ferreira e adesso doveva accontentarsi 
delle bellezze esterne: il nartece romanico, con l’adiacente campanile, l’aspetto 
generale da fortificazione che presenta la chiesa, e soprattutto il bel portale, i motivi 
stilizzati dei capitelli, che tuttavia si spengono sotto la semplicità geometrizzante degli 
archivolti, tutti a lobuli perforati, come un enorme merletto. Il viaggiatore è andato 
persino a bussare a un portone. C’erano due finestre illuminate, ma non si è visto 
nessuno. Dietro le grate è venuto ad abbaiare un cane, in una maniera che il 
viaggiatore ha ritenuto offensiva, e perciò se n’è andato via, indignato. 

Le strade tranquille erano finite. Dopo Paredes, c’è stato ancora uno sprazzo di 
pace quando il viaggiatore ha attraversato Cete e Pacos de Sousa. Per arrivare al 
Monastero di Cete ha dovuto percorrere una strada tutta su e giù e, una volta arrivato, 
si sono presentate nello spiazzo tre donne, ciascuna con la propria idea sul posto in cui 
doveva trovarsi la chiave, e mentre loro chiamavano altre vicine distanti, che 
credevano di sentire trave invece di chiave, il viaggiatore si è rassegnato. La giornata 
aveva concesso molto e rifiutato molto. La vita è così. Ha ringraziato le donne per la 
buona volontà e per gli strilli e se n’è andato via, portandosi dietro nel ricordo soltanto 
l’insolito gigante che, sulla facciata, sostiene quello che all’interno dovrebbe esservi, 
ma che lui non ha potuto vedere. 

L’umiltà è stata premiata. A Paço de Sousa il viaggiatore è stato ricompensato 
abbondantemente. La chiesa del Monastero di São Salvador si trova in un 
avvallamento pianeggiante e ricco di alberi, proprio accanto vi passa un torrente che 
sfocerà nel fiume Sousa. Il pomeriggio sta per finire, e meno male: è l’atmosfera più 
confacente, grigio su verde, rumore di acque rapide. La chiave viene a dargliela il prete 
in persona. Il viaggiatore, se dovesse confessarsi, si accuserebbe di nera e perfida 
invidia. Perché questo posto, pur non avendo nulla di particolarmente grandioso, è tra 
i luoghi più belli che abbia mai visto. Qui gli piacerebbe vivere, proprio in questa casa 
dove gli hanno dato la chiave con molta gentilezza, senza sospettare quelle cattive 
intenzioni che gli ribollono nell’anima. Pazienza. Il viaggiatore apre la porta della chiesa 
di suo pugno, ma prima ha ritrovato il sole e la luna romanici, e l’interlocutorio bue 
intento a chiacchierare con una figura umana che, con la mano sul mento, si vede 
proprio che non sa cosa rispondere. Al di sopra e ai lati, archivolti e colonnette sono 
gotici, e il grande rosone, bello e audace nel disegno. 



Dentro, ci si sente benissimo. C’è quella nudità che il viaggiatore apprezza, 
purché si chiudano gli occhi davanti alle modifiche apportate nei secoli successivi. Qui 
si trova il sepolcro di Egas Moniz, un’opera certamente rustica, ma di un vigore, di una 
forza muscolare, come al viaggiatore piace definirla, che prevalgono sulle raffinate e 
minuziose sculture del tardo gotico e del manuelino. Un altro viaggiatore avrà un’altra 
opinione. Questo è colpito profondamente dalla rudezza di uno scalpello che deve 
cominciare lottando con se stesso prima di riuscire a vincere la resistenza della pietra. 
Ed è bello vedere come in questa lotta la pietra non sia stata del tutto dominata. Molto 
più rozzo è il San Pietro, benché di tre secoli più tardo: opera di uno scalpellino ispirato 
che voleva fare un santo e finì per fare una magnifica roccia bruta. 

Il viaggiatore è andato a riconsegnare la chiave e ringraziare. Ha dato un ultimo 
sguardo, dispiaciutissimo di partire, ma pensando che, almeno in questo luogo, certe 
cose sono rimaste fedeli alla loro originaria tradizione: come fondatore del monastero 
non si sarebbe potuto trovare nessuno con un nome migliore di quell’abate D. 
Troicosendo Galendiz, venuto qui un certo anno del secolo X a scegliere il posto dove 
sarebbero state scavate le fondamenta. Il viaggiatore è di nuovo in cammino e ripete 
ancora, come se avesse una noce in bocca: “D. Troicosendo Galendiz, D. Troicosendo 
Galendiz”. Porto è ormai vicina. Sono passate da poco le sei quando il viaggiatore entra 
in città. Alle fermate degli autobus aspettano lunghe file di donne. Sono le operaie 
delle fabbriche di questi sobborghi. E quando il viaggiatore vorrebbe ripetere di nuovo 
il nome dell’abate che ha fondato Paço de Sousa, non riesce più a ricordarlo. 

“Si unisce al fiume che chiamano Doiro...” 

Il viaggiatore si trova nel Largo da Sé, nel piazzale della Cattedrale e guarda la 
città. È primo mattino. È venuto qui per scegliere la strada, decidere un itinerario. La 
Cattedrale è ancora chiusa, il Palazzo Episcopale sembra assente. Dal fiume spira un 
venticello freddo. Il viaggiatore ha calcolato il tempo e i movimenti, ha tracciato 
mentalmente un arco circolare, il cui centro è costituito da questo spiazzo, e ha 
scoperto che tutto quanto vorrebbe vedere di Porto sarebbe delimitato da quest’arco. 
In genere non si preoccupa molto di essere così rigoroso, e probabilmente finirà per 
infrangere questa prima regola. In fondo accetta i principi di base secondo cui bisogna 
prestare attenzione all’antico e pittoresco e disprezzare il moderno e banale. Viaggiare 
così per città e luoghi vari finisce per essere una disciplina conservatrice quanto il 
visitare musei: si percorre questo corridoio, si fa il giro di questa sala, ci si ferma 
davanti a questa bacheca o a quel quadro per il tempo ritenuto dagli osservatori 
sufficiente e probatorio delle basi culturali del visitatore, e si prosegue, corridoio, sala, 
bacheca, sala, corridoio. Nei quartieri di costruzione recente non vale la pena di andare 
a fare domande, nei sobborghi malfamati non è piacevole né comodo andare a cercare 



risposte. Il viaggiatore, questo o qualunque altro, ha la buona giustificazione che la sua 
è una ricerca di bellezze e grandiosità. E allora le ricerchi, purché non dimentichi che 
nel mondo non mancano né le bruttezze né le miserie. 

Mentre era immerso nella trama di questi pensieri, ha deciso di cominciare il 
giro scendendo per le Escadas das Verdades, le Scale delle Verità, quelle che partendo 
dal retro del Palazzo Episcopale scendono, a rotta di collo, verso il fiume. I gradini sono 
alti, disagevoli in discesa, peggio ancora in salita. Per quali ragioni siano state 
battezzate così, il viaggiatore non lo sa, lui, così curioso dei nomi e delle loro origini che 
ancora ieri, sulla strada di Pago de Sousa, si divertiva con le sillabe di D. Troicosendo 
Galendiz. Su questi versanti continuano a salire e scendere le genti fin dai tempi del 
conte Vimara Peres. Il fiume è sempre lì, al suo posto, stretto fra le pietre di qua e le 
pietre di là, fra Porto e Gaia, e il viaggiatore nota come anche questi gradini siano stati 
creati nella pietra, come le case a poco a poco abbiano spinto i massi, o vi si siano 
adattate. Insieme al viaggiatore scendono rigagnoli di acque sporche e, adesso che è 
mattina inoltrata, escono le donne a fare il bucato nelle vasche che si trovano sui 
pianerottoli, e i bambini giocano come possono. Ci sono grandi stendardi di panni stesi 
in cima agli edifici che sono riusciti a crescere fino al primo piano, e il viaggiatore ha la 
sensazione di scendere una scalinata trionfale, come se fosse Radames dopo la 
battaglia contro gli Etiopi. Quaggiù c’è la Ribeira. Il viaggiatore passa sotto l’Arco della 
Travessa dos Canastreiros, piacevole ombra per l’estate, ma adesso gelido passaggio, e 
per buona parte della mattinata se ne andrà in giro per Barredo, un quartiere popolare 
dove vuole appurare se finalmente imparerà una volta per tutte che cosa siano le vie 
umide e viscide, olezzanti di fogna, ingressi neri di case. Non oserà rivolgere la parola a 
nessuno. Tiene in spalla la macchina fotografica, di cui non si serve. Si sente seguito 
dallo sguardo di coloro che lo vedono passare, o forse è una sua impressione, forse è 
proprio dentro di sé che qualcuno lo sta guardando, con curiosità. Quando le vie si 
allargano un po’, il viaggiatore guarda i piani alti: non è più Radames, è uno studioso 
che esamina la curiosa questione urbanistica della larghezza delle finestre che in 
questa città occupano, da un lato all’altro, tutta la larghezza delle facciate. Poco più su, 
in Rua Escura, che contraddittoriamente si illumina aprendosi sui gradini che danno 
accesso allo spiazzo della Cattedrale, c’è un mercato popolare, dall’aspetto levantino. 
Meno male che i frutti della natura e i legumi si sono riversati fin qui, meno male, per 
questa volta meno male che i fabbricanti di materie plastiche hanno una decisa 
predilezione per i colori vivaci. Rua Escura è un pezzo di arcobaleno, e a tutte le 
finestre sono appesi panni ad asciugare, tanti arcobaleni, o come li chiamano qui ar-
cos-da-velha, archi della vecchia, e archi di quella giovane che ha lavato tutto. 

Il viaggiatore è determinato a non girare di chiesa in chiesa come se da questo 
dipendesse la salvezza della sua anima. Andrà a quella di São Francisco, malgrado le 



continue rimostranze che va facendo contro la talha barocca che lo perseguita da 
quando è entrato in Portogallo. Nella Chiesa di São Francisco si chiudono tutti i punti di 
quell’immenso rammendo d’oro che si ripete in ricette, in formule, in copie di copie. Il 
viaggiatore non è un’autorità, vede questo splendore, che non lascia un centimetro 
quadrato di pietra scoperta, si stordisce nella magnificenza dello spettacolo, ed è 
convinto che lì si trovi il miglior esempio di talha esistente nel paese. Non ricorda se 
l’abbia già affermato qualcuno, ma è pronto a giurarlo: in verità, chi entra qui non può 
fare altro se non arrendersi. Ma al viaggiatore piacerebbe scoprire, un giorno, come 
siano le pareti nascoste dal rivestimento di legno scolpito, quale pietra meritevole sia 
stata condannata alla perenne cecità. 

Fa il suo giro, dapprima infastidito dal sadismo verista dell’altare dei Santi 
Martiri del Marocco, poi distratto dalle biforcazioni genealogiche dell’Albero di Jesse, 
una scultura affettata e teatrale che fa pensare al coro di un’opera. Uno degli 
ascendenti di Cristo indossa addirittura un paio di pantaloni a sbuffo, è una figurina 
cortigiana del Seicento. E il viaggiatore, guardando il patriarca Jesse addormentato, vi 
trova naturalmente una rappresentazione fallica, in quel tronco d’albero che gli cresce 
dal corpo, fino a Gesù Cristo, nato in definitiva senza alcuna macchia carnale. Lì, nel 
centro della chiesa, il viaggiatore si sente schiacciato, tutto l’oro del mondo gli ricade 
addosso. 

Chiede un po’ di aria aperta e la donna dalla chiave, comprensiva di fronte a 
questi accessi di claustrofobia, apre la porta. Mentre il viaggiatore esce, rotola giù 
un’altra testa dei Martiri del Marocco. Proprio lì accanto, dietro alcune grate di ferro, 
c’è il Palàcio da Bolsa, della Borsa. Il viaggiatore riflette alcuni istanti sulle difficoltà di 
questo mondo, così numerose che non fu neppure possibile riscattare con buona e 
sonante moneta quei poveri decapitati. 

Da lì ha proseguito in direzione delle vie principali, ma passando per traverse e 
rampe di scale. In definitiva Porto, per fare onore al proprio nome, è prima di tutto 
quest’ampia insenatura aperta verso il fiume, ma che solo dal fiume si vede, oppure il 
viaggiatore, da strette imboccature chiuse da muretti, può affacciarsi all’aria aperta e 
avere l’illusione che Porto sia Ribeira. Il pendio è ricoperto di case, le case disegnano 
vie, e, siccome il suolo è tutto granito su granito, il viaggiatore ha l’impressione di 
percorrere sentieri di montagna. Ma il fiume arriva fin quassù. Questa non è una 
popolazione di pescatori, non sarà certo fra il Ponte di D. Luìs e quello di Arràbida che 
si lanceranno le reti, eppure le tradizioni hanno un tale potere che il viaggiatore 
potrebbe immaginare degli antenati pescatori anche per questa donna che passa, e se 
non furono pescatori saranno stati calafati, carpentieri, tessitori di vele, cordai, o 
magari, come lassù, dove la via ne porta il nome, canestrai. Cambiano i tempi, 
cambiano le professioni, e basta un segnale di un nuovo commercio per distruggere 



tutta la poesia artigianale che il viaggiatore ha finora contato sulle dita. Qui c’è un 
negozio di ortopedia, come dimostra l’opulenta donna dipinta su una placca di ferro e 
sospesa per aria, innocente nella sua nudità quanto la nostra progenitrice Eva prima 
che le venissero le ptosi intestinali o le ernie. 

Al viaggiatore piace guardare l’interno di questi negozi, profondi, tanto profondi 
che prima di arrivare al bancone il cliente ha tempo di cambiare tre volte opinione su 
quello che acquisterà. Immagina che laggiù, nel retro, ci siano giardini, alberi da frutto, 
nespole per esempio, che qui si chiamano magnórios. E il viaggiatore non può 
dimenticare i colori con cui si dipingono le case: ocra rosso o giallo, o castano scuro. 
Porto è uno stile di colore, un’armonia fra il granito e i colori della terra che il granito 
accetta, a eccezione dell’azzurro se con il bianco trova un equilibrio nell’azulejo. 

Il viaggiatore è entrato nella chiesa del Monastero di São Bento da Viteria, ne ha 
fatto il giro ed è uscito. Questo freddo stile benedettino non ha niente a che vedere 
con la città. Qui ci vogliono i graniti barocchi, intendendo il barocco come esuberanza, 
pietra talmente operata che finisce per ottenere un’espressività di nuovo naturale. Il 
viaggiatore è soddisfatto di portarsi via nel ricordo le tre sculture di terracotta che si 
trovano sulla facciata e gli atlanti che sostengono sulle spalle gli organi. Teme che di 
tutto il resto si dimenticherà, ma non se ne dispiace. 

Non fa che salire e scendere. Arriva a São João Novo, dove c’è uno dei primi 
palazzi costruiti da Nazoni nella città. Qui si trova il Museo Etnografico, che visiterà con 
l’ingordigia da cui non può né vuole guarire. Ben organizzato, ben classificato questo 
museo. C’è, a pianterreno, la ricostruzione di una cantina cui manca solo l’odore del 
mosto. Nelle sale superiori, oltre alle ceramiche, alle asce di pietra o di bronzo, alle 
pitture, alle immagini sacre popolari, agli stagni, alle monete (il viaggiatore è 
consapevole di mescolare epoche e specie con la massima indifferenza), si trova la 
preziosissima ricostruzione di una cucina rurale, che merita un’ora buona di esame. E 
c’è dell’altro nel museo: perfino giocattoli, perfino un enorme gigante, perfino alcune 
marionette di una straordinaria potenza espressiva, per le quali il viaggiatore ridarebbe 
la Venere di Milo. Se adesso avesse tempo, aggiungerebbe a questa lezione quella che 
gli darebbe il Museo di Archeologia e Preistoria. Sarà per un’altra volta. 

Passando per altre scalette e vie, Belomonte, Taipas, il viaggiatore è andato 
finalmente a riposarsi nell’ampio Campo dos Màrtires da Pàtria. Lì si è seduto a 
riposare un po’ e poi, recuperate le forze, si è diretto alla Chiesa dos Carmelitas e a 
quella do Carmo. Riflette che fra le due vicine, lì porta a porta, debba esistere rivalità 
ed emulazione. Paragonandole l’una all’altra, vince quella do Carmo. Se il primo piano 
non è di particolare interesse, i due superiori sono di una bellezza armoniosa, che le 
statue dei quattro evangelisti, in cima, concludono e definiscono. Senza queste statue, 
la facciata della Chiesa do Carmo perderebbe buona parte della propria magnificenza. 



Quanto all’interno, a ciascuna imparzialmente il proprio valore, ma il viaggiatore 
parteggia per quella dos Carmelitas. È una chiesa che fa il possibile per la fede, mentre 
quella do Carmo fa ovviamente di più. A meno che tutto ciò non abbia a che vedere 
con la sua disposizione d’animo e non con giudizi obiettivi. Tuttavia, entrare nella 
Chiesa do Carmo in questa giornata invernale è stata per il viaggiatore un’esperienza 
che non dimenticherà. Subito a sinistra, in una profonda cappella, c’è il Senhor do Bom 
Sucesso sotto un’apoteosi di luci, decine e decine di candele, fortissime lampade, 
innumerevoli ritratti di beneficiari di misericordia, e poi ceri, teste, mani e piedi di cera, 
sembra che stia ardendo un violento falò di luce bianca, infuocata. Ci sono solo due 
possibilità: o si cade in ginocchio sbaragliati dallo scenario, o si indietreggia. Il 
viaggiatore ha avuto la sensazione che non fosse roba per lui e si è allontanato. Sui 
banchi della chiesa sono seduti vecchi e vecchie di estrema antichità, e tossiscono 
disperatamente, ora l’uno ora l’altro, sono i grandi catarri e i raffreddori di questo 
tempo umido, mentre nella cappella absidale è inginocchiato su un gradino il prete, 
con il capo drammaticamente reclinato sul bordo dell’altare. Non ha mai visto una 
scena del genere, eppure le chiese non gli mancano né il rispetto che esse meritano. 

È l’ora del pranzo, ma l’appetito gli è passato di colpo. Il viaggiatore mangiucchia 
una fetta di baccalà, beve un po’ di vinho verde dal sapore un po’ troppo aspro e, dopo 
aver pranzato, percorre Rua da Cedofeita fino all’omonima chiesa. In parte ci va per 
dovere. Questo è un romanico di sostituzione, e con ciò il viaggiatore intende dire che i 
restauri sono qui trionfanti. Non è riuscito a sapere come sia la chiesa all’interno 
perché un sollecito vicino è accorso a informarlo che apre soltanto il sabato per i 
matrimoni, gli altri giorni è chiusa. Si dirige allora verso il Museo Soares dos Reis, 
repentinamente bisognoso di silenzio e protezione. Rifugge dal mondo per ritrovare il 
mondo in forme particolari: quelle dell’arte, della proporzione, dell’armonia, della 
continua eredità che di mano in mano si tramanda. 

Non è particolarmente ricca la sala dedicata all’arte religiosa del Museo Soares 
dos Reis, ma è qui che il viaggiatore pensa debba essere fatto, o perlomeno iniziato, lo 
studio della sacra raffigurazione popolare. Ha il sospetto che, quando si farà, si 
ritroveranno elementi di particolare originalità, magari capaci, sia pur senza ricadere in 
recuperi medievali o barocchistici, di rivivificare la generalmente infiacchita scultura 
portoghese. È un’impressione che ha il viaggiatore e che, lo perdoni la memoria di lì 
nel grande scultore che fu Soares dos Reis, prova di nuovo davanti al Desterrado, 
l’Esule, un marmo ellenistico senza dubbio bello, ma lontanissimo dalla forza 
espressiva delle pietre di Anca cui il viaggiatore instancabilmente ritorna. È 
abbondante la collezione di dipinti: segnala la Virgem do Lette, la Madonna del Latte, 
di Frei Carlos, forse l’opera più importante qui conservata. Ma nel suo cuore c’è un 
posto del tutto particolare riservato ai dipinti di Henrique Pousão e di Marques de 



Oliveira, senza che tuttavia tale propensione significhi misconoscimento degli 
eccellenti Dórdio Gomes, Eduardo Viana o Resende. La collezione di ceramica merita 
un voto alto, ma il viaggiatore è ancora ben memore di quel che sa di Viana do Castelo, 
per cui non fa paragoni né concede privilegi a quanto ha davanti agli occhi. Si sporge 
sugli smalti di Limoges, si rende conto senza difficoltà che sono opere di prima qualità, 
ma lì si ferma. Non è lo smalto a soggiogarlo. 

Adesso si incammina verso la Cattedrale. Di passaggio entra nella Chiesa dos 
Clérigos, la guarda poi da fuori, pensa a quanto la città di Porto e il Nord debbano a 
Nicola Nazoni, e trova che sia una meschina ricompensa l’aver messo il suo nome lì, 
all’angolo di una via che non fa in tempo a cominciare che è già finita. Il viaggiatore sa 
bene come tali riconoscimenti siano raramente proporzionati al debito che intendono 
pagare, ma a Porto spetterebbero altre maniere di mettere in risalto l’influenza 
capitale che l’architetto italiano ha avuto nella definizione della stessa fisionomia della 
città. È giusto che Fernão de Magalhães abbia quel viale. Non meritava di meno chi ha 
navigato intorno al mondo. Ma Nicola Nazoni ha tracciato sulla carta viaggi non meno 
avventurosi: il volto in cui una città si riconosce. 

Come doveva essere la Cattedrale di Porto ai suoi primi tempi? Poco meno che 
un castello, quanto a robustezza e orgoglio militare. Ce lo dicono le torri, quei giganti 
che arrivano fino all’altezza superiore del rosone. Oggi, gli occhi si sono talmente 
abituati a questa composita costruzione che ormai si notano a stento l’eccentricità del 
portale rococò e l’incongruenza delle cupole e delle balaustre delle torri. È comunque 
la loggia di Nazoni quella che sembra meglio integrata nell’insieme: questo italiano, 
cresciuto ed educato fra maestri di un’altra lingua e un altro modo di pensare, venne 
qui ad ascoltare che lingua si parlava profondamente nel Nord portoghese, e poi la 
trasferì alla pietra. Perdonate l’ostinazione: il non capire questo è un grave delitto e 
una dimostrazione di scarsa sensibilità. 

L’interno della chiesa sembra accentuato dalla grandezza dei pilastri, dallo 
slancio delle volte appuntite. Il chiostro, invece, felicemente restaurato, e risalente al 
1385, è piccolo, di un impeccabile geometrismo, sottolineato dalla pietra delle arcate. 
Il crocifisso, al centro, è mutilato della testa di Cristo. Il volto è scomparso e sulla 
superficie levigata i licheni tentano adesso di disegnare nuovi lineamenti. Adiacente al 
chiostro c’è un antico cimitero. Qui si seppellivano i giudei, proprio accanto al tempio 
cristiano, una cosa che confonde il viaggiatore, il quale si ripromette di chiarire questa 
inattesa vicinanza. Uscendo dalla Cattedrale, il viaggiatore va a contemplare i tetti di 
Barredo. Si allontana dal piazzale per vederli più da vicino, per tentare di immaginare 
le vie fra quel po’ che fuoriesce dalle facciate, e mentre sta ritornando indietro vede 
una singolare fonte addossata al muro di sostegno del piazzale. C’è, nella parte alta, un 
pellicano in atto di strapparsi la carne dal petto. Dalla vasca superiore dovrebbe 



sgorgare l’acqua da quattro cannelle che a stento fuoriescono dal contorno di pietra. 
Questa vasca è sostenuta da due figure di bambini, a mezzo busto, che irrompono da 
quella che sembra essere una corona floreale. Il viaggiatore non ne è affatto certo, si 
limita a riferire ciò che vede o crede di vedere, ma quella che per lui è indiscutibile è 
l’espressione minacciosa delle figure femminili, anch’esse a mezzo busto, poggiate su 
degli stipiti, le quali reggono ciascuna un’urna. L’insieme è una rovina. Facendo 
qualche domanda li intorno, si è sentito dire che si tratta della Fonte do Passavo, 
dell’Uccello, o do Passarinho, dell’Uccellino, non lo ricorda bene. Nessuno, invece, è 
stato in grado di spiegargli il motivo dello sguardo collerico con cui le due donne si 
guardano di traverso, né il contenuto delle urne, né a cosa servisse l’acqua che un 
tempo scorreva. Sul petto del pellicano c’è un orifizio: da lì sgorgava l’acqua. I suoi tre 
figli, scolpiti sotto, soffrivano di una sete eterna. Proprio come adesso la fonte, che è 
tutta sporca, macchiata, senza nessuno a difenderla. Se un giorno il viaggiatore tornerà 
a Porto e, venendo a cercare questa fonte, non la troverà, ne avrà un grande 
dispiacere. Dirà allora che si sarà commesso un delitto alla luce del giorno, senza che la 
vittima fosse aiutata dalla Cattedrale, che sta lassù, o dalla gente di Barredo, che sta 
laggiù. 

Quando, il giorno seguente, starà per partire, dopo essere andato a visitare 
quell’autentico gioiello che è la Chiesa di Santa Clara, con il suo portale dove il 
Rinascimento affiora, con la sua talha barocca che riconcilia la benevolenza del 
viaggiatore, con quel suo patio raccolto e antico su cui si affaccia il vecchio portone del 
convento quando il viaggiatore starà per partire, ritornerà alla fonte del Pellicano, 
guarderà quelle donne irate che, imprigionate nella pietra, si sfidano: ed è questo che 
porta via con sé da Porto, un duro mistero fatto di vie tetre e di case dal colore della 
terra, il tutto affascinante come, all’imbrunire, le luci che a poco a poco si accendono 
sulle pendici, una città congiunta con un fiume che chiamano Doiro. 

Terre basse, vicine del mare 

Le infinite acque 

Il viaggiatore è in cammino verso sud. Ha attraversato il Douro a Vila Nova de 
Gaia, entra in terre che sono veramente differenti, ma questa volta non ha rivolto ai 
pesci un altro dei suoi sermoni. Da un ponte tanto alto non l’avrebbero sentito, senza 
contare che questi sono pesci di città, non cedono ai sermoni. Su questa sponda 
sinistra del fiume sono sotterrati grandi tesori: sono i tesori provenienti da quei 
versanti tagliati a terrazze, dai ceppi di vite che in questi giorni di gennaio hanno già 
perso tutte le foglie e sono neri come radici bruciate. In questo versante di Gaia 
sfociano i grandi affluenti delle uve schiacciate e del mosto, qui si filtrano, decantano e 



dormono gli spiriti sottili del vino, caverne dove gli uomini vengono a conservare il 
sole. 

Meno male che non lo conservano tutto. Lungo la strada che conduce a Espinho 
non si trovano altre ombre se non quelle degli alberi. Il cielo è limpido, non c’è un filo 
di nuvola, sarebbe una giornata estiva se il venticello non fosse così pungente. A 
Espinho il viaggiatore non si è fermato. Ha contemplato da lontano la spiaggia deserta, 
le onde accavallarsi, la schiuma trascinata dal vento in pulviscolo, e ha tirato diritto 
fino a Esmoriz. Sono dettagli insignificanti di un itinerario, ma non bisogna dimenticare 
che il viaggiatore non ha le ali, si muove sul terreno come un qualsiasi animale 
pedestre, e sarebbe brutto non dire almeno dove passa. Adesso va a Feira, rinomata 
per il suo castello, in particolare per la Torre de Menagem con dei capitelli conici che, 
agli occhi del viaggiatore, le conferiscono l’aria di un palazzo da abitazione, tutt’altro 
che guerresco, una semplice dimora per nobiluomini in tempo di pace. Ci sono le 
feritoie, certo, ma lui trova una spiegazione anche per questo, supponendo che nelle 
ore di grande ozio i nobili si divagassero col tiro al bersaglio per non perdere 
l’abitudine. Al viaggiatore capita di avere simili mancanze di rispetto, un modo in fin 
dei conti semplice e poco abile di difendersi dagli intenerimenti che le pietre antiche gli 
suscitano. E non è più neanche tanto il Castello di Feira che adesso sta toccando la sua 
sensibilità, ma queste antichissime are votate a un dio che in questi luoghi fu venerato 
e che chiamavano, stupiamoci, Bandevelugo-Toiraeco. Come se non bastasse l’abate D. 
Troi-cosendo Galendiz, adesso c’è anche questo dio dal nome arcigno, uno 
scioglilingua piuttosto che un soggetto di preghiera. Non c’è da meravigliarsi che sia 
caduto nell’oblio. Adesso si va a Nossa Senhora dos Prazeres a chiedere quello che 
certamente si implorava a Bandevelugo-Toiraeco: pace, salute, felicità. 

Per intercessione di questa potestà, o dell’altra, il vento è calato. Il viaggiatore si 
allontana dal Castello di Feira scendendo per quei viali ombrosi, respira confortato 
l’aria vivissima, e va a dare uno sguardo alla chiesa del Convento do Espìrito Santo. 
Non ne ricava granché. Al massimo può rimanergli nel ricordo la sua posizione, lassù in 
cima a una scalinata, a guisa di presidenza. Poi, il viaggiatore prosegue verso Ovar, 
dove l’aspettano il pranzo e il museo. Di quello che ha mangiato si dimenticherà nel 
giro di ventiquattr’ore, ma non di quel dolce vino verde di CasTelões, creato sulle 
beate sponde del fiume Caima, al riparo delle vicine serras da Freita e de Arestal. 
Questo vino, che il viaggiatore beve in puro stato di grazia, alla giusta temperatura, 
non rispetta la fisiologia del corpo umano. Appena entra in bocca si spande 
immediatamente nel sangue, è assorbito per vera e propria osmosi, senza i grossolani 
processi della digestione. 

Non è questo il motivo per cui il viaggiatore ha trovato tanto affascinante il 
museo. Insomma, tutto serve, il dio Bandevelugo, il bianco di Castelões, la luce di 



questo incredibile sole, ma c’è da dire che il Museo di Ovar possiede, in se stesso, un 
fascino particolare. Primo, non è un museo, è un guarda-tutto. Occupando quella che 
un tempo fu un’abitazione, tiene in ordine come gli è possibile un insieme dove sono 
riuniti il banale e il prezioso, la rete da pesca e il ricamo, lo strumento agricolo e la 
scultura africana, l’abito e il mobile, i quadretti di conchiglie e squame di pesce o i 
ricami impalpabili. E quello che riunisce il tutto in una singolare forma di omogeneità: 
l’amore con cui sono stati raccolti gli oggetti, l’amore con cui si conservano e sono 
esposti. 

Il Museo di Ovar è un tesoro per chi della cultura abbia una concezione globale. 
Quanto al viaggiatore, che in queste materie si spinge fin dove gli è possibile, è arrivato 
al punto di confessare che a Ovar ha lasciato una parte del cuore: solo così potrà 
esprimere il sentimento che ha provato davanti a quel cappello femminile, nero, di 
spesso feltro, grande tesa rotonda da cui pendono sei fiocchi. Chi non l’ha visto non 
potrà mai immaginare la grazia, il garbo, la femminilità irresistibile di quello che, dalla 
descrizione, potrebbe sembrare uno sgraziato parasole. Le ragioni per andare a Ovar 
non mancano, ma quando il viaggiatore ci tornerà sarà per via di questo cappello. 

Da Ovar a Furadouro sono cinque chilometri di una strada che procede diritta, 
come se volesse lanciarsi nel mare. Qui la spiaggia è un arenile senza fine, increspato di 
dune a sud, e la luce è un cristallo sfolgorante che tuttavia, fortuna del periodo 
invernale, si mantiene nei limiti del sopportabile. A quest’ora, d’estate, gli occhi sono 
accecati dai molteplici riverberi del mare e della sabbia. Adesso il viaggiatore passeggia 
sulla spiaggia come se fosse all’aurora del mondo. 

È un momento solenne. Laggiù, verso sud, c’è la laguna di Aveiro, quaranta 
chilometri di costa, venti chilometri all’interno, terraferma e acqua che circonda tutte 
le forme che possono assumere le isole, gli istmi, le penisole, tutti i colori che possono 
avere il fiume e il mare. Il viaggiatore ha recitato bene le sue preghiere: non c’è vento, 
la luce è perfetta, le infinite acque della laguna sono un lago immobile. È il regno del 
Vouga, ma il viaggiatore non deve dimenticare l’aiuto di tutto quel popolino di fiumi, 
fiumiciattoli e ruscelli che dai versanti delle serras, da Freita, de Arestai e do Caramulo 
avanzano verso il mare, alcuni acconsentendo ad affluire nel Vouga, altri aprendosi un 
cammino tutto loro e trovando un posto dove sfociare nella laguna per conto proprio. 
Si pronuncino alcuni nomi, da nord a sud, che accompagnano il ventaglio di questa 
mano d’acqua: Antuà, Insua, Caima, Mau, Alfusqueiro, Àgueda, Cértima, Levira, Boco, 
escludendo quelli che hanno un nome solo per chi vive sulla loro sponda e li conosce 
fin dalla nascita. Se fosse tempo di vacanze estive, le strade sarebbero tormentate dal 
traffico, le spiagge ansiose di bagni, e nelle acque non mancherebbero le imbarcazioni 
a spinta meccanica o a vela. Ma questa, sia pur con un bel sole e con un cielo limpido, 
è una giornata di pieno inverno, la primavera non è neppure ai suoi primi cenni. Il 



viaggiatore è l’unico abitante della laguna, o perlomeno vuole crederlo, oltre ai locali, 
uomini e bestie acquatiche e terrestri. Perciò (ogni cosa bella deve pur avere la propria 
ombra) le saline sono deserte, i moliceiros, e cioè le imbarcazioni per la raccolta dei 
sargassi, ormeggiati, i mercantili assenti. Resta la grande laguna con il suo silenzioso 
respiro d’azzurro. Ma quello che il viaggiatore non può vedere lo immagina, è uno dei 
tanti motivi per cui viaggia. La laguna, oggi, ha un nome che ben le si addice: si chiama 
solitudine, parla con il viaggiatore, gli parla incessantemente, chiacchiere d’acqua e 
limacciose alghe, pesci fluttuanti fra due acque, sotto il riverbero della superficie. Il 
viaggiatore sa che sta tentando di esprimere l’ineffabile, che le parole non saranno in 
grado di dire che cos’è una goccia d’acqua, e tantomeno questo corpo vivo che unisce 
la terra e il mare come un enorme cuore. Ha alzato gli occhi e ha visto un gabbiano 
sperduto. Lui conosce la laguna. La vede dall’alto, fende con le zampe la superficie 
lucida, si immerge fra il limo e i pesci. È cacciatore, navigante, esploratore. Vive lì, è 
contemporaneamente gabbiano e laguna, come laguna è questa barca, quest’uomo, 
questo cielo, questa profonda commozione che accetta di tacere. 

Il viaggiatore attraversa la regione di Murtosa e nota, inizialmente come vaga 
impressione, poi per osservazione consapevole, che tutte le case, anche quelle 
costituite dal solo pianterreno, anche quelle umili a stento distinguibili fra gli alberi e al 
di là dei muri, hanno in definitiva l’aria di un palazzetto. Da dove provenga loro questa 
prosapia lo scopre di lì a poco, o crede di scoprirlo, a riconferma dell’efficacia delle 
piccole cause nel raggiungimento dei grandi effetti. Sarà per la proporzione, il colore, la 
posizione, l’ampiezza dello spazio, ma è soprattutto per via di quegli ornamenti in creta 
rossa, pinnacoli, cuspidi, volute, disposti lungo le gronde dei tetti. È un uso che in 
questi luoghi ha inizio e in questi luoghi ha fine, perlomeno con la costanza e 
l’equilibrio qui riscontrati. Il paesaggio, pianeggiante, quasi tutto a livello del mare, si 
sottrae agli occhi del viaggiatore. A Estarreja questi non vede altro che la Casa da 
Praça, dipinta di un angosciante color salmone che ne pregiudica l’apprezzamento 
delle proporzioni. Punta di nuovo a sud, attraversa Salreu, Angeja, e finalmente vede il 
Vouga nella sua autentica dimensione di fiume. Più avanti, al di là di queste terre 
arenose, c’è Aveiro, che nel secolo X era un minuscolo borgo di pescatori, dominio 
della contessa Mumadona Dias. Già allora si sfruttavano le saline, e non si stenta a 
credere che certe terre, in dieci secoli, non abbiano prodotto altro che sale. 

Il viaggiatore fa il bilancio della giornata e non la trova persa: un dio a uso 
privato, un cappello incomparabile, vino degno dell’isola degli amori, le ubriacanti 
acque della laguna. Andrà a dormire, tuttavia, con brutti presentimenti: il sole si è 
nascosto anzitempo dietro una bruma umida che aleggiava sul mare. Una bruma tale 
che, il mattino seguente, incielo era tutto grigio, l’atmosfera rigida e increspata. È il 
momento giusto per elencare le note riflessioni sull’instabilità del tempo e della 



fortuna, per consolarsi subito dopo con il succedersi dei giorni che non consente loro 
di essere tutti negativi. Ancora ieri, per esempio, si è visto come il cielo si preoccupi dei 
propri viaggiatori preferiti. La laguna, vista sotto la luce del sole, è stata un dono 
regale. È bene che il viaggiatore non abbia l’idea che sono tutte rose. 

Andare al Museo di Aveiro è un’avventura. Come tutti i musei, anche questo ha i 
suoi orari di apertura e chiusura, ma se il viaggiatore è venuto al mondo sfortunato 
può capitargli di rimanere lì all’infinito in attesa di entrare, come un mendicante alla 
porta di un convento ad aspettare la zuppa che ritarda. E quando si parla di porta di un 
convento, non è una libertà di chi scrive e magari abusa delle parole, bensì 
un’espressione rigorosa. È chiaro che possiede un fascino particolare il fatto di tirare la 
catena della campanella, udire all’interno il rintocco e poi attendere che la sorella 
portiera, e cioè l’incaricato del museo, venga ad aprire il battente. Se il viaggiatore non 
è bene al corrente degli usi e se tardano ad aprirgli, è naturale che si spazientisca e 
suoni di nuovo. Farà male. Il custode si trova nel retro del convento, ha un bel po’ di 
strada da fare prima di arrivare alla porta, e sarà anche peggio se ci saranno altri 
visitatori. Allora non gli rimarrà che aspettare, con pazienza, l’uscita di chi si è alzato 
più di buon mattino. Accortamente è andato il viaggiatore, tant’è che ancora non era 
scoccata l’ora nel momento in cui tendeva la mano verso il batacchio, per chiedere il 
suo pane. 

È proprio lì, nel Museo di Aveiro, che il viaggiatore ha deposto le armi con cui, in 
momenti di minor rispetto, ha lottato contro il barocco. Non si tratta di una 
conversione fulminante, domani tornerà a recalcitrare contro altre esagerazioni e 
pretestuosità, ma qui ha aperto gli occhi e ha capito. Chi ha organizzato e mantiene il 
Museo di Aveiro conosce il proprio mestiere. E il proprio mestiere lo conosce anche la 
guida che l’accompagna: non si limita alle tradizionali tiritere, fa notare, dialoga, 
commenta Con intelligenza. Il viaggiatore sta imparando, ce la mette tutta per 
dimostrarsi un buon alunno. 

Dei duemila pezzi che sono esposti nel museo non potrà parlare nemmeno di 
dieci. Dell’insieme architettonico e decorativo a stento si azzarderà a dire qualcosa. 
Bastino due parole per il chiostro, femminile, con le sue panchine rivestite di azulejos 
dove forse le monache divagavano nel pomeriggio su vicende sacre e mondane, 
inframmezzando di piccoli segreti le preghiere. Il viaggiatore non era presente allora, 
ma lo immagina. Considera che dovevano essere davvero fortunate le suore, 
beneficiarie di tanta bellezza accumulata su queste pareti, in queste decorazioni 
rinascimentali, in questi passaggi. Quali cibi si servivano sulle lunghe tavole consumate 
il viaggiatore non lo sa, ma adesso può vedere la bellezza degli azulejos che rivestono 
le pareti del refettorio, il basso soffitto di legno, l’impeccabile proporzione 
dell’insieme. È meno colpito dalla tomba di Santa Joana Princesa, la principessa figlia 



del re D. Alfonso V, un’opera senza dubbio di estrema raffinatezza, rivestita di marmi 
intarsiati, ma ormai si sa che la sensibilità del viaggiatore è rivolta in altre direzioni e 
altri materiali. In compenso, lo divertono le ingenuità e gli anacronismi delle pitture 
che rivestono le pareti di quella che oggi è definita la “sala-santuario”, in particolare di 
quella che mostra la principessa nel momento in cui accoglie D. Alfonso V al suo 
ritorno da Arzila: sullo sfondo, schierata a mo’ di guardia d’onore, c’è una compagnia di 
granatieri dal berretto di pelo, mentre il re è presentato negli abiti e nei modi di un 
nobiluomo più dedito alla corte che alle battaglie. Tuttavia, dove l’aspetto cortigiano 
raggiunge la massima incongruenza è nel ritratto che della principessa Joana fece 
Pachini, raffigurandola con l’espressione e gli ornamenti di una Pompadour e facendo 
di Gesù Bambino, che le si trova in braccio, la meno celestiale delle figure, tanto che 
l’aureola si confonde con i biondissimi capelli. Non gli è da meno la santa, adorna di 
piume e acconciata con ori e pietre preziose fra i capelli. Per fortuna c’è l’altro ritratto, 
quello del Quattrocento, di un bel soggetto, di un plasticismo rigoroso, che mostra una 
principessa triste e portoghese. 

Il viaggiatore dovrebbe fare più che una semplice menzione della 
quattrocentesca Senhora da Madressilva, la Signora del Caprifoglio, probabilmente 
italiana, della pavimentazione e delle colonnette che circoscrivono il dipinto 
raffigurante San Domenico, della raffinatissima Sacra Famiglia di Machado de Castro, 
un’opera purissima che riscatta il convenzionalismo degli atteggiamenti. Dovrebbe, ma 
non può. Tanti e tanto magnifici pezzi reclamano visite successive, sguardi prolungati, 
lente fruizioni. Il viaggiatore parlerà solo di quel Cristo crocifisso che, se la memoria 
non lo inganna, si trova nel coro alto, dando le spalle alla navata. E’ una figura strana, 
calva, o che lo sembra. Non ha neppure la corona di spine: forse sarà sparita. E la 
stranezza è data immediatamente dalla poco comune anatomia: non è il corpo esile cui 
siamo abituati, non ha quella snellezza accentuata dall’abbandono del corpo e degli 
arti inferiori; non è neppure l’atleta rubensiano, né mette in evidenza la mortificazione 
di carni indebolite, al gusto di un Greco per esempio. È solo un uomo, un poveruomo di 
media statura il cui scheletro non sa niente di proporzioni classiche. Ha le gambe corte, 
il tronco di chi deve aver sopportato dei pesi, e il volto più umano che gli occhi del 
viaggiatore abbiano incontrato in questo suo lungo viaggio. Collocato lassù, lascia 
pendere il capo, offre il viso. E dalle sei differenti posizioni da cui lo guardiamo, mostra 
sei differenti espressioni, in una maniera che, pur essendo graduale, è comunque 
brusca, repentina. Ma se lo spettatore passa lentamente da una posizione all’altra, 
senza fermarsi, descrivendo un poligono, allora vedrà come questo volto sia 
successivamente giovane, maturo e vecchio, come vi si colga tutto, la serenità, la pace, 
l’agonia, la morte, un sorriso vago, l’atemporalità, se davvero esiste. Che Cristo è mai 
questo, di cui non parla nessuno? Dice la guida che sembra sia stato fatto a Burgos, da 



arabi convertiti al cristianesimo, e questo spiegherebbe l’anatomia di un’altra razza, il 
volto esotico. Se lo scultore era mudéjar, avrà preferito guardare al proprio corpo per 
fare il Cristo, piuttosto che andare a cercare modelli di un’altra cultura, che solo 
dolorosamente avrebbe a poco a poco assimilato. Questa immagine di Cristo, agli occhi 
del viaggiatore, esprime proprio quel dolore. 

Vicino al museo c’è la Chiesa di São Domingos, o cattedrale. Vi si trova davanti la 
croce, un’opera corrosa da tarli in gotico-manuelino, con i poveri piedi del crocifisso 
rivolti all’interno, ben posizionati rispetto al brutale chiodo che li trapassa, o soluzione 
scoperta dallo scultore per nascondere la propria incapacità o, magari chissà, supremo 
artificio adottato per non fare sporgere i piedi sovrapposti rispetto al piano verticale 
del corpo sospeso. La chiesa va visitata, non le mancano motivi di interesse, ma il 
viaggiatore ha avuto piatti più raffinati, guarda distrattamente, prestando attenzione 
solo ai dossali in pietra calcarea. Poi è passato alla Chiesa della Misericordia, dove il 
magnifico Ecce Homo di legno si distingue a stento dietro i riflessi del vetro che lo 
protegge. Il visitatore ormai è abituato ai musei, alla franchezza con cui le immagini si 
presentano e desidererebbe questo Ecce Homo meno inaccessibile. 

Quando al viaggiatore viene un po’ di appetito, verso l’ora di pranzo, dai confini 
della memoria gli sovviene un ricordo. Tanti anni fa, ad Aveiro, ha mangiato una zuppa 
di pesce che fino a oggi gli è rimasta nella ritentiva dell’olfatto e delle papille gustative. 
Vuole appurare se i miracoli si ripetano e va a domandare dove sia il “Palhuca”, come 
si chiamava l’osteria dov’era avvenuta l’apparizione. “Palhuca” non c’è più, adesso 
“Palhuca” sta cucinando per gli angeli, o forse per la principessa Joana, sua patrizia, al 
di là di questo cielo grigio. Il viaggiatore china il capo, vinto, e va a mangiare da un’altra 
parte. Non ha mangiato male, ma la zuppa non era certo quella del “Palhuca”, come 
del resto neppure il viaggiatore era lo stesso: erano passati molti anni. 

Nel pomeriggio, vuole vedere come sarà la via quando manca il sole. Ha visto 
acque plumbee, terre spoglie, le cose dissolversi nell’umidità dell’aria, eppure, 
malgrado queste malinconie, malgrado il mare scuro che frange contro i moli, è 
contento della propria fortuna: un giorno di sole, un giorno di nebbia, di tutto si ha 
bisogno per fare un uomo. 

Ha disceso la costa fino a Vagueira, è passato per Vagos, diretto a Vista Alegre. 
Del museo della fabbrica non vuole parlare, del lavoro degli operai dice che 
meriterebbe ben altro livello artistico, ben altra inventiva, e non la ripetizione o la 
ricerca di forme e soluzioni decorative da tempo sorpassate. Per fortuna c’è la Chiesa 
di Nossa Senhora da Penha proprio lì accanto, non tanto per la tomba del vescovo D. 
Manuel de Moura scolpita da Laprade, non tanto per il gigantesco Albero di Jesse che 
occupa tutto il soffitto, ma per le pitture murali della sacrestia, una Maria Maddalena 
che si spoglia degli orpelli e dei vizi del mondo per rifugiarsi, peccatrice pentita, ormai 



brutta, ormai scarmigliata, in una caverna dove non andrebbero neanche le bestie. 
Così è fatto il mondo: di una santa il pittore Pachini ha fatto una bambola, di un’altra 
santa si è fatta questa desolazione. 

In casa del marchese di Marialva 

Durante la notte ha piovuto. Chi l’avrebbe detto, l’altro ieri, vedendo il sole e il 
cielo, che il tempo si sarebbe messo così al brutto. Forse crede di scoraggiare il 
viaggiatore, di rimandarlo a casa, ma si sbaglia di grosso: questo viaggiatore è tipo da 
girare col bello e col brutto, ama il freddo più del caldo, e se la nebbia gli da un po’ 
fastidio, è solo perché gli impedisce di vedere le cose. In cammino verso Agueda fa di 
queste riflessioni meteorologiche mentre osserva il paesaggio. La strada si snoda lungo 
le falde delle colline, si vedono le zone allagate, campi di riso, tenute dai rigogliosi 
verdi. Forse per l’esalazione delle pozze d’acqua, aleggia una specie di bruma 
all’altezza della cima degli alberi. Insomma, è una bella giornata. 

Il viaggiatore è andato prima a Trofa, piccolo borgo adiacente alla strada che 
collega Àgueda e Albergaria-a-Velha. Passando in fretta, non ci si accorge neppure del 
sollecito cartello che indica il buon cammino e, qualora lo si veda, ci si dimentica poco 
dopo di quanto si è visto, a meno che non si militi nei battaglioni amanti di preziosità e 
pitture. Se non si è tra questi, ci si converta a Trofa. 

Lì c’è, nella chiesa madre dedicata a São Salvador, la Cappella dos Lemos. 
Appena il viaggiatore vi è entrato, ha avuto la sensazione di vivere uno dei grandi 
momenti di questo suo mestiere di infaticabile pedone. Non si tratta di una chiesa 
monumentale, dalle imponenti congiunzioni di spazio e materia. Sono un po’ di tombe, 
quattro archi che le coprono, questo solo e nient’altro. Il viaggiatore si corregge: tutto 
questo. Qui si trova il cavaliere Diogo de Lemos, il fondatore di questo pantheon. Chi 
ne abbia scolpito la statua giacente non si sa. Qualcuno sostiene che fu Hodart, 
qualcuno lo nega o ne dubita. Non sarebbe certo più bella la scultura se sapessimo il 
nome di chi ha maneggiato i ceselli, ma al viaggiatore piacerebbe che su questa piccola 
parte di superficie liscia l’artista avesse lasciato la sigla, il marchio rappresentato dal 
nome scritto, anche se adulterato alla portoghese, come l’hanno chiamato: “Odarte”. 
Al viaggiatore dispiace andarsene via con questo dubbio, mentre ha una certezza che 
non gli serve a niente: che la tomba sia di un certo Diogo de Lemos che ha lasciato di sé 
soltanto questo, proprio ciò che non gli appartiene. 

Il viaggiatore torna sui propri passi ad Agueda e va a Santa Eulàlia, che si trova su 
un’altura, isolata dal congestionato centro della cittadina. Ci si arriva per vie strette e 
ripide, e, se nell’interno della chiesa non ci attendono dei capolavori, c’è tuttavia da 
segnalare il passaggio della scuola rinascimentale di Coimbra nella Cappella do 
Sacramento, con il suo magnifico retablo. C’è anche, più tarda, una Deposizione nella 



Tomba, certamente convenzionale, ma sufficientemente drammatica perché il 
viaggiatore provi, aggiungendovi il proprio sapere fatto di esperienza, i dolori per cui 
non v’è rimedio di chi per morte degli amati piange e più ancora di chi, compianto o 
no, è morto. 

Il viaggiatore non ha la luna buona. Vuole la cultura in cui è cresciuto che l’arte, 
quasi tutta, o perlomeno le sue espressioni più elevate, sia fiorita in seno all’istituzione 
religiosa. Orbene, questa religione predica le preoccupazioni per una vita eterna 
piuttosto che le gioie di questa transitoria vita, che dovrebbe essere gioiosa, e piena. 
Vuole la religione cattolica che tutto si riduca a macerazioni, cilici, digiuni, e, se non lo 
vuole tanto oggi, continua a resistere a stento alle tentazioni. Di gioie non ce ne sono, 
e le esultanze devono essere celesti, o contemplative, oppure mistiche ed estatiche. Il 
viaggiatore ricerca l’arte degli uomini, quella volontà di dominare la morte che si 
esprime nelle pietre erette o sospese, nei sortilegi del disegno e del colore, e la ritrova 
nelle chiese, in quello che resta dei conventi, nei musei che di questi e di quelle in 
definitiva si sono alimentati. Ricerca l’arte là dove si trova, entra nelle chiese, nelle 
cappelle, si avvicina alle tombe e in ogni luogo si pone le stesse domande: che cos’è? 
Chi l’ha fatto? Che cosa voleva dire? Qual era la sua paura, o il suo coraggio? Quale 
sogno da realizzare un domani? E se qualcuno gli insinuerà che avrebbe fatto meglio a 
scegliere un luogo più solenne per queste facili filosofie, il viaggiatore risponderà che 
tutti i luoghi sono buoni, e che la Chiesa di Santa Eulàlia, in questa Agueda che in altri 
tempi, e ben migliori, si chiamava Àgata, all’uopo è altrettanto utile del dolmen di 
Queimada o dei picchi di Lindoso. 

In questo stato d’animo, è comprensibile che il viaggiatore ricerchi, di 
preferenza, paesi piccoli, tranquilli, dov’egli stesso possa sentire bene le domande che 
rivolge, anche senza ricevere risposta. Passerà per Oliveira do Bairro, ma prima si 
recherà a Oià, che si trova al di là del fiume Cértima. La chiesa è recentissima, ha 
appena compiuto ottant’anni di consacrazione e attività, ma chi l’ha riempita aveva la 
testa a posto e la sensibilità nel cuore. Vi sono stati riuniti alcuni magnifici dossali di 
talha dourada che si trovavano nel Convento di Sant’Anna a Coimbra, da cui 
provengono anche gli stalli, ma la cosa principale, secondo il viaggiatore, che tuttavia 
non ne conosce la provenienza, è la collezione di dipinti secenteschi che caratterizzano 
e arricchiscono la chiesa. Sono una mezza dozzina di eccellenti tavole, di notevole 
unitarietà nella fattura e nello stile, tutte chiaramente della stessa mano, e non certo 
abilissima, come si vede dalle espressioni stereotipate. Ma la sincerità di questi piccoli 
quadri, il gusto di dipingere che vi si indovina, danno al viaggiatore una grande felicità 
di spirito, che si trasforma in sorriso davanti a un San Sebastiano con barba bionda e 
biondi baffi, il quale palesemente non crede a quello che gli sta capitando. Del resto, se 
il viaggiatore avesse un minimo di tempo e competenza, dovrebbe fare uno studio 



comparato dei Sebastiani santi che inondano il Portogallo, sia quelli pomposi sia quelli 
rozzi, sia quelli dal corpo robusto sia quelli dal portamento effemminato. Ne verrebbe 
fuori qualcosa di interessante. Il viaggiatore esce domandandosi fra sé e sé perché 
diamine non si raccolgano in album, in semplici cartoline questi piccoli gioielli popolari, 
queste lezioni di gusto e di estetica. Non riesce a darsi risposta, ed era la sua ultima 
speranza, perché da altri risposte non se ne aspetta. 

A Mamarrosa non si è trattenuto. Ha ammirato la facciata principale e, se non 
sta sognando, se è stato proprio li e non altrove, ha visitato il minuscolo cimitero 
adiacente alla chiesa, talmente minuscolo che solo una conclusione se ne può trarre, e 
cioè che a Mamarrosa si muore poco. Sempre in direzione sud, il viaggiatore passa 
Samel, Campanas, Pocarica. Il paesaggio non è niente di particolare, è quello della 
Bairrada, piacevole ma non emozionante. Quest’oggi non ci saranno sorprese. 

Invece ce ne sono due, e proprio lì in attesa, poco più avanti, a Cantanhede. La 
prima, cronologicamente parlando, è la chiesa madre. Si trova in un grande slargo, è 
piacevole guardarla da fuori, il viaggiatore esita se dare retta prima di tutto alle 
richieste dello spirito o agli allarmi dello stomaco, ma poi, trovandosi li vicino, vi entra. 
Si ricorda di aver letto in Fernão Lopes che proprio qui, a Cantanhede, il re D. Pedro il 
Crudele dichiarò di avere sposato Inês de Castro. Erano tempi in cui bastava che il re 
affermasse di essersi sposato e immediatamente lo scrivano stilava l’atto di conferma. 
Se fosse oggi, ci vorrebbero testimoni, carta bollata, documento d’identità, si 
intrometterebbe il registro civile e il re dovrebbe sposarsi di nuovo. 

In questa chiesa è passato Jean de Rouen, una delle fortune capitate al 
Portogallo nel Cinquecento, in figura di scultore. Le altre furono Nicolas Chanterène e 
Hodart. Vennero tutti dalla Francia a scuotere la rigidità ancora romanica, il gotico irto: 
e questo porta il viaggiatore a pensare che non sarebbe stato niente male se i 
portoghesi avessero continuato a ricevere visite di questa qualità. Qualcuna c’è stata, 
mai nessuna tanto feconda, salvo Nazoni, e altre non sono mancate che furono però 
strumenti di pessima arte. Qui, la Cappella do Sacramento, dove si trovano le tombe di 
alcuni Meneses, è uno spazio prezioso, operato più come un dipinto che come 
sequenza di volumi. Il viaggiatore deve spiegarsi meglio: questa cappella è architettura, 
queste immagini sono scultura, ma l’insieme da un’impressione pittorica e lui si sente 
all’interno di un quadro. Altre tavole rinascimentali si trovano nella Cappella della 
Misericordia e infine, da ultimo, ma non certo per importanza, sono mirabilmente 
slanciate le arcate che separano le navate laterali dal corpo centrale della chiesa. 

Ma il viaggiatore ha parlato di due sorprese, e questa è solo la prima. Passiamo 
alla seconda. Fuori sta piovendo, l’ha minacciato per tutta la mattina, ragion per cui, 
ovviamente, questa non è una sorpresa. A un passante di bell’aspetto il viaggiatore è 
andato a domandare quale potesse essere un buon posto dove alimentare il corpo. 



Non si è espresso in questo stile perifrastico, certo, ma l’interrogato, prima di 
rispondere, l’ha guardato dall’alto in basso e infine ha dato il responso: “Vada al 
“Marqués de Marialva”“. Che a Cantanhede ci sia un marchese di Marialva il 
viaggiatore l’ha capito solo in seguito: oggi si accumulano ricchezze, anticamente si 
accumulavano ricchezze e titoli. Questo marchese di Marialva, sesto nella successione, 
era anche l’ottavo conte di Cantanhede. Il viaggiatore non vuole entrare in particolari 
biografici, in questo momento gli importa soprattutto mettere a tacere lo stomaco. E 
quindi va al “Marquès de Marialva”. Si metterà seduto accanto a una finestra, a 
guardare la pioggia, e prenderà un piatto di baccalà al forno che gli rimarrà come 
ricordo, un vino adeguato e pasticcini alla crema, i famosi pastéis de nata serviti nelle 
loro calde e naturali formine di latta, un’acquavite in bottiglia coperta di ghiaccio, un 
onesto caffè. Il viaggiatore prova un tale senso di gratitudine che vorrebbe rivolgersi al 
padrone del ristorante dandogli del marchese di Marialva, conte di Cantanhede, 
conferendogli un titolo degno di lui. Non sono le effusioni dovute al vino e 
all’acquavite, è solo la naturale gratitudine. Il viaggiatore ha pagato il conto ed è uscito 
con l’impressione di essere ancora in debito di qualcosa. 

Da Cantanhede a Mira sono sedici chilometri in linea retta. Ciò che spinge il 
viaggiatore a ricercare di nuovo il mare è scoprire se esistano ancora i famosi 
palheiros, i pagliai, o siano solo un ricordo dei più vecchi che vivono da quelle parti. 
Qualcuno affermerà senz’altro che è troppa strada per un raccolto così scarso. Il 
viaggiatore si basa su ben altri compendi, e non si è trovato male. 

Palheiros de Mira, entrando, è un posto come tanti altri sulla costa marittima: 
vie larghe, case basse, anche un piccolo cordone perpendicolare alla passeggiata 
costiera, come se lungo la linea della spiaggia fosse stata creata una diga. Non 
complichiamo: è solo l’aspetto naturale della primitiva duna che difendeva l’abitato e i 
campi. Nel cielo sono state spazzate via le nebbie più spesse, c’è addirittura, per alcuni 
istanti, un pallido sole. Il viaggiatore non vede nessun palheiro, si sente decisamente 
frustrato, ma va a domandare a un uomo vecchissimo che si distrae guardando il mare: 
“Per favore, dove sono i palheiros?” 

Il vecchio sorride, evidentemente sta aggiungendo un viaggiatore in più a quanti 
altri sono già andati a rivolgergli la stessa domanda, e risponde con modi gentili: “Non 
ce ne sono più. Adesso sono tutte case. Solo laggiù, due o tre”. Il viaggiatore ha 
ringraziato e proseguito nella direzione indicata. Poco più avanti c’erano i 
sopravvissuti, grandi baracche di assi scurite dal vento e dalla salsedine, alcune delle 
quali, ormai smantellate, lasciavano vedere la tecnica di costruzione, il rivestimento 
interno, le travi di sostegno. Alcune sono ancora abitate, ad altre il vento ha portato 
via le tegole. Fra qualche anno di tutto questo resterà solo la memoria fotografica. 
Eppure, se gli occhi non saranno distratti, si troveranno certe affinità con i vecchi 



palheiros in questo palazzo di recente costruzione, nei parasoli dei balconi, nel colore 
scuro del legno macerato dal tempo. Il viaggiatore non sa chi sia l’architetto, né è 
entrato nelle case per vedere se alla genialità dell’esterno corrispondano giuste 
soluzioni all’interno, ma qui gli esprime le sue lodi. Non capita tutti i giorni di trovare 
gente che comprenda così lo spazio, il colore, l’atmosfera, il legame che tutto deve 
avere con tutto. La disposizione che nei palheiros avevano le tavole di legno è stata 
trasferita qui, i nuovi materiali hanno accettato la giustificazione di quelli antichi. 

Il viaggiatore è tornato a Mira, dove non si è fermato, ha attraversato il 
fiumiciattolo di Corujeira che va a finire a Barrinha e, arrivando a Tocha, visto che c’era 
un ampissimo benché pallido arcobaleno, ha capito che doveva andare a visitare il 
famoso tempietto che costituisce la cappella principale della chiesa madre. La 
costruzione fu opera di uno spagnolo, che l’aveva promesso alla compatriota Nuestra 
Senora da Atocha se l’avesse curato. Lo spagnolo guarì, rispettò la promessa e da 
Atocha venne fuori Tocha, che è pur sempre un’espressione più facile. Il tempietto, 
circolare, è curioso, artificiale quanto una piccola costruzione da giardino rococò, ma 
con colonne, cupola e lanterna, con archi di spinta che probabilmente non stanno 
sostenendo niente, si crea un’atmosfera del tutto particolare, da scenario d’opera. 
Sono interessanti gli azulejos settecenteschi. Quando il viaggiatore è uscito, 
l’arcobaleno non c’era più: forse si era nascosto per non aver dato tanto quanto aveva 
promesso. 

Il pomeriggio sta per concludersi quando il viaggiatore entra nella serra de 
Buarcos. È senza dubbio un’esagerazione definirla così, un monte di poco più di 
duecento metri di altitudine, ma visto che si eleva rapidamente ed è proprio lì davanti 
al mare, ne guadagna in grandiosità. Ed è una passeggiata veramente bella, diciamolo 
subito. La strada contorna il monte fino a Serra da Boa Viagem, poi scende, mostrando 
i grandi panorami della pianura che si staglia nel sole che va abbassandosi. Si conclude 
piacevolmente la giornata. 

Il viaggiatore dormirà a Figueira da Foz, e quando il giorno dopo vorrà visitare il 
museo troverà le porte chiuse: manca l’energia elettrica, non tornerà molto presto. E 
visto che il serbatoio della benzina è quasi a secco, a quest’ora il viaggiatore sarebbe 
ancora lì a Figueira da Foz se il benzinaio, a forza di braccia, non avesse compiuto 
quell’opera misericordiosa che è dare da bere agli assetati. 

Non tutte le rovine sono romane 

Se c’è una cosa che il viaggiatore apprezza è sapere il perché dei nomi delle cose, 
ma non crede certo a qualunque storia vadano a raccontargli, come questa, che il 
nome di Maiorca provenga da un’impuntatura tra gli abitanti del posto (che nel 
frattempo non doveva avere un nome, o se n’è perduto il ricordo) e quelli di 



Montemor-o-Velho, che si trova un po’ più avanti. Si dice che gli abitanti di Montemor, 
per punzecchiare gli altri e far valere le maggiori altezze del proprio paese, dicessero 
con tono di sfida: “Monte mor, Monte mor”, e cioè Monte maggiore, Monte maggiore. 
E allora quelli di Maiorca, non avendo argomenti d’altro peso, rispondevano: “Maior 
cà, Maior cà”, come a dire Maggiore qua, Maggiore qua. Si sa come il resto sia facile: si 
elimina l’accento, si avvicinano le parole, ed ecco Maiorca con il suo bel nome fissato 
per il resto dei tempi. Il viaggiatore non ci crede, e fa benissimo. 

In ogni caso, non vuole aizzare rivincite. Prima di andare a Montemor-o-Velho 
passerà il Mondego, fingerà di dimenticare l’immaginaria disputa. Ricerca altre 
fantasticherie, a dir la verità non le ricerca neppure, vuole solo vedere con i propri 
occhi Ereira, dove nacque e visse Alfonso Duarte, uno dei maggiori poeti portoghesi di 
questo secolo, oggi inspiegabilmente lontano da ogni attenzione. Ereira è un paese 
così vicino all’acqua che, se straripa il Mondego, più il fiume Arunca che gli passa 
vicino, la piena entra nelle case, familiarmente, come vecchi conoscenti che si 
ritrovano. Dev’essere stato proprio in uno di quei giorni che Alfonso Duarte scrisse:  

Hà so mar no meu Paìz.  

Não ha terra que dê pão:  

Mata-me de fome  

A doce ilusão  

De frutos corno o Sol.  
C’è solo mare nel mio Paese. 
Non c’è terra che dia pane: 
Mi uccide di fame 
La dolce illusione 
 Di frutti come il Sole. 
 Anche il viaggiatore è nato in terre alluvionali, sa bene cosa siano le inondazioni, 

ma quando rilegge Alfonso Duarte prende rigorosamente l’altezza delle acque, 
misurate in quattro versi:  

Mal vai ao poeta lirico.  

Malme vai se pontifico  

Queonde houverpobre e vico.  

Ha osproblemas da terra,  

Mal gliene incoglie al poeta lirico.  

Mal me ne incoglie se pontifico.  
Che dove siano povero e ricco 
Ci sono i problemi della terra. 
 Addio, Ereira. Arrivederci, Alfonso Duarte. 



Il viaggiatore non ha motivi particolari per andare a Soure, ma seguendo questo 
cammino si arriva facilmente a Conimbriga. Oggi è una giornata consacrata a rovine 
illustri, come solitamente sono quelle che i Romani hanno lasciato. Dal punto di vista 
delle tradizioni popolari, tre sono i grandi riferimenti storici: il periodo degli Alfonsinos, 
il periodo dei Mori e il periodo dei Romani. Il primo serve per illustrare, in maniera 
contraddittoria, ciò che sia più antico, o soltanto impreciso, quasi mitico; il secondo, 
del quale mancano abbondanti testimonianze materiali, è fertilissimo di leggende; il 
terzo, che leggende non ne ha prodotte, si afferma nel solido ponte, nella strada 
lastricata, e infonde quindi il rispetto della dura legge al suono della marcia delle 
legioni. I Romani non incontrano la simpatia di chi ne ha ereditato il latino. 

In verità, quando il viaggiatore passeggia fra queste magnificenze, ed è facile 
vedere che lo sono, si sente un po’ alieno, come se stesse vedendo e tastando 
testimonianze di una civiltà e di una cultura del tutto estranee. Può darsi che 
un’impressione del genere sia suscitata dal fatto di immaginare i Romani, qui 
installatisi, decisamente padroni del loro foro, dei loro giochi d’acqua, mentre 
passeggiano in toga e tunica, combinano la visita alle terme, e intorno, disperso fra le 
colline oggi ricoperte di uliveti, un popolino imbranato e sottomesso, che soffre di 
sicura fame e acuta gelosia. Vista così, Conimbriga sarebbe un’isola di avanzata civiltà 
circondata da un mare di gente che sta annegando. Forse il viaggiatore sta recando 
grave offesa proprio a chi questa civiltà finì poi per radicare qui, ma è l’unica 
spiegazione che trova per quel malessere che l’assale sempre davanti a Roma e alle 
sue opere, e che inevitabilmente lo sta rodendo qui a Conimbriga. C’è tuttavia da dire 
che, malgrado tutto, le rovine di Conìmbriga possiedono una monumentalità sottile 
che pian piano stuzzica l’attenzione, e neppure le grandi masse delle mira spezzano 
l’equilibrio dell’atmosfera particolare di tutto l’insieme. Esiste davvero un’estetica 
delle rovine, intatta, Conimbriga dev’essere stata bella. Ridotta a quello che possiamo 
vedere oggi, questa bellezza si è adattata alla necessità. Il viaggiatore non crede che di 
meglio sarebbe potuto capitare a queste pietre, a questi eccellenti mosaici, che la 
sabbia nasconde qua e là, preservandoli. 

Ha girato lentamente, ha ascoltato le buone spiegazioni della guida e poi, 
rimasto ormai da solo, inaspettatamente ha ritrovato, protetti da cappe di vetro, tre 
scheletri umani, resti di una Roma che erano lì a guardare, dal fondo del loro buco, il 
cielo del Portogallo a quest’ora brumosa. Il viaggiatore è incerto se continuare a 
coltivare le proprie antipatie: in fondo Conimbriga fu invasa, saccheggiata, in parte 
distrutta dagli Svevi, gente che in fin dei conti stava forse annegando nel mare di cui si 
è detto prima e venne qui spontaneamente a fare annegare altra gente. La vita è molto 
complicata, un pensiero davvero poco brillante, e ancora meno originale, e quindi il 
viaggiatore decide di mettere da parte rancori appena coscienti e di provare la giusta 



pietà per delle povere ossa che dai nutrimenti della terra portoghese si formarono e a 
essa ritornarono in pagamento. 

Adesso, finalmente, va a Montemor-o-Velho. Il castello si vede da lontano, 
abbraccia tutta la corona del colle su cui fu eretto, e, sia per la disposizione nel terreno 
sia per il numero di torri quadrate e cilindriche che ne rinforzano i muri, trasmette una 
poderosa impressione di macchina militare. Il viaggiatore non ha bisogno di sognare 
castelli in Spagna, ce li ha in Portogallo, e questo spicca nella grande città di castelli che 
gli popola già la memoria. Può darsi, tuttavia, che il viaggiatore, cui non è estranea la 
coltivazione delle lettere, si stia facendo influenzare da fatti che con il castello non 
hanno nulla a che vedere: come, per esempio, il fatto che nacquero in questa bella 
cittadina di Montemor il Fernão Mendes Pinto della Peregrinação e il Jorge de 
Montemor della Diana. [15]. Lui sa benissimo quale sia il proprio posto in questa fila a 
tre, è laggiù in coda, ma l’immaginazione è libera e quindi si delizia all’idea che proprio 
da questa porta della Chiesa di Santa Maria de Alcàcova entrarono a battezzarsi, 
ciascuno a suo tempo, il picaro Fernão e il tenero Jorge, e adesso la oltrepassa anche 
lui, con i propri piedi, con molto più sale in bocca di quanto si addica alla salvezza, ma 
altrettanto curioso di Fernão e altrettanto sentimentale di Jorge. Dopo questo sfogo 
passiamo alle pietre e alle pitture. Santa Maria de Alcàcova ha tre navate, ma gli archi 
sono così ampi, così slanciate sono le colonne che il tutto sembra piuttosto un salone 
ornato da falsi sostegni. Qui si trova un retablo rinascimentale presumibilmente della 
bottega di Jean de Rouen, rifornitore di esemplari affini fino all’esaurimento delle 
forme, e nel retablo, fra Santa Lucia e Sant’Apollonia, c’è una gotica Vergine in Attesa, 
di Mestre Però, che mostra il ventre fecondato posandovi sopra la mano sinistra. È una 
bella immagine, che non si dimentica. 

Il viaggiatore è uscito fuori nello spiazzo e, dall’altezza del sole (siccome è lì fra 
castelli medievali, sembra brutto ricorrere ad altre lancette), si è reso conto che 
dovrebbe essere l’ora del pranzo. Del resto lo stomaco glielo stava dicendo già da un 
pezzo. È sceso quindi in centro ed è andato a sedersi vicinissimo alla Chiesa della 
Misericordia, che è proprio lì, sul bordo dell’acqua. Sarebbe una vicinanza pregevole, 
se non fosse per il fiume che si gonfia e entra nella chiesa. Il viaggiatore non sa cosa 
succeda là dentro in quei momenti, se i santi debbano sollevare i mantelli per non 
bagnarseli, ma una cosa la sa, e cioè che sta scrivendo queste parole, un’apparente 

                                    
15 - Fernão Mendes Pinto (1514 1583) condusse vita avventurosa, viaggiando per 

Etiopia, Arabia, Cina e Oceania. Di queste esperienze racconta nella celeberrima Peregrinação, 
pubblicata prima in traduzione spagnola, francese e inglese e poi, nel 1614, in Portogallo.  

Jorge de Montemor, o Montemayor (1520 ca -1561), scrittore spagnolo, portoghese di 
nascita, musico di professione, nel suo Cancionero (1554) riprese temi e metri della poesia 
italiana. Ma la sua fama è legata al romanzo pastorale La Diana (1559), primo esempio del 
genere nella letteratura spagnola. 



mancanza di rispetto, per mascherare l’indignazione che sente vedendo come si 
manchi proprio di rispetto a preziose opere d’arte, condannate a morte 
dall’indifferenza e dall’incuria. A questo punto il viaggiatore deve confessarlo, lui non 
ha bisogno delle immagini sacre per pregare inginocchiato ai loro piedi, lui ha bisogno 
che siano difese perché sono opera della genialità dell’uomo, bellezza creata. Quando 
guarda la Madonna della Misericordia che è lì sopra la porta, inghirlandata da erbe 
parassite le cui radici stanno forse spaccando le giunture delle pietre, quando la 
contempla e si commuove, il viaggiatore usa una forma particolare di preghiera: 
ammira e ama. 

A Montemor-o-Velho, tuttavia, non sono finiti i piaceri e i dispiaceri. Da li si 
sposta al Convento di Nossa Senhora dos Anjos, trova la porta chiusa, ma non si 
allarma perché una buona vicina riferisce che la chiave è affidata in custodia a un’altra 
buona vicina, poco più su. Il viaggiatore ormai è abituato a bussare alla porta degli 
abitanti, si sente come chi va elemosinando, ma gli piace. Avrà la pazienza di aspettare 
un pochettino, perché la signora dalla chiave sta finendo di pranzare. Se lui non avesse 
già provveduto, si sarebbe fatto invitare, perché l’odore proveniente dall’interno della 
casa sarebbe riuscito a resuscitare tutta la valle di Giosafat. Il viaggiatore è sceso nella 
via, si è seduto sul muretto che delimita il piccolo sagrato e ha atteso. Poco dopo arriva 
la guardiana della chiave masticando ancora l’ultimo boccone e, con il solito stridore 
delle serrature bloccate, la porta si apre. Il viaggiatore ha capito immediatamente di 
trovarsi in un luogo di tutto rispetto. In Portogallo ci sono tante cose belle, se da 
questo resoconto non se ne trae chiaramente la conclusione è colpa di chi avrebbe 
dovuto spiegarsi meglio, ma il Convento di Nossa Senhora dos Anjos non ha bisogno di 
ulteriori lodi se non questo blocco del respiro che ci coglie quando vi si entra. E i 
soffocamenti sono due: il primo è dovuto all’ineffabile bellezza qui riunita e fusa 
armoniosamente, il secondo allo stato rovinoso in cui tutto si trova, pareti crepate e 
macchiate di umidità, melma verdognola che tutto invade. Il viaggiatore si addolora, si 
domanda come sia possibile una cosa del genere, lo domanda alla signora dalla chiave, 
cui piace tanto quel suo convento, che vede così abbandonato, ma risposte non ce ne 
sono, rimangono lì tutti e due a guardare i soffitti, i muri, per non dire del chiostro che 
cade a pezzi. Il viaggiatore fa uno sforzo per non vedere piaghe e ferite, ed è tale la 
bellezza di questa chiesa che ci riesce. 

Parliamo molto, in Portogallo, di romanico, di manuelino, di barocco. Parliamo 
meno di Rinascimento. Sarà perché è tutto di importazione, sarà perché non ha avuto 
qui fra noi elaborazioni nazionali. A Montemor-o-Velho interessano poco tali 
sottigliezze: quel che abbiamo davanti, qui nella Cappella da Deposição, li nella 
Cappella da Anunciação, sono capolavori rinascimentali che come tali sarebbero 
apprezzati in Italia, prima patria del Rinascimento. E, parlando dell’Italia, il viaggiatore 



si concede l’ironia di pensare che questa chiesa gli italiani la tirerebbero a lustro e ne 
farebbero oro, e poi ci sarebbero sicuramente dei portoghesi che andrebbero a 
visitarla laggiù e, ritornando in patria, si lamenterebbero che opere così preziose si 
trovino in terra straniera. 

Questa tomba è quella del navigatore Diogo de Azambuja. Si chiama così, ma lui 
nacque a Montemor-o-Velho. Li, disteso sul sepolcro, la testa reclinata fra due cuscini 
preziosamente ricamati, c’è un giovanotto, ma questo coperchio di pietra si è chiuso 
sopra un uomo di 86 anni, quanti ne aveva Diogo de Azambuja quando morì. Questo 
vecchio scelse l’immagine con cui rimanere per l’eternità ed ebbe la fortuna di trovare 
lo scultore che gliela inventò: Diogo Pires il Giovane. Anche qui sono arrivate le muffe 
verdi, ma almeno servono a sottolineare i volumi, a ravvivare cavità, a disegnare 
contorni. La statua giacente di Diogo de Azambuja è ricoperta di vita. Se la merita. 

Il viaggiatore non ha voglia di ripartire. Chiacchiera con la guardiana della chiave, 
sono diventati buoni amici. Ma che si deve fare, ha ancora molta strada davanti a sé. 
Visita le parti superiori del convento, contempla nel coro alto della chiesa le pitture 
murali, ingenue ma delicate, una bellissima Nascita della Vergine circondata da uccelli 
e fiori, e poi, con grande dispiacere, arrivederci, si rimette in viaggio. Conimbriga è più 
fortunata: è una rovina romana. Questa rovina portoghese non la soccorre nessuno: 
non si può essere più neanche rovina nella propria terra. Certo, a volte ci danno 
qualche compenso, ma quando ormai non c’è più niente da fare. Lo dica, per esempio, 
quella D. Margarida de Melo e Pina, anche lei nella chiesa, morta nelle carceri 
dell’Inquisizione, a conclusione di diciassette anni di prigionia. Era innocente. 

Per andare a Tentùgal non c’è da sbagliarsi. Sempre diritto per la strada di 
Coimbra, c’è una deviazione, è lì. In Portogallo non mancano i paesi che sembrano 
rimasti ai margini del tempo ad assistere al trascorrere degli anni senza spostare una 
pietra da qua a là, e tuttavia li sentiamo vivificati da una vita interiore, caldi, vi si sente 
battere un cuore. O il viaggiatore sta commettendo una grave ingiustizia, o non è 
questo il caso di Tentùgal. C’è gente per le vie, passano veicoli, addirittura un 
rumoroso trattore cingolato, e i negozi sono aperti. Ma l’impressione che da Tentùgal è 
quella di una cittadina che non si è rassegnata alla decadenza in cui, dopo un passato 
di nobili splendori, è sprofondata e serba una specie di rancore da nobiluomo rovinato 
che non vuole accettare i tempi nuovi e i valori che ne conseguono. Tentùgal ha chiuso 
porte e finestre, si è barricata dietro antiche alterigie e lascia le vie e le piazze alla 
circolazione degli intrusi e dei fantasmi. Ecco forse perché l’ambiente urbano è molto 
più affascinante dell’interno dei luoghi sacri, in ogni caso non privi di interesse. Il 
viaggiatore formula l’intenzione di ritornarci, un giorno, per proseguire l’esame di 
questa peculiare atmosfera. E anche, si confessi qui un peccato di gola, per vedere se 



avranno di nuovo quel buon sapore i divini pasticcini che ha mangiato appoggiato alla 
Torre dos Sinos, mettendo la mano sinistra a mo’ di tovagliolo per non fare briciole. 

Coimbra è molto vicina, si sente già nell’aria, ma prima il viaggiatore deve 
andare a São Silvestre e a São Marcos: rimangono di strada e giustificano ampiamente 
la sosta. A São Silvestre sono molte, e di grande valore, le immagini custodite nella 
chiesa madre, e il viaggiatore si augura che le custodisca bene. Il Convento di São 
Marcos è situato in un ampio piazzale, con grandi alberi davanti, e la chiave vengono a 
portargliela da una gradevole casa sulla sinistra. Il viaggiatore si è abituato male a 
Montemor-o-Velho, dove presso il Convento di Nossa Senhora dos Anjos si è 
trattenuto a chiacchierare con la donna che stava ancora masticando l’ultimo boccone 
quando era andata a portargli la chiave. Qui, a São Marcos, compare invece un ragazzo 
che, controvoglia, a stento risponde al saluto rivoltogli dal beneducato viaggiatore e 
che, aperta la porta, ha girato le spalle e non si è più visto. Pazienza. Al contrario del 
Convento di Nossa Senhora dos Anjos, São Marcos è pulito e lustro, ma, vedete come 
vanno le cose, il viaggiatore scopre di avere nostalgia di quella rovina abbandonata e di 
provare antipatia per quest’ordine. Il viaggiatore è ingiusto, è illogico. São Marcos è 
molto bello. Ci sono tomb&magnifiche, talmente tante da farlo sembrare piuttosto un 
pantheon, un tempio funerario, ma il suo gioiello più prezioso è indubbiamente il 
retablo della cappella absidale, opera di quel prodigo scultore che fu Nicolas 
Chanterène. In ogni caso, al viaggiatore piacerebbe sapere a chi si debba la policromia 
delle delicate figurine che popolano le nicchie e le edicole: perché se Chanterène mise 
qui una bellezza globale, il pittore vi aggiunse quanto mancava, sono aritmetiche che 
possono sembrare errate, ma il viaggiatore è convinto di essere capito. 

Insomma, sembra che per oggi il viaggio sia finito. Invece il viaggiatore va ancora 
ad Anca, terra che ha dato nome alla tenera pietra che fu delizia di scultori. Se le cave 
siano esaurite non è riuscito a scoprirlo, perché si è trattenuto ad ascoltare alcuni canti 
popolari, con il loro armamentario di tamburo, grancassa e zampogna. Stava calando 
una grande umidità quando è andato a visitare la chiesa madre, che è scura, ben 
ambientata e ha pregi in abbondanza da presentare. La vista dal sagrato è ampia, con il 
torrente di Anca sullo sfondo. Il viaggiatore guarda la pavimentazione della via nei 
pressi della chiesa: ci sono frammenti con lettere scolpite, resti di lapidi. Di questi 
morti si può dire che solo le pietre se ne sono avvantaggiate. 

E adesso il viaggiatore prosegua per Coimbra. Il tempo si è messo al brutto. 
Speriamo che non piova. 

Coimbra sale, Coimbra scende 

Ha piovuto. Verso il pomeriggio, poi, si sono aperte le cateratte del cielo. Ma 
questo viaggiatore non è tipo da scoraggiarsi al primo scroscio, e il secondo e il terzo lo 



colgono in cammino. Sono forme di resistenza campagnola che gli derivano 
dall’infanzia e dall’adolescenza, quando, ancora stupefatto, non distingueva il sole 
dalla pioggia, e l’uno e l’altra dal chiaro di luna, e tutti quanti dal volo del nibbio. C’è 
tuttavia da dire che, nel corso della mattinata, sono comparse ampie fasce di cielo 
azzurro, e proprio sotto questa luce il viaggiatore ha risalito la Couraça de Lisboa, una 
salita ripida giù dalla quale sono rotolate molte illusioni perdute di baccellierato e 
laurea. Per un viaggiatore non è certo un percorso solitamente raccomandato, 
soprattutto se non si hanno gambe agili e buoni polmoni, ma questo qui, anche se non 
gli fa bene al cuore, deve continuare a ricercare gli itinerari appartati, quelli dove c’è 
poco transito ma un’intensa vita. Questa Couraça de Lisboa non ha monumenti da 
mostrare, è solo, come si è detto, una ripida stradina in salita, ma è un buon posto 
dove sentire Coimbra, città di provincia con due teste, una propria e l’altra aggiunta, 
zeppa di sapere e di qualche immateriale prodigio. Se il viaggiatore avesse tempo, 
dovrebbe ricercare la Coimbra naturale, dimenticare l’università che si trova lassù ed 
entrare in queste case della Couraça de Lisboa e delle viuzze che vi confluiscono e così, 
chiacchierando, vincere le inconsapevoli difese di chi, sul viso, usa un’uguale maschera. 

Il viaggiatore, tuttavia, non è venuto fin qui per compiere dei volteggi tanto 
temerari. È un viaggiatore, un tipo che passa, un uomo che, passando, ha guardato, e 
in quel suo modo rapido di passare e di guardare, che è solo una superficie, deve poi 
ritrovare i ricordi delle correnti profonde. Saranno pure dei volteggi, ma nel campo 
della sensibilità. Insomma, questa è l’università di Coimbra, da cui saranno pur derivate 
al Portogallo molte cose positive, ma dove si è preparato anche qualcosa di negativo. Il 
viaggiatore non entrerà, non saprà mai quale aspetto abbia la Sala dos Actos Grandes e 
come sia l’interno della Cappella di São Miguel. Il viaggiatore, a volte, è timido. si vede 
lì, nel Pàtio das Escolas, circondato da scienza ovunque, e non osa andare a bussare 
alle porte, a chiedere l’elemosina di un sillogismo o un lasciapassare per il chiostro das 
Aulas Gerais. A questa vigliaccheria si aggiunga la sua profonda convinzione che 
l’università non è Coimbra, e si capirà il motivo per cui nel Pàtio das Escolas si limita a 
fare il giro, senza apprezzare le statue della Giustizia e della Forza che Laprade ha 
disposto nella Via Latina, ma arrendendosi davanti al portale manuelino della Cappella 
di São Miguel, e visto che era entrato passando per la Porta Fèrrea, è uscito di nuovo 
da lì. Se ne va via sconfitto, vinto, rattristato dal fatto di aver osato così poco, un 
viaggiatore che ha percorso valli e montagne e qui, in terra sapiente, si allontana 
rasente ai muri come se volesse sfuggire ai lupi. Proprio in questo momento di 
sconforto vede e sente un gruppo di studenti, un ragazzo e due ragazze, rivolgere 
sonore e colorite parolacce a un altro che si allontanava alzando il braccio e chiudendo 
il pugno. E il giovane paladino, accompagnato dalle dame, urlava da lontano all’altro di 
fare qualcosa che le caste orecchie del viaggiatore non hanno voluto cogliere. Non 



sono episodi belli, ma sono autentici. E il viaggiatore si è sentito più amico di se stesso, 
lui che era così deluso. 

La Casa dos Melos si trova immediatamente sotto. È un’imponente costruzione 
cinquecentesca, che sarebbe più adatta per essere una fortezza e non la Facoltà di 
Farmacia dove oggi insegnano a preparare semplici e composti. Del rigore scientifico di 
questi termini il viaggiatore non è molto sicuro, e perciò, prima che qualcuno glie ne 
chieda spiegazione, si incammina verso la Sé Nova, verso la Cattedrale Nuova. 

Dal dito si riconosce il gigante, dalla facciata il gesuita. Grande cultore di 
scolastica, supremo definitore del distinguo, il gesuita ha trasposto nelle architetture 
quella sua peculiare intelligenza raziocinante che soggiace ai pregevoli culteranismi nei 
quali, avviluppando, si avviluppa. La facciata della Cattedrale Nuova è uno scenario 
teatrale, non per esuberanza scenografica, che di fatto non ha, ma, al contrario, per la 
neutralità, per il distacco. Davanti a questa facciata si può rappresentare un’opera di 
cappa e spada o una tragedia greca, il Frei Luis de Sousa o il Circulo de Giz Caucasiano. 
Per adattarsi a tutto, lo stile gesuitico dev’essere definito da un’eleganza impersonale. 
Queste cose, a meno che il viaggiatore non le stia sognando, sono sulla facciata e 
nell’interno della chiesa. E, tornando alla facciata, vedremo subito come siano di 
troppo, in questo spirito, le torri campanarie, arretrate, ma che la prospettiva 
inevitabilmente abbraccia. Costruite in periodo posteriore, le torri sono lì a dare 
ragione al viaggiatore. 

Non mancano alla Cattedrale Nuova motivi di interesse. È opulentissimo l’altare 
maggiore col suo retablo con talha dourada, ricco di colonne tortili adorne di rami. Del 
resto, tutte le cappelle sono ben fornite di dossali: fra tutti spicca quello della Cappella 
di São Tomàs de VilaNova, che è un’opera d’eccezione. La buona pittura nella chiesa 
non abbonda, né questo tipo di ricchezza è molto frequente nelle chiese portoghesi. 
Forse il viaggiatore lo sta notando perché preferirebbe vedere riscaldata la freddezza 
delle pareti, la nudità dei pilastri, il vuoto dei cassettoni. Questo marmo è stato 
lavorato per essere soltanto marmo. Poche pietre saranno più povere in se stesse, 
secondo l’opinione del viaggiatore, che rischia di passare per un barbaro. Lui, in fondo, 
propende per il romanico, che da qualunque pietra creava arte, e mai arte minore, 
anche se rudimentale. 

Forse per castigo del cielo e delle eresie che sta pensando, il viaggiatore, nel suo 
trasferimento al Museo Machado de Castro, prende il primo scroscio d’acqua. Per sua 
fortuna è vicino. Entra scrollandosi, risponde al comprensivo sorriso degli impiegati, 
che sono molto contenti di vederlo comparire. Non che lo conoscano, ma sono tipi cui 
piace mostrare le preziosità che custodiscono, e il viaggiatore, durante tutta la visita, 
sarà l’unico visitatore. Certo, siamo a gennaio, è ancora lontano il periodo del grande 
leva e metti turistico, ma è una pena vedere guide che non hanno nessuno da guidare 



e pezzi d’arte senza occhi a renderli preziosi. Il viaggiatore decide di essere egoista: 
“Meglio per me, potrò vedere tutto più agiatamente”. E agiatamente ha visto, per 
davvero. Il Museo Machado de Castro possiede la più ricca collezione di statue 
medievali esistente in Portogallo, perlomeno di quanto è visibile al pubblico. Sicché le 
statue, per la vicinanza cui le costringe la relativa esiguità di spazio del museo, 
finiscono per perdere individualità e formano una specie di immensa galleria di 
personaggi dai lineamenti sfumati. Si sta un po’ esagerando, è chiaro, ma il viaggiatore 
vorrebbe vedere ognuno di questi pezzi isolato, con tanto spazio libero intorno, in 
modo che gli occhi, mentre osservano un angelo, non vengano già captati da un santo. 
Sono minuziosità cui fa cenno solo perché si trova davanti a un incalcolabile valore 
artistico. Non se ne raddoppierebbe il valore, ma sarebbe moltiplicato il piacere di 
guardare, la fruizione. 

Che cosa dirà il viaggiatore di quanto sta vedendo? Quale scultura, quale statua, 
quale opera chiamerà in prima fila? Una mezza dozzina a caso, recando offesa a quello 
che non menziona. Questo Cristo giacente del Quattrocento, che sorride 
misteriosamente come se fosse sicuro che risorgerà dopo la morte. Il viaggiatore non si 
metterà certo a discutere di resurrezioni, preferisce vedere nella figura inerte 
l’immagine degli uomini prostrati che si rialzano, e sorridono alla certezza che un 
giorno si rialzeranno, o che altri lo faranno in seguito, se loro non lo potranno. 
Preferisce vedere disegnata la perennità della speranza, le labbra dischiuse al sorriso 
della vita, e a questo punto ha il diritto di ricordare quella barca che ha visto a Vila do 
Conde e che si chiamava proprio così. E poi la Senhora do Ó, trecentesca, di quel genio 
portoghese che fu Mestre Pero e di cui verrebbe voglia di inventare una biografia. Si 
trova, questa vergine, in avanzato stato di gravidanza, immagina con la mano a conca 
dal polso piegato il gomitolo umano che porta dentro di sé e, con il capo dolcemente 
inclinato, ci guarda con quei suoi occhi di pietra. E là c’è l’angelo proveniente dalla 
Cattedrale di Porto, spesso, romanico, e il Cristo Negro, che ovviamente suscita 
meraviglia, ma che il viaggiatore si rifiuta di anteporre all’uomo crocifisso del Museo di 
Aveiro. E, passando di epoca in epoca, ecco i formidabili Apostoli di Hodart, anch’egli 
modellatore di uomini, perché è questo ciò che sono i compagni venuti a quest’ultima 
cena, portando con sé, nella terracotta di cui sono fatti, la massa ardente delle passioni 
umane, la collera, la giusta ira, il furore. Questi apostoli sono combattenti, guerriglieri 
che sono andati a sedersi al tavolo della congiura e che, nel momento in cui Hodart è 
arrivato, erano nel vivo della discussione, se dovessero salvare il mondo o attendere 
che si salvasse da solo. Erano a quel punto e ancora non hanno deciso. 

Visto che Coimbra è stata il focolaio di irradiazione del Rinascimento portoghese, 
non c’è da sorprendersi che si trovino qui rappresentati i suoi introduttori Nicolas 
Chanterène e Jean de Rouen, che il viaggiatore ha incontrato nel corso del proprio 



itinerario. Si veda la spettacolare (al viaggiatore non piace questa parola, ma non ne 
trova una migliore) Cappella do Tesoureiro di Jean de Rouen, e l’Annunciazione della 
Vergine di Chanterène, una tra le più belle sculture che mai occhi abbiano visto. Il 
viaggiatore non la finirebbe più, e nella pittura si limita a indicare il Mestre do Sardoal, 
alcuni fiamminghi, non molto di più, che il punto forte del museo non è la pittura. A 
paramenti e oreficeria presta sempre un’attenzione distratta, che di nuovo si 
concentra e si fissa quando compare la ceramica, allegria degli occhi. 

Adesso scenderà agli inferi. Lascia le regioni superiori dove, tra parentesi, sta 
piovendo, e seguendo la propria guida, che non è Virgilio, avanza, pur non essendo 
Dante, fra le gallerie scarsamente illuminate del criptoportico. Il viaggiatore, che a 
volte è stufo di marmi, come ha avuto la franchezza di dichiarare, trova adesso una 
pietra aspra, grossolanamente allestita. La sfiora con le mani provando un piacere 
quasi sensuale, ne sente la rugosità sotto i polpastrelli delle dita, e con così poco si fa 
felice un viaggiatore. La successione degli archi è come uno specchio infinito e 
l’atmosfera diviene tanto densa, tanto misteriosa che il viaggiatore non si 
meraviglierebbe affatto se vedesse comparire se stesso laggiù in fondo. Non è 
successo, per fortuna. La guida si sarebbe certo preoccupata se l’avesse sentito parlare 
da solo, anche soltanto per lamentarsi del labbro ferito di Agrippina. Il viaggiatore era 
sceso, adesso risale e quando, ormai nella via, comincia a scendere verso la Cattedrale 
Vecchia, l’accompagnano le acque piovane che scorrono nelle cunette, e siccome 
un’idea ne tira un’altra, si ricorda di quelle altre acque che scorrevano nel Minho sul 
ciglio delle strade, in fondo il mondo è piccolo, i ricordi sono tutti lì riuniti nel piccolo 
spazio della testa del viaggiatore. Di colpo ha smesso di piovere. Il viaggiatore ha 
potuto chiudere il parapioggia e, prima di entrare nella Cattedrale, angustiarsi non 
poco per il rischioso lavoro di quei due uomini lassù che, appollaiati su certe scale alte 
appoggiate alle pareti, stavano strappando le erbacce che crescevano sulle 
piattebande e negli interstizi delle pietre. Il pavimento della via era inclinato, e quindi 
la scala era tenuta in equilibrio in verticale con degli spessori costituiti da piccole e 
instabili pietre. Insomma, non è successo niente di grave mentre lui era lì a guardare, 
ma una comune scala magirus avrebbe reso un miglior servigio. 

Se al viaggiatore piace il romanico tanto quanto dice, avrà soddisfazione 
assicurata nella Cattedrale Vecchia, che, per generale consenso, è il più bel 
monumento in stile romanico esistente in Portogallo. Sarà. Il viaggiatore è stupefatto 
dalla forza, dalla robustezza delle forme originarie, dalla bellezza intrinseca degli 
elementi che furono aggiunti in epoche posteriori come la Porta Especiosa, e entrando, 
riceve la massiccia impressione suscitata dai pilastri, dall’ampiezza della grande volta 
centrale. Sa di trovarsi all’interno di una costruzione piena, logica, senza macchia nella 
sua geometria essenziale. È questa la sua bellezza. Ma lui ha le sue debolezze, e il 



coraggio di confessarle: pur senza nulla togliere a quello che è e che contiene la 
Cattedrale Vecchia di Coimbra, è più profondamente toccato dalle rustiche chiesette 
romaniche del Nord, spesso quasi nude, corrose ovunque, dentro e fuori, ormai lucide 
come ciottoli, ma tanto vicine al cuore da sentirvi il pulsare della pietra. Qui, nella 
Cattedrale Vecchia di Coimbra, l’architetto si è servito di un elemento che 
naturalmente manca a quelle chiese povere e al quale il viaggiatore è estremamente 
sensibile: il triforio, la galleria con colonne di sostegno che corre sopra le navate 
laterali e che è una delle più belle invenzioni del romanico. Ed è proprio il triforio che 
finisce per equilibrare la bilancia e incamminare il viaggiatore sulla via di una giustizia 
relativa di cui alla Cattedrale Vecchia era debitore. All’uscita si è ricordato che su questi 
scalini, nelle notti calde, si suole cantare il fado. Ben fatto. Ma il posto non sarebbe 
male neanche per ascoltare Johann Sebastian Bach. Per esempio. 

È ora di pranzare e, se possibile, comodamente. E il viaggiatore non potrà certo 
lamentarsi del vitto. È andato da “Nicola”, dove l’ha servito uno di quei camerieri, 
ormai rari, che rispettano e fanno rispettare la professione, con i gesti, le parole, la 
dignità. Al tutto si è aggiunta una bistecca tenera e succulenta, e l’insieme ha costituito 
il cibo da re che ha nutrito il viaggiatore. Dopo di che, è andato a Santa Cruz. Pioveva 
che Dio la mandava, e oggi non avrebbe dovuto mandarne tanta. Sotto l’arco trionfale 
si riparavano dalla maggior parte alcuni locali, fra cui due donne del mercato che 
chiacchieravano liberamente come in qualunque altro posto. Il viaggiatore non è tra 
coloro i quali ritengono che le pietre si offendano facilmente e ha preso quella 
chiacchierata come una duplice e simultanea confessione, come tante altre che al di là 
di questa porta si sono udite. Del portale si può dire che è davvero un’opera collettiva: 
ci sono il tratto e le mani di Diogo de Castilho, Nicolas Chanterène, Jean de Rouen e 
Marcos Pires, senza contare gli scalpellini che non lasciarono il nome. Collettiva fu 
anche la costruzione delle tombe dei re D. Alfonso Henriques e D. Sancho I: di nuovo 
Diogo de Castilho, di nuovo Chanterène e, perché non tutto si sappia, un anonimo che 
è passato alla storia come Maestro delle Tombe dei Re, una designazione più che 
ovvia. 

Quello che nel viaggiatore suscita vero e proprio sbalordimento è la vista di un 
Alfonso Henriques qui disteso, quando non molti giorni fa l’ha lasciato alla porta del 
Castello di Guimarães, insieme al suo cavallo, entrambi molto stanchi. Si rimprovera 
poi di starsene lì a scherzare su cose serie e fissa dapprima Alfonso, poi Sancho, l’uno 
che conquistò, l’altro che popolò, li vede distesi sotto questi magnifici archi gotici e, nel 
suo cuore di viaggiatore, decide che in questo luogo si celebrano tutti coloro che, fin da 
quel secolo XII, lottarono e s’impegnarono affinchè il Portogallo si creasse e 
perdurasse. Se si alzassero i coperchi di queste tombe vedremmo un formicaio di 
uomini e donne, e alcuni sarebbero proprio coloro che estrassero queste pietre dalle 



cave, le trasportarono e sgrossarono e che, seduti sopra di esse, al momento della 
cena mangiavano quanto le donne avevano cucinato, e se il viaggiatore non mette un 
punto finirà per dover raccontare tutta la storia del Portogallo. 

Alla sinistra di chi entra c’è il pulpito. Molta pietra e magnifica ha martellato Jean 
de Rouen. Questo pulpito è di una tale preziosità che, lassù in cima, non ci sarebbe 
neppure bisogno che i predicatori aprissero bocca: dalla semplice visione dei Dottori 
della Chiesa lì scolpiti, gli astanti dovrebbero trarre edificazione, nella certezza dei 
misteri della Fede come dei segreti dell’Arte. 

Belli sono anche gli azulejos che rivestono le pareti della navata, ma l’azulejo va 
guardato a dosi omeopatiche: se il viaggiatore ne abusa, ne rimane stordito. Per 
fortuna, nella Chiesa di Santa Cruz si può passare dagli azulejos istoriati della navata a 
quelli tipo tapeti della sacrestia. Qui c’è della buona pittura, la Pentecoste di Vasco 
Fernandes, la Crocifissione e Ecce Homo di Cristóvão de Figueiredo. Il viaggiatore se ne 
va via confortato, passeggia fra gli stalli del coro e trova, per concludere, che Santa 
Cruz è molto bella. E quando esce le donne non ci sono più, sostituite da altri 
coimbricensi che si riparano sotto l’arco, opera di Frei João do Couto, settecentesca. 

Il viaggiatore affronta la pioggia. Va a vedere la Casa do Navio, e poi ritorna nella 
Coimbra Alta, non può venire in questa città e non vedere la Casa de Sub-Ripas, tanto 
rovinata, povera lei e poveri noi, e la Torre de Anto, dove visse Antonio Nobre, che 
dev’essere stato l’ultimo castellano di autentica vocazione. Se oggi vi abiti qualcuno il 
viaggiatore non lo sa. Avrebbe potuto appurarlo, ma non può pensare a tutto. Inoltre, 
con tutta questa pioggia, è l’unico essere vivente a sfidare le cascate che si riversano 
dall’alto. Torna nella parte bassa, entra nel Jardim da Manga, che sembra uno stagno, 
e va ad ammirare il tempietto, tanto simile a quello della Chiesa di Tocha. In questo 
suo fare avanti e indietro si fa tardi, il viaggiatore valuta se andare a Santa Clara e poi, 
benché sul Mondego si stiano riversando cateratte d’acqua, ci va. Laggiù c’è Choupal, 
dove non andrà: si sente anfibio, ma ancora ha qualche difficoltà nel servirsi delle 
branchie. 

Santa Clara-a-Velha si vede benissimo a distanza, ma poi si fa la curva, si 
prosegue lungo alcuni edifici, e il monastero scompare. Finalmente ricompare, è una 
costruzione in rovina, o meglio, una rovina totale, si spezza il cuore a vedere un tale 
abbandono sotto la pioggia che continua a cadere fitta. Qui c’è una scala di ferro, è 
legittimo salirvi, almeno per cercare un riparo, e, una volta dentro, il viaggiatore può 
chiudere il parapioggia, salutare il guardiano, che è sordo e risponde al movimento 
delle labbra o solo se gli urlano, e, dopo questo chiarimento, guarda finalmente i 
grandi archi, le volte, e anche il cielo attraverso gli squarci delle pareti. Santa Clara-a-
Velha era un convento femminile e c’è davvero, in questa malinconica chiesa, 
un’atmosfera particolare da gineceo, o forse il viaggiatore lo dice perché già lo sapeva. 



Il guardiano vuole chiacchierare. Durante tutto il giorno non è andato a trovarlo 
nessuno, questo visitatore qui gliel’ha mandato la provvidenza dei guardiani. Il 
viaggiatore non ha voglia di parlare. Ed è sul punto di farsi scudo dietro una simulata 
attenzione quando, per la milionesima volta, sente raccontare la storia dei sotterranei 
che collegavano i conventi gli uni agli altri, e proprio qui, a Santa Clara-a-Velha viene a 
finirne uno che comincia nel Jardim da Manga: e a metà strada, sottoterra, c’è una sala 
con un tavolo di pietra e panche intorno, e le cui pareti sono rivestite di azulejos, al 
guardiano gliel’ha raccontato un muratore che, mentre andava a lavorare, ha visto 
tutto. Il tale muratore è morto tempo fa in un incidente, sicché il viaggiatore non potrà 
andare in cerca di ulteriori informazioni. Inoltre, piove a dirotto. 

Ha fatto ancora il tentativo di andare, a piedi, a Santa Clara-a-Nova. Ma con 
quell’acquazzone ci sarebbero volute le pinne di un salmone. Il viaggiatore è soltanto 
un uomo. Ripassa il ponte e, mentre da un’occhiata al fiume, pensa a come sarebbe al 
riparo in quella famosa sala sotterranea, guardando gli azulejos che, se non sono 
troppi, gli piacciono tanto, e in quel momento gli viene un terribile sospetto: che 
proprio in quella sala si riuniscano di notte, quando il museo è chiuso, gli Apostoli di 
Hodart per proseguire la congiura. Che l’ingresso del sotterraneo non sia nel tempietto 
di Jean de Rouen? 

Un castello per Amleto 

Il viaggiatore, per fortuna, non si è raffreddato. Ma il giorno dopo si è svegliato a 
metà mattina, forse stanco per tutto quel salire e scendere. Ha fatto un giro per le 
strette e frequentate vie della parte bassa della città, ha percorso ancora una volta le 
ripide salite di quella alta, ha salutato il Mondego e, di voglia e contro voglia, è uscito 
da Coimbra. A rigor di termini, uscire da Coimbra, quando, come il viaggiatore, si 
prende la strada della Beira, lo si può fare solo in quel punto, sulla sponda del fiume, 
dove la strada si biforca, una diramazione verso Penacova, l’altra verso Lousã. Fino a lì, 
i nomi sono ancora evocativi di quanto a Coimbra appartiene: Calhabé, Carvalhosa. A 
nord del fiume, si può dire che Coimbra si trovi fra Mondego e Mondego. 

Un’idea precisa sulla meta, il viaggiatore non ce l’aveva. L’attiravano sia la 
sponda del Mondego sia quella del Ceira. Non ha lanciato la moneta in aria, ha preso 
lui la decisione: ha vinto il Ceira. Ma gli uomini sono fatti in modo che questo qui era 
pentito di non trovarsi, contemporaneamente, a risalire i contrafforti della serra da 
Lousã e costeggiare quelli della serra do Buçaco. Per non sentirsi così diviso fra il 
trovarsi qui e li, che peggior divisione non esiste, si è ripromesso almeno, arrivando a 
Penacova, di ridiscendere il Mondego fino a Foz do Caneiro. E dopo aver così 
deliberato, si è tranquillizzato e ha rivolto lo sguardo al paesaggio. 



Che non è stupefacente. Il cielo è basso, sembra quasi sfiorare i monti che solo 
adesso si accavallano gli uni sugli altri, ma senza grande sforzo o convinzione. Il fiume, 
in definitiva, si vede a stento dalla strada, qua e là, non è quella compagnia costante 
che la carta sembrava promettere. Fortunatamente non piove, solo di tanto in tanto 
qualche spruzzo che non basta per aumentare la provvista d’acqua del diluvio di ieri. Il 
viaggiatore attraversa il Ceka a Foz de Arouce e, dopo un niente, si trova a Lousã. Visto 
che il suo scopo era il castello, non ha badato alla cittadina, che avrebbe dovuto 
vedere e ammirare, e ha proseguito. Gli è rimasto questo rimorso al quale dovrà 
rimediare, un giorno. 

E adesso si, signori, che la serra si merita il suo nome altisonante. Il viaggiatore 
non salirà fino a Santo Antonio da Neve o Coentrai, come desidererebbe, se avesse più 
fiducia nelle strade, ma vede le colline da lontano, e anche qui, un po’ più in basso, 
lungo questa deviazione che lo conduce solo al castello, le valli scendono bruscamente. 
I pendii sono coperti di alberi, c’è anche la macchia, e perciò, per questo gioco di 
cortine moltiplicate dalle curve, il castello compare all’improvviso. Il viaggiatore se 
n’era quasi dimenticato, e invece eccolo lì. 

Per la verità il castello è un castelletto, e avrebbero fatto malissimo a costruirlo 
più grande. Occupa, e solo in parte, la vetta di un monte che, insolitamente, è il più 
basso fra tutti quelli vicini. Dicendo castello, si pensa a un’altura, al dominio di chi si 
trova lassù, ma qui bisogna pensare ad altre cose. Si penserà, senza dubbio, che il 
castello di Lousã è, dal punto di vista paesaggistico, tra le più belle cose del Portogallo. 
La sua stessa posizione, al centro di un circolo di monti che lo sovrastano, per un 
apparente paradosso rende più marcata la sensazione di altezza. È proprio la 
prossimità dei versanti che lo fronteggiano a dare al viaggiatore un’impressione quasi 
angosciante di equilibrio precario quando entra nel castello e si avvia verso la torre. 
Aveva già provato la stessa sensazione quando si era avventurato fino alla vetta e 
aveva sentito provenire dalla valle profondissima il fragore delle acque invisibili del 
fiume che vi scorre, stretto fra pareti di roccia. È una giornata ventosa, tutto il fogliame 
intorno si agita e il viaggiatore non si sente molto sicuro lassù, sopra la torre cilindrica 
dove è riuscito ad arrivare. E a questo punto, mentre si trova in questa romantica 
situazione di sfida ai venti e alle tempeste, subitamente gli sovviene l’idea 
meravigliosa: è in questo luogo, in questo castello familiare, al centro di questo circolo 
di monti che minacciano di avanzare che Amleto ha vissuto e si è tormentato, si è 
sporto sul fiume al quale ha rivolto quella domanda senza risposta, e se niente di tutto 
ciò è accaduto, il viaggiatore è comunque convinto che non esista al mondo luogo dallo 
scenario più adatto a una rappresentazione shakespeariana, una di quelle in cui si 
ritrovano castighi, vaticini funesti e grandiosità. È una scenografia naturale che non ha 
bisogno di ritocchi, e in fatto di tenebrosità drammatica niente potrebbe essere più 



impressionante. Costruito di scisto, il castello di Lousã resiste a fatica al martellare del 
sole, della pioggia, delle gelate, del vento, o forse è il viaggiatore a temerlo, vedendo 
come si stanno rovinando, nei punti più esposti, i muri restaurati. Ma lo scisto ha 
almeno una cosa di buono: se cade un pezzo, facilmente lo si rimpiazza con un altro. 

Il viaggiatore si è rimesso in cammino fantasticando su grandi progetti teatrali e 
cinematografici, ma fortunatamente a poco a poco l’ha distratto l’alta montagna che si 
erge sulla destra, lungo la strada che lo porterà a Góis. La cosa migliore, pensa, è di 
lasciare le cose come stanno, senza toccare il castello, che non ha bisogno di Amleto 
per impressionare i cuori sensibili. D’altro canto, anche Ofelia, poverina, non potrebbe 
andarsene a cantare tranquillamente su quel greto sassoso. 

Góis si vede dall’alto, e la strada deve fare talmente tante curve che quasi si 
perde di vista la cittadina, si crede di averla oltrepassata e, per entrarvi, ormai nella 
valle, bisogna fare un ampio giro. Si incontra di nuovo il Ceira, che è un fiume davvero 
bello quando si fa vedere, ma schivo. 

A Góis, il viaggiatore vuole vedere la tomba di D. Luis da Silveira, attribuita, da 
chi se ne intende, a Hodart. Tuttavia se ne può dubitare. Se sono di Hodart, e lo sono, 
gli Apostoli di Coimbra, quegli uomini convulsi le cui arterie pulsano sulla superficie 
della terracotta, il viaggiatore non vede quale fratellanza di creazione vi sia fra loro e 
questo cavaliere inginocchiato. È risaputo che la materia determina la forma, che la 
plasticità della terracotta è superiore, quanto a valore espressivo, alla nitidezza che si 
ottiene con la pietra, ma lui ammette l’attribuzione con la massima riluttanza. È 
comunque pronto a dichiarare che la statua inginocchiata è un capolavoro, pur 
essendo così discutibile la classificazione. E l’arco, che non è della stessa mano, 
risplende di una magnifica decorazione rinascimentale. Góis è lontana, ma questa 
tomba val bene il viaggio. In una cappella laterale, il viaggiatore si è imbattuto poi in 
una singolare rappresentazione della Santissima Trinità con la Vergine, dove le figure 
sono disposte sopra una nuvola trasportata nel cielo da tre angeli, e dove le punte dei 
mantelli dei divini personaggi fungono, se è consentita l’espressione, da cavi di 
rimorchio. Il devoto che ha concepito e realizzato quest’opera sapeva bene come delle 
nuvole non ci sia da fidarsi, per un nonnulla si disfano in pioggia, cosa di cui il 
viaggiatore ha avuto ampia prova e fugace conferma adesso, all’uscita dalla chiesa 
madre. Il fiume Ceira gioca tranquillamente a rimpiattino con la strada. Quando ormai 
lo crediamo lontano, ricompare a Vila Nova, e stavolta per congedarsi. Il cammino che 
porta a Penacova è un continuo sali e scendi, un gomitolo di curve, e raggiunge il 
delirio ormai vicino al Mondego, quando deve vincere il dislivello davanti a Rebordosa. 
È qui che il viaggiatore rinuncia ad arrivare fino a Foz do Caneiro, dove dovrebbe 
passare sulla sponda opposta. Visto che deve andare a Lorvão, si accontenterà dei 
quattro chilometri lungo il fiume che separano Penacova da Rebordosa. Insomma, ecco 



il ponte, adesso si tratta di salire fino a Penacova, un nome che riesce a conciliare 
molto abilmente una contraddizione, accostando pacificamente un’idea di altezza 
(pena, e cioè penna, piuma) a un’idea di profondità (cova, e cioè fossa, tana). Il che si 
percepisce immediatamente quando si osserva che l’hanno costruita a mezza costa: 
venendo dall’alto la si vede in basso, venendo dal basso la si vede in alto. Niente di più 
facile. E niente di più freddo, anche. Il viaggiatore pranza in una sala gelata e umida. 
Non si è tolto un solo strato di quanto lo ricopriva all’aria aperta, eppure è ghiacciato. 
La cameriera, vestita a strati, ha il naso rosso, è raffreddatissima. Sembra una scena 
polare. E se il cibo è eccellente, è bastato il passaggio dalla cucina al tavolo per farlo 
arrivare freddo. 

Il viaggiatore è uscito di umore nero. E se è ammissibile che l’umore nero si 
scurisca ancora di più, immaginatevi come ci sarà rimasto quando è stato chiaro che la 
pompa di benzina era chiusa e apriva solo alle tre. In casi del genere, conviene 
praticare la virtù della pazienza. Andare alla chiesa madre e impiegarvi il doppio del 
tempo necessario, che in questo caso non sarebbe molto, guardare da quassù la valle 
del Mondego, contemplare i monti alla ricerca di qualche aspetto che li distingua dagli 
altri cento visti prima e giustifichi un’ammirazione tanto prolungata. I penacovensi 
saranno molto soddisfatti di questo viaggiatore, che mostra di gradire tanto il paese da 
non abbandonare il muro del belvedere neppure quando comincia a piovigginare. 
Bisogna pure fare sbollire l’irritazione, altrimenti si scoppia. 

Insomma, si sono fatte le tre, può andare a Lorvão. Questi sono cammini fuori 
dal mondo. Con il cielo limpido e il sole splendente, forse il paesaggio diventa amabile, 
ma il viaggiatore ne dubita. Tutto, intorno, è austero, severo, un po’ inquietante. Gli 
alberi scurissimi, le pendici quasi verticali, la strada che va affrontata con prudenza. Il 
viaggiatore decide di fermarsi per scoprire come sia questo silenzio, e lo scopre. Lo 
sente meglio ascoltando il vago rumore della pioggia che cade sugli alberi, vedendo 
diffusa nelle valli una nebbiolina quasi trasparente. È in pace, il viaggiatore. 

Di Lorvão non ha visto granché. Aveva la testa piena di fantasie, e quindi può 
biasimare solo se stesso. Della primitiva costruzione, del IX secolo, non resta nulla. Di 
quanto fu fatto nel XII secolo, solo alcuni capitelli. Poco rilevanti le opere del Cinque e 
del Seicento. Sicché quello che spicca maggiormente, la chiesa, è opera del Settecento, 
un secolo che non è tra quelli che il viaggiatore apprezzi di più, e che in alcuni casi 
dispregia alquanto. Andare a Lorvão aspettandosi un monastero che corrisponda ai 
sogni romantici e risponda al paesaggio che lo circonda, significa provare una 
delusione. La chiesa è ampia, alta, imponente, ma di un’architettura fredda, tracciata 
con la riga e la squadra. E le tre gigantesche teste di angeli che occupano il frontone 
sopra la cappella absidale sono, secondo la schietta opinione del viaggiatore, di un 
atroce cattivo gusto. Ma il coro è bello, con la sua grata che accosta il ferro e il bronzo, 



e sono belli gli stalli settecenteschi. E a questo punto lui ne approfitta per appurare 
come il Settecento, che tanto male si è inteso con la pietra, abbia saputo lavorare il 
legno come di rado è accaduto prima e dopo. Ed è bello anche il chiostro secentesco, 
del Rinascimento di Coimbra. E se il viaggiatore ha in animo di non dimenticare quanto 
ha ammirato, si notino anche le belle pitture che si trovano nella chiesa. La serra do 
Buçaco, vista dalla strada su cui procede il viaggiatore, non è particolarmente 
attraente. E poiché il percorso accompagna praticamente tutta la falda a sudovest, non 
sono insopportabili i giri né eccessivi i tratti in discesa. Quando si dice Buçaco, non si 
pensa a una catena montuosa come tante altre, ma a quella sua estremità, davvero 
favolosa, che è costituita dalla foresta, il Parco Nazionale di Buçaco, in cui il viaggiatore 
sta entrando. Ma c’è il “Palace Hotel” che richiede le prime attenzioni. Guardiamolo, 
per poi passare a cose serie. Perché, insomma, serio non può certo essere questo neo-
manuelino, questo neo-rinascimento, concepiti da un architetto e scenografo italiano 
nelle agonie del XIX secolo, quando in Portogallo si infiammavano imperialmente le 
coscienze e conveniva inquadrarle in belle o brutte cornici cinquecentesche. E se 
Palace è Palace, quindi solo per pochi, se Buçaco è lontano, quindi fuorimano, a 
Lisbona si fece la stazione ferroviaria del Rossio, ponendo sulla facciata, anch’essa 
manuelina, per completare l’illusione, l’immagine di D. Sebastião, vinto ad Alcàcer 
Quibir, ma ancora signore assoluto di non poche fantasie. Il viaggiatore non è 
arrabbiato, né indisposto, questi commenti non sono frutto di cattiva digestione o di 
acredine intellettuale. Ma ha il diritto di non apprezzare questo “Palace Hotel”, anche 
se riconosce come sia ben cesellata questa pietra, come siano ben disegnate le sale e 
comode le sedie, come tutto sia predisposto per essere confortevole. Il “Palace Hotel” 
dev’essere, pensa il viaggiatore, la realizzazione del sogno di qualche miliardario 
americano che, non potendo trasportare a Boston, pietra per pietra, questo edificio, 
viene a esercitare qui la sua cupidigia. Sembra, tuttavia, che il viaggiatore si sbagli 
anche su questo: molti degli stranieri che alloggiano sotto questi soffitti manuelini 
partono di buon mattino per la foresta e tornano soltanto all’ora dei pasti. Il 
viaggiatore comincia a credere che il buon gusto non sia andato perduto a questo 
mondo, e in tal caso non gli resta che seguire l’esempio delle nazioni avanzate: va nella 
foresta. 

La foresta di Buçaco assolve, tutti insieme, i peccati di Manini e del viaggiatore, e 
in più, se è possibile assolvere tutti, quelli di Jorge Colaco, autore degli azulejos, e 
quelli dei Costa Motas, zio e nipote, autori delle sculture. È il regno del vegetale. Qui 
servitrice è l’acqua, servitori sono gli animali che si nascondono nel folto o vi 
passeggiano. Anche il viaggiatore passeggia, si è arreso senza condizioni, e non sa 
esprimere altro che un silenzioso stupore davanti all’esplosione di tronchi, foglie di 
vario tipo, steli, muschi spugnosi che si aggrappano alle pietre o si arrampicano su per i 



tronchi, e quando li segue con gli occhi s’imbatte nel groviglio dei rami alti, così densi 
da rendere difficile scoprire dove cominci l’uno e finisca l’altro. Per la foresta di Buçaco 
ci vogliono tutte le parole, e dopo che le parole sono state pronunciate, essa ci mostra 
come sia ancora tutto da dire. Non è possibile descriverla. La cosa migliore è quella di 
perdervisi, come ha fatto il viaggiatore, in questo gennaio incomparabile, quando 
trasuda l’umidità dell’aria e della terra e l’unico rumore è quello dei passi sulle foglie 
morte. Questo cedro vecchissimo, fu piantato nel 1644, oggi è un anziano che ha 
bisogno del sostegno di cavi d’acciaio per non cadere rovinosamente. E davanti 
all’albero il viaggiatore fa atto di contrizione e dichiara a voce alta: “S’io fossi albero, 
nessuno mi porterebbe via da qui”. Ma il viaggiatore è un uomo, ha piedi per 
camminare e molta strada davanti a sé. È tristissimo. Si porta via la foresta nella 
memoria, ma non potrà toccarla con le mani quando sarà lontano, e qui non bastano 
neppure gli occhi, qui sono necessari tutti i sensi, e forse non sono sufficienti. Il 
viaggiatore si ripromette di fermarsi solo dove andrà a dormire. Dopo Buçaco, il 
diluvio. Si mette in cammino, passa Anadia e prosegue per Boialvo, una strada 
secondaria, attraversa Agueda, se fosse più presto si rimangerebbe quello che ha detto 
per rivisitare Troia, e quando entra in Oliveira de Azeméis è buio. È in corso una 
tempesta di vento capace di modificare l’orbita della Terra. Il viaggiatore si avvia in 
albergo, stanco. E, all’entrata, le forze maligne tentano ancora di dargli il colpo finale: 
al quinto piano c’è una parrucchiera che annuncia i suoi servigi così: houte-coiffeur. E 
adesso, signori miei, ditemi che ne sarebbe del viaggiatore se non fosse per la foresta 
di Buçaco. 

Alla porta delle montagne 

Svegliandosi, il mattino seguente, il viaggiatore crede che sarà una giornata 
rovinata. Se a Coimbra pioveva, a Oliveira de Azeméis è tutto allagato. Fino a Vale de 
Cambra non ha visto più di venti metri di strada davanti a sé. Ma poi il tempo ha 
cominciato a migliorare, dandogli modo di vedere che cosa aveva perduto: un 
paesaggio ampio, montagnoso, con grandi vallate aperte, le pendici a terrazze 
verdissime, sostenute da muri di scisto. Le strade sembrano quelle di un giardino, 
tanto sono strette e curate. Da una parte e dall’altra, estese macchie boscose, quasi 
sempre eucaliptus, da cui per fortuna la pioggia e l’umidità dell’atmosfera hanno 
cancellato il livore mortuario tipico dell’albero nei periodi asciutti. Quando arriva ad 
Arouca, il cielo è limpido. Sarà stata una coincidenza come tante altre, o un prodigio 
frequente in questa cittadina, la verità è che proprio in quell’istante sono passate tre 
bellissime ragazze, alte, snelle, sicure, che sembravano di un altro tempo, passato o 
futuro. Il viaggiatore le ha guardate allontanarsi, ha invidiato le fortune 
meteorologiche di Arouca ed è andato a visitare il monastero. La fretta, qui, è sempre 



inopportuna. C’è prima di tutto la chiesa che, pur non essendo particolarmente 
notevole dal punto di vista architettonico, è tuttavia più interessante di quella di 
Lorvão, alla quale sotto qualche aspetto somiglia. Ma gli stalli sono magnifici, sia per la 
sostanza che per il rigore. Gli intagliatori settecenteschi che realizzarono quest’opera 
hanno dimostrato fino a qual punto possano arrivare la precisione del lavoro delle 
mani e l’uso armonioso del disegno. Al di sopra di essi, sontuose cornici di talha 
barocca inquadrano pitture religiose che, anche se obbedienti alle convenzioni del 
genere, meritano attenzione. 

C’è anche l’organo settecentesco, del quale è bene sapere che è dotato di 24 
registri e 1352 voci, fra cui sono compresi, per chi ami i dettagli, la tromba di battaglia, 
la tromba reale, i bassi a imitazione del mare agitato con i rumori del tuono, il registro 
della grancassa, il registro di voci di canarino, il registro di voci di eco, il flauto, il 
clarinetto, il flautino, il corno e un inesauribile eccetera. L’organo è silenzioso, ma 
adesso la guida sta spiegando che in questa tomba di ebano, argento e bronzo si trova 
il corpo mummificato, cioè incorrotto, della Beata Mafalda, qui chiamata anche Regina 
Santa Mafalda. Il corpo è piccolino, sembra quello di una bambina, e la cera con cui 
sono ricoperti il viso e le mani occulta la verità della morte. Di questa Santa Mafalda si 
può dire che è certamente molto più bella adesso, con il suo piccolo volto prezioso, di 
quanto lo fu in vita, in quel barbaro XIII secolo. Chi non deve essersi preoccupato 
granché delle somiglianze è quel fortunato giocatore di lotteria che, avendo vinto il 
primo premio, fece fare una statua della santa, di dimensione maggiore del naturale, 
che si trova isolata nel chiostro, lontana dalla comunità delle arti degne di questo 
nome, perché davvero non meritava sorte migliore. 

Il museo è al primo piano e ha cose magnifiche da mostrare, sia di scultura che di 
pittura. Qui c’è questo San Pietro del XV secolo, di cui si è parlato molto e che era 
emigrato in terre straniere: è davvero pregevole, tutti lo conoscono in fotografia. Ma 
bisogna vederlo da vicino, il viso da uomo robusto, la bocca di grande e tutt’altro che 
schiva sensualità, una mano che tiene il libro, l’altra che stringe la chiave, e il mantello 
che l’avvolge, la tunica strisciante che accompagna la gamba destra leggermente 
flessa, e ancora, tornando alla testa, la barba che sembra fluente e i riccioli della 
capigliatura. Un’altra bellissima statua è quella della Vergine Annunciata che incrocia le 
mani sul petto e sta per inginocchiarsi, vinta. E ci sono alcune ma gnifiche sculture 
gotiche, di legno, che raffigurano santi. 

Eccellente è anche la collezione di pittura, e benché il viaggiatore sia 
particolarmente avverso ai convenzionalismi settecenteschi, trova curiosi l’ornamento 
figurativo e la retorica degli atteggiamenti di queste pitture anonime che vogliono 
illustrare un miracolo della Beata Mafalda, quando per suo diretto, soprannaturale e 
testimoniato intervento fu spento un incendio che si era rivelato nel suo monastero. 



Ma gli occhi sono letteralmente rapiti dalle otto tavole quattrocentesche che illustrano 
scene della Passione. Sono, o sembrano esserlo, di produzione popolare, ma il 
viaggiatore sospetta che siano opera di oltrefrontiera, forse di Valenza, in Spagna, e 
non di qui, della zona. Non lo giura né adduce prove, lo sospetta soltanto. 

È tutto molto bello e di grande valore artistico: gli arazzi, il San Tommaso 
manierista di Diogo Teixeira, gli exvoto popolari che mettono continuamente in 
pericolo l’onestà del viaggiatore, le pergamene miniate, gli argenti, e se tutte queste 
cose vengono menzionate così, alla rinfusa, senza criterio né giudizi espressi, è solo 
perché il viaggiatore è chiaramente consapevole che solo vedendole si possono 
vedere, benché non dimentichi che anche per vedere ci vuole un certo apprendistato. 
Del resto, è quanto ha tentato di fare lui: apprendere a vedere, apprendere ad 
ascoltare, apprendere a dire. 

Ha concluso la visita. Se potrà, un giorno il viaggiatore tornerà al monastero di 
Arouca. Ormai è per strada, alle sue spalle si chiude il grande portone, la guida va a 
pranzare. Il viaggiatore farà la stessa cosa e poi, stesa la carta sopra il tavolo, appura di 
trovarsi alla porta delle montagne. Finisce di bere il caffè, paga il conto, e si mette il 
sacco in spalla. Andiamo. 

Soavi cigli di pietra, pazienza 

L’uomo che non dimenticò 

Se il viaggiatore dovesse sottoporsi a un esame, sarebbe respinto. Un esame da 
viaggiatore, intendiamoci, che altri forse sì forse no. Arrivare a Guarda all’una di notte 
passata, di sabato, nel mese di marzo, considerato alta stagione invernale nella serra, e 
confidare nel patrono dei viaggiatori per trovare una camera libera, è vera e propria 
incompetenza. Qui gli hanno detto di no, lì nessuno è andato ad aprire, laggiù non vale 
neppure la pena di suonare il campanello. È ritornato al primo albergo, com’è 
possibile, un edificio così grande, e non c’è neanche una camera. Non c’era. Fuori, un 
freddo da gelare. Il viaggiatore avrebbe potuto chiedere l’elemosina di un divano in 
sala d’aspetto, per attendere il mattino e una camera che si liberasse, ma ha il proprio 
orgoglio, e ha capito che un’imprevidenza così grave meritava una punizione: è andato 
a dormire in automobile. Non ha dormito. Avvolto in tutto quello che poteva costituire 
un riparo, mangiucchiando qualche biscotto per ingannare l’appetito notturno e 
riscaldare almeno i denti, si è sentito la più misera creatura dell’universo durante le 
lunghe ore di quel suo personale inverno polare. Cominciava appena a fare giorno e il 
freddo l’attanagliava, quando si è ritrovato davanti a un terribile dilemma: umiliarsi a 
chiedere finalmente l’agio nella tiepida sala d’attesa oppure subire l’umiliazione di 
vedere gli ospiti mattinieri sbirciare dalle finestre per scoprire se là dentro ci fosse un 



uomo o una statua di ghiaccio. Ha scelto l’umiliazione più confortevole, non gli si può 
dare torto. Quando finalmente, dopo la partenza di un mattiniero gruppo di spagnoli 
rumorosi, si è liberata una camera, il viaggiatore si è immerso nelle acque più calde del 
mondo e subito dopo fra le lenzuola. Ha dormito tre ore di un sonno profondo, ha 
pranzato ed è andato a vedere la città. 

La giornata si merita l’appellativo di gloriosa. Non c’è una sola nuvola nel cielo, il 
sole brilla, il freddo è tonificante. La notte ha visto un viaggiatore infelice, il giorno 
vede un viaggiatore contento. Diranno gli scettici perché ha dormito e mangiato, ma gli 
scettici esistono solo per rovinare i semplici piaceri della vita, come questo di 
attraversare la piazza, comprare il giornale del giorno prima e verificare che le ragazze 
di Guarda sono davvero belle, significative e guardano avanti. Il viaggiatore le mette 
nella memoria accanto a quelle di Arouca e poi, seguendo questo marciapiede, 
s’imbatte nel museo ed entra. 

Non ne mancano di più ricchi, di più ben organizzati, di più obbedienti alle regole 
basilari della museologia. Ma, non potendosi fare di meglio per lo spazio ed essendo 
tanto diverse le collezioni, al viaggiatore deve bastare la virtù di quanto è esposto, che 
comunque non è poca. Si veda questa Madonna della Consolazione romanica, del XII 
secolo, fatta della stessa pietra della nicchia in cui è avvolta (qui il viaggiatore ricorda il 
San Nicola che si trova a Braga), si veda questo barocco Salvatore del Mondo, robusto 
e rubicondo, dall’ampia fronte sguarnita, coperto solo da un drappo sui fianchi e da 
una corta mantella rossa, si vedano le cassette delle elemosine per le anime, si veda la 
piccina e massiccia Vergine incoronata, con un Gesù Bambino dal viso fatto a sua 
immagine e somiglianza, si veda il trittico secentesco con Sant’Antonio l’Eremita, 
Sant’Antonio e un vescovo, si veda il dipinto di Frei Carlos, L’Adorazione, in cui è 
visibile, in un angolo, un riferimento al paese di Acores, dove il viaggiatore andrà di 
certo. Si veda la magnifica collezione di armi, i reperti romani, altri lusitani, i pesi e le 
misure, le giare, e anche alcune belle pitture della fine dell’Ottocento e del Novecento. 
È inoltre interessante vedere qui riuniti alcuni ricordi del poeta Augusto II, che a 
Guarda trascorse l’infanzia. Insomma, il Museo di Guarda merita ampiamente che lo si 
visiti. È quasi familiare, forse per questo gli si sente un cuore. 

Prima di andare alla Cattedrale, il viaggiatore ha deciso di entrare nella Chiesa 
della Misericordia, ma era in corso una funzione, e in tali casi è discreto. È uscito, è 
andato a quella di São Vicente, dove si è soffermato ad ammirare i pannelli di azulejos 
settecenteschi che rivestono la navata. Non sono esemplari nei disegni, o forse 
abusano proprio di esemplarità convenzionale, ma le inquadrature sono ben pensate, 
monumentali negli ornati, sensibili nell’utilizzo del colore. L’indugio con cui li ha 
ammirati deve avere risvegliato una certa diffidenza in due anziane signore tutte casa e 
famiglia: l’hanno sogguardato con ben poca carità, il che sarà dispiaciuto a San 



Vincenzo, cui persino un corvo portò un po’ di pane quando soffriva i patimenti della 
fame. 

Essendo sceso da questo lato, il viaggiatore fa un giro per le viuzze che lo 
porteranno alla Praça da Cãmara, dove si trova la statua del re D. Sancho I. Sono vie 
tranquille, strette, dove a quest’ora non passa nessuno, ma proprio in una di queste il 
viaggiatore ha visto qualcosa mai vista prima, un lupo alsaziano che lo guarda da dietro 
una vetrina, accanto a delle casse di cartone. Il cane non abbaia, si limita a guardarlo, 
forse sta sorvegliando i beni del padrone e ha capito che da qui non verrà niente di 
male. È una città piena di misteri, Guarda. Si vedano le finestrelle, o le finestre dai 
doppi vetri, foderati di carte colorate che non lasciano vedere né all’interno né 
all’esterno: a che servirà la trasparenza se poi la occultano, dove si affaccerà questo 
giardino inaccessibile? 

Eccola là, finalmente, la Cattedrale. Il viaggiatore la vede prima dal lato nord, 
dove ci sono la lunga scalinata e il portale gotico fiorito, sopra il quale si sviluppano i 
successivi piani corrispondenti, all’interno, alla navata laterale e a quella centrale, gli 
archi rampanti fissati ai rispettivi contrafforti. È massiccia alla base, ariosa nelle 
finestre superiori, ma, quando la si guarda davanti, dalla facciata principale, quello che 
gli occhi vedono potrebbe essere una fortificazione militare, con le torri campanarie 
che sono castelli incoronati da merli dentellati. Siccome tutto l’edificio, eccettuata la 
parte anteriore, è situato in uno spazio ampio, l’impressione di grandezza si accentua. 
Al viaggiatore comincia proprio a piacere Guarda. 

Oltrepassa la porta ed è subito avvolto dal grandioso interno gotico. La navata è 
deserta, il viaggiatore può passeggiare a proprio agio, le devote di San Vincenzo non 
verranno a perseguitarlo fin qui con i loro occhietti sospettosi, e la cosa più sicura è 
che il santo avrà fatto loro un bel rimprovero. Qui c’è il grande retablo della cappella 
absidale, un centinaio di figure scolpite che si distribuiscono su quattro piani, 
componendo diversi quadri della storia sacra. Si dice che anche questa sia opera di 
Jean de Rouen. Se questa pietra di Anca fosse dura pietra, e non questa morbidezza 
che le è naturale, il nostro Cinquecento non avrebbe certo potuto prosperare con 
tante statue, tanti dossali, tante figure e figurine. Pietra differente, durissima, è quella 
della tomba della Cappella dos Pinas, con questo vescovo gotico dal capo poggiato 
sulla mano sinistra, mentre il braccio destro è disteso lungo il corpo, nell’ultimo e 
ormai irrimediabile abbandono. Il corpo è leggermente inclinato verso di noi, in modo 
da farci vedere che lì disteso c’è proprio un uomo, e non una statua. Fa la sua 
differenza, e non piccola. 

Il viaggiatore percorre lentamente le tre navate, fissa lo sguardo su due alte 
finestre o feritoie di cui non capisce l’uso, ma, con una luce tanto favorevole, sembrava 
brutto trascurarle. Non ha voglia di uscire, forse perché è lì da solo. Si siede sopra un 



gradino di pietra, vede di scorcio i fasci ritorti delle colonne, riflette sull’arte di questa 
costruzione, sulle nervature delle volte, sull’alleggerimento calcolato delle parti alte, 
insomma, fa la sua lezione senza maestro. Non che la Cattedrale di Guarda sia 
particolarmente superiore ad altre costruzioni di questo tipo, ma, visto che il tempo 
qui si accordava meglio con il luogo, il viaggiatore ne ha tratto maggior vantaggio. 

È andato poi alla Torre dos Ferreiros. Vuole vedere dall’alto il paesaggio, provare 
la sensazione di trovarsi a più di mille metri di altitudine. Il giorno è ancora luminoso 
ma all’orizzonte c’è un po’ di foschia, tenue, eppure sufficiente per occultare quello 
che da quassù si può vedere in lontananza. Il viaggiatore sa che laggiù c’è la serra da 
Estrela, là la serra da Marofa e là quella de Malcata. Non le vede, ma sa che sono lì ad 
aspettarlo. È questo che contraddistingue le montagne: non vanno mai da Maometto. 
Il pomeriggio sta avanzando, il sole si è abbassato molto, è ora di ritirarsi. Ha dormito 
pochissimo stamattina, dopo la gelata notturna di cui si è detto, e non vede l’ora di 
stendere il corpo stanco. 

Il viaggiatore ha fatto una dormitina nella sua camera e poi, giunta l’ora, è 
andato a cenare. Alleggerito l’albergo dall’invasione degli spagnoli, di ritorno a casa gli 
escursionisti lusitani, la sala da pranzo è sorprendentemente tranquilla, ridotta alla sua 
dimensione da spessi tendaggi che la proteggono. La temperatura, fuori, è scesa molto, 
il viaggiatore trema al pensiero di come starebbe adesso senza la garanzia di una 
camera e di un bagno caldo, cose che capitano solo ai viaggiatori imprevidenti o alle 
matricole, non certo a questo qui, che è un veterano. Sta burlandosi di se stesso 
quando si avvicina il cameriere, con la lista e con un sorriso. È un uomo basso, dalla 
corporatura solida. Si scambiano le solite parole di circostanza, sembra che non 
accadrà nient’altro se non l’arrivo del cibo e del vino, e un caffè per concludere. Invece 
succedono due cose. La prima è il cibo eccellente. Il viaggiatore l’aveva già intuito a 
pranzo, ma allora doveva essere ancora sotto l’impressione gelida della notte, se n’era 
accorto a stento. Adesso però, senza fretta, con il palato in azione, che nel frattempo si 
era purificato dal gusto nauseante dei biscotti mangiati nella solitudine del Polo Nord, 
può confermare che la cucina è magistrale. Un buon voto. La seconda cosa che sta 
succedendo è la conversazione che va a gonfie vele tra il viaggiatore e il cameriere. Con 
due parole il primo si presenta e dice che cosa sta facendo, con altre due parole il 
cameriere parla di se stesso, riferendo l’essenziale, e poi ce ne vorranno tante altre per 
le storie che racconteranno. 

Dice il signor Guerra (è il suo nome): “Sono originario di Cidadelhe, un paese del 
comune di Pinhel. Pensa di andare anche là?” Risponde il viaggiatore, senza mentire: 
“Ne avevo l’intenzione. Mi piacerebbe vederlo. Com’è la strada?” “La strada è brutta. È 
in capo al mondo. Ma un tempo era peggio”. Ha fatto una pausa e ha ripetuto: “Molto 
peggio”. Nessuno può definirsi viaggiatore se non ha qualche intuizione. A questo 



punto, questo qui ha indovinato che c’era qualcos’altro da sentire e ha lanciato un 
semplice filo, senza neppure bisogno dell’esca: “Me l’immagino”. “Forse. Ma io non 
posso proprio restare indifferente quando mi dicono che paesi come il mio sono 
condannati a scomparire”. “E chi gliel’ha detto?” “Il sindaco di Pinhel, alcuni anni fa. 
Sono paesi condannati, diceva lui”. “Lei ama il suo paese?” “Molto”. “Ha ancora dei 
parenti, là?” “Solo una sorella. Ne avevo un’altra, ma è morta”. 

Il viaggiatore sente che sta avvicinandosi e cerca la domanda che meglio possa 
aprire l’arca che immagina, ma l’arca finisce per aprirsi da sola e mostra quanto c’è 
dentro, una storia normale in paesi condannati come Cidadelhe: “Mia sorella morì a 
sette anni. Io ne avevo nove. Si ammalò di difterite, e continuava a peggiorare. Da 
Cidadelhe a Pinhel ci sono venticinque chilometri, allora era una strada sterrata, tutta 
pietre. Il medico non veniva fin là. Allora mia madre chiese in prestito un asino e 
partimmo tutti e tre, su per quei monti”. “E ce la faceste?” “Non facemmo neppure 
metà del cammino. Mia sorella morì. Tornammo a casa, con lei sopra l’asino, in braccio 
a mia madre. Io camminavo dietro, piangendo”. Il viaggiatore ha un nodo in gola. Si 
trova nella sala da pranzo di un albergo, quest’uomo è il capocameriere e racconta una 
storia della propria vita. Ci sono altri due camerieri lì vicino, ad ascoltare. Dice il 
viaggiatore: “Povera piccola. Morire così, per mancanza di assistenza medica”. “Mia 
sorella morì perché non c’erano né un medico né una strada”. Allora il viaggiatore 
capisce: “Non siete mai riuscito a dimenticarlo, non è vero?” “Finché vivrò, non lo 
dimenticherò”. C’è stata una pausa, la cena sta per concludersi e il viaggiatore dice: 
“Domani andrò a Cidadelhe. Vuole accompagnarmi, signor Guerra? Potrebbe venire 
con me? Mi mostrerebbe il suo paese”. Gli occhi sono ancora umidi: “Sarà un grande 
piacere”. “Allora d’accordo. Di mattina andrò a Belmonte e a Sortelha, dopo pranzo 
partiamo, se le va bene”. 

Il viaggiatore ritorna in camera. Distende sul letto la sua grande carta, cerca 
Pinhel, eccola, ed ecco la strada che va verso l’interno, in qualche punto di questo 
spazio è morta una bambina di sette anni, e finalmente il viaggiatore trova Cidadelhe, 
lassù, tra il fiume Còa e il torrente Massueime, è in capo al mondo, sarà in capo alla 
vita. A meno che qualcuno non se ne ricordi. 

Pane, formaggio e vino a Cidadelhe 

La “Prima donna assoluta” è la cantante che nell’opera interpreta solo ruoli 
principalissimi, quella che nei cartelloni occupa sempre il primo posto. In genere è 
capricciosa, impulsiva, incostante. Di questa primavera, anch’essa assoluta, giunta così 
in ritardo, il viaggiatore ha fiducia che non abbia questi difetti, o che li mostri tardi. Ha 
già portato due giornate magnifiche e luminose, ieri e oggi. Il viaggiatore discende la 
valle che inizia immediatamente dopo l’uscita da Guarda verso sud e poi prosegue 



parallelamente al fiume Gaia. È un paesaggio ampio, di terre coltivate, verdeggiante, 
l’inverno si sta davvero congedando. 

Vicino a Belmonte c’è Centum Cellas o Centum Coeli, il più enigmatico edificio di 
queste zone portoghesi. Nessuno sa a che cosa servisse questa struttura alta più di 
venti metri: qualcuno sostiene che dev’essere stato un tempio, qualcun altro una 
prigione, o una locanda, o la torre di un accampamento, o di vedetta. Come locanda 
non se ne vede il motivo, come torre di vedetta sarebbe bastato qualcosa di più 
semplice, e quanto a essere una prigione solo se basata su avanzate pedagogie, vista 
l’ampiezza di porte e finestre, e come tempio, può darsi, ma il nostro vizio è quello di 
definire facilmente tempio tutto quello che ci si presenta. Il viaggiatore ha il 
presentimento che la soluzione potrebbe trovarsi nei terreni circostanti, perché non è 
credibile che questo edificio sia sorto isolato, per una specie di capriccio. Sotto le terre 
arate si potrebbe magari trovare la risposta, ma finché non sarà possibile garantire un 
lavoro serio e metodico, disponibilità di cassa e protezione sufficiente, è meglio 
lasciare in pace Centum Cellas. Si è già rovinato troppo in Portogallo, per incuria, per 
mancanza di spirito di perseveranza, per negligenza. 

Belmonte è la terra di Pedro Alvares Cabrai, quello che nel 1500 arrivò in Brasile 
e il cui ritratto, in un medaglione, pare si trovi nel chiostro del Monastero dos 
Jerónimos. Forse c’è e forse no, perché in questa faccenda di ritratti con barba ed elmo 
non c’è molto da fidarsi, ma qui, nel castello di Belmonte, Pedro Alvares deve aver 
j’iocato e appreso le sue prime destrezze di uomo, perché proprio qui si trovano le 
rovine del maniero appartenuto a suo padre, Fernão Cabrai. Non deve aver fatto una 
brutta vita, Pedro Alvares: a giudicare da quanto ne resta, il Solar era magnifico. Lo 
stesso aggettivo merita la finestra manuelina geminata nelle mura che volgono a 
ponente. E la cinta è estesa, a protezione di un grande spazio interno che il viaggiatore 
vorrebbe vedere pulito e spazzato. 

Giocando allegramente passa un gruppo di bambini della scuola elementare, e 
insieme a loro giocano anche le loro insegnanti, quasi loro coetanee. Al viaggiatore 
piace vedere questi quadretti felici e si allontana augurandosi che non si arrabbi la 
maestra bruna né s’infuri la bionda quando uno di quei bambini non saprà quanto fa 
nove per tre. 

Proprio lì accanto, in un piccolo sagrato, c’è l’antica chiesa madre. Il viaggiatore 
entra, impreparato, e dopo tre passi si ferma senza fiato. Questa è una fra le più belle 
costruzioni che finora ha visto. Dire che è romanica e insieme gotica, di transizione, 
sarà come dire tutto e non dire niente. Perché qui la cosa impressionante è l’equilibrio 
dei volumi, e subito dopo la nudità della pietra grezza, le giunture irregolari appena 
accostate. È un corpo visto dall’interno, ed è più bello di quanto si aspettasse 
entrandovi. 



Gli occhi corrono subito alla cappella costituita da quattro archi, avanzata 
rispetto all’arco trionfale, senza copertura, e lì dentro, appoggiato alla parete, un 
gruppo scultoreo che rappresenta la Vergine e il Cristo morto disteso sulle ginocchia di 
lei, con il capo barbuto rivolto verso di noi, la piaga nel costato, mentre lei non lo 
guarda più, ma non guarda neppure noi. Le teste sono molto ridipinte, senza dubbio, 
ma la bellezza del gruppo, scolpito nel duro granito, raggiunge un altissimo livello. A 
Belmonte, il viaggiatore prova una delle commozioni estetiche più profonde della sua 
vita. 

La Pietà è il pezzo più straordinario qui esistente. Ma non si possono tralasciare i 
capitelli delle colonne vicine, né l’arco della cappella absidale, né gli affreschi che sono 
sullo sfondo. E se il viaggiatore tollera il minore dopo aver contemplato il maggiore, ha 
nella sacrestia una Santissima Trinità con un Padre Eterno dagli occhi spaventosamente 
strabuzzati, e nella navata alcune tombe rinascimentali, ma fredde, e un San 
Sebastiano atletico e femminile, dai lunghi capelli sciolti sulle spalle e dal gesto di 
affettata eleganza. Guardi tutto, ma prima di andarsene si ponga di nuovo davanti alla 
Pietà, la serbi negli occhi e nella memoria, perché opere del genere non si vedono tutti 
i giorni. 

Da Belmonte il viaggiatore va a Sortelha passando per strade tutt’altro che 
buone e per paesaggi che, invece, sono da ammirare. Entrare a Sortelha significa 
entrare nel Medioevo, e questo lo dichiara non in quel significato che gli farebbe 
affermare la stessa cosa entrando, per esempio, nella chiesa di Belmonte, da cui 
proviene. Quello che da un carattere medievale a questo agglomerato è l’enormità 
delle mura che lo circondano, il loro spessore, ma anche la durezza del selciato, le vie 
ripide, e infine, appollaiata su gigantesche pietre, la rocca, ultimo rifugio di assediati, 
finale e forse inutile speranza. Se qualcuno ha mai vinto le ciclopiche mura esterne, 
non si sarà certo scoraggiato davanti a questo castelletto che sembra un giocattolo. 

Tutt’altro che un gioco, invece, è l’accusa, in buona calligrafia e ortografia 
dipinta all’entrata di una fonte: attenzione acqua non potabile per incuria delle 
autorità municipali e sanitarie. Il viaggiatore si è sentito soddisfatto, non per il fatto, è 
chiaro, di vedere la popolazione di Sortelha così ridotta in quanto ad acque, ma perché 
qualcuno si è preso la briga di prendere un barattolo di pittura e un pennello e 
scrivere, per renderne edotti i passanti, che le autorità non fanno quello che devono, 
quando devono e dove devono. A Sortelha non l’hanno fatto, come testimonia il 
viaggiatore, che a quella fonte voleva bere, ma non ha potuto. 

Andando a Sabugal, il viaggiatore aveva l’obiettivo degli ex-voto popolari del 
Settecento, ma non ne ha trovato neanche uno. Dove li abbiano messi non ha saputo 
dirlo quell’anziano che si è presentato con la chiave dell’Ermida de Nossa Senhora da 
Graça, dove sarebbero dovuti essere. La chiesa, adesso, è rinnovata e di uno 



spettacolare cattivo gusto. Si salva la Pentecoste di legno scolpito che si trova nella 
sacrestia. Le figure della Vergine e degli Apostoli, dipinte a colori vivaci, sono 
sorprendentemente espressive. Il viaggiatore, in ogni caso, si allontana con un dubbio: 
se è davvero una Pentecoste, perché gli apostoli sono dodici? Non sarà che Giuda è 
raffigurato solo per ragioni di equilibrio di volumi? O forse che lo scultore popolare 
abbia deciso, autonomamente e a proprio rischio, di esercitare il diritto al perdono che 
spetta solo agli artisti? 

Il viaggiatore ha un impegno per il pomeriggio. Andrà a Cidadelhe. Per 
guadagnare tempo pranza a Sabugal e, per non perderlo, non ha visto altro che 
l’aspetto generale di una cittadina rumorosa che, o va alla fiera, o torna dalla fiera. 
Prosegue poi direttamente per Guarda, lascia perdere Pousafoles do Bispo dove aveva 
intenzione di andare per scoprire che cosa ne potrà restare di un paese di fabbri ferrai 
e per vedere la finestra manuelina che dicono vi si trovi. Insomma, non si può vedere 
tutto, ci mancherebbe altro che questo viaggiatore avesse più privilegi di altri che non 
sono mai riusciti ad arrivare così lontano. Che Pousafoles do Bispo rimanga dunque 
come simbolo dell’irraggiungibile che a tutti sfugge. Ma il viaggiatore si vergogna di 
queste metafisiche quando decide di domandarsi fra sé e sé che cosa mai potranno 
ottenere, o non ottenere, i discendenti dei fabbri ferrai di Pousafoles. Si è vergognato, 
ha taciuto ed è andato in albergo a prendere il signor Guerra, di Cidadelhe, che lo stava 
già aspettando. 

Si è detto che tra Pinhel e Cidadelhe ci sono venticinque chilometri. Se ne 
aggiungano altri quaranta tra Guarda e Pinhel. C’è tempo di chiacchierare a lungo ed è 
noto come nessuno chiacchieri più di due persone che, conoscendosi appena, devono 
viaggiare insieme. Dopo un po’ sono già alle confidenze, si confidano le proprie vite al 
di là di quanto viene generalmente raccontato, e allora si scopre come sia facile per 
due persone capirsi nel semplice atto di parlare, quando non si vuole che nell’animo 
dell’altro rimangano dubbi di poca sincerità, insopportabili quando si sta in compagnia. 
Il viaggiatore è diventato amico del cameriere, ha ascoltato e ha parlato, ha 
domandato e ha risposto, hanno fatto entrambi un eccellente viaggio. A Pera do Moco 
c’è un dolmen e Guerra, sapendo di che cosa è in cerca il viaggiatore, gliel’ha indicato. 
Ma questo dolmen non è di quelli che al viaggiatore piacciano, non ha segreti né 
misteri, è lì sul ciglio della strada, in mezzo a un campo coltivato, non gli si avvicina e 
non ne ha neppure voglia. Di dolmen ne ha visti, ma non ne parla più, per non 
confondere nei suoi ricordi quello di Queimada dove ha sentito battere un cuore. 
Allora ha pensato che fosse il proprio cuore. Oggi, a così grande distanza e dopo tanti 
giorni, non ne ha più la certezza. 

Pinhel è ormai passata, adesso le strade sono brutte e quello che si vede dopo 
Azevo è un grande deserto montagnoso, con zone lavorate dove possibile. C’è qualche 



campo seminato, piccolo, quelli di un colore verde più in tenso sono di segala, gli altri 
di grano. E nelle terre basse si coltiva la patata, in gran parte legumi. Si pratica 
un’economia di sussistenza, si mangia quello che si semina e si pianta. 

Cidadelhe è in capo al mondo. Ecco il paese, quasi in cima a un picco roccioso tra 
i due fiumi. Il viaggiatore ferma l’automobile, scende con il suo compagno. Due minuti 
dopo si è già radunata una mezza dozzina di bambini e il viaggiatore scopre, sorpreso, 
che sono tutti belli, una piccola umanità dal viso rotondo che è una meraviglia da 
vedere. Li vicino c’è l’Ermida de São Sebastião, e proprio a fianco la scuola. Lui si affida 
alla guida: se la prima visita dev’essere la scuola, che lo sia. Sono pochi gli alunni. 

l’insegnante spiega quello che il viaggiatore sa già: la popolazione del paese è 
diminuita, poco più di un centinaio di abitanti. Una delle bambine fissa il viaggiatore: 
non è carina, ma ha lo sguardo più dolce del mondo. E il viaggiatore scopre che i vecchi 
banchi della sua infanzia sono arrivati qui, sono rimanenze ed eccedenze trasportate 
dalla città a Cidadelhe. 

La chiesetta era chiusa, ma adesso è aperta. Al di sopra della porta, sotto la 
tettoia che difende l’ingresso, c’è un dipinto manierista provinciale che rappresenta il 
Calvario. Difesa dalla pioggia e dal sole, non la risparmiano comunque il vento e il 
freddo: il miracolo è che sia in un così buono stato. Guerra sta parlando con due 
anziane donne, chiede notizie del paese e ne da di se stesso e della famiglia, e poi dice: 
“Questo signore vorrebbe vedere il palio”. Il viaggiatore è concentrato sul dipinto, ma 
sente, nel silenzio che segue, una tensione. Una delle donne risponde: “Il palio, non è 
possibile. Non c’è. L’hanno portato a riparare”. Il resto sono mormorii, un conciliabolo 
appartato, senza gesti, che in questi luoghi si usano ben poco. 

Il viaggiatore, entrato nel piccolo tempio, si trova davanti il San Sebastiano più 
singolare che i suoi occhi abbiano incontrato. Si vede che si è incarnato poco tempo fa, 
per la pittura lucida, la tonalità rosea diffusa, l’ombra grigia della barba rasata. Ha una 
freccia conficcata in pieno cuore e, nonostante ciò, sorride. Ma quello che suscita 
stupore sono le enormi orecchie di questo santo, delle vere e proprie sventole, per 
usare l’espressivo paragone popolare. Grande è il potere della fede se davanti a questo 
santo, veramente comico, il credente riesce a mantenere la serietà. Ed è grande quel 
potere, perché la porta della chiesetta si è appena aperta, ma quattro donne sono già lì 
a pregare. L’unico sorriso continua a essere quello del santo. 

I cassettoni del soffitto raffigurano episodi della vita di Cristo, di eccellente 
composizione rustica. Se si escludono gli effetti della vecchiaia, più visibili in alcune 
cornici, lo stato generale delle pitture è buono. Richiederebbero solo un po’ di lavoro 
di consolidamento, un trattamento che le difenda. All’uscita, Guerra si avvicina e il 
viaggiatore gli domanda: “Allora, amico, che mi dice del palio?” “Il palio, – risponde 
Guerra imbarazzato, – il palio l’hanno mandato a riparare”. E le anziane donne, il cui 



numero il viaggiatore ha desistito dal contare, rispondono in coro: “Sì, signore. È a 
riparare”. “Allora non si può vedere?” “No, signore. Non si può”. 

Il palio (il viaggiatore già lo sapeva e ne ha avuto conferma per bocca del suo 
compagno) è la gloria di Cidadelhe. Andare a Cidadelhe e non vedere il palio sarebbe 
come andare a Roma e non vedere il papa. Il viaggiatore è già andato a Roma, non ha 
visto il papa e non gliene importa niente. Ma qui, a Cidadelhe, gliene importa molto. 
Però, se non c’è niente da fare, non c’è niente da fare. Forza e coraggio. 

Il paese è tutto di pietra. Di pietra sono le case, di pietra le strade. Il paesaggio è 
di pietra. Molte di queste abitazioni sono vuote, ci sono pareti diroccate. Dove un 
tempo viveva della gente, crescono erbacce. Guerra gli mostra la casa dove è nato, la 
soglia dove a sua madre cominciarono le doglie, e un’altra casa dove ha vissuto in 
seguito, situata sotto un enorme barroco, come vengono chiamati qui gli enormi massi 
che su questi monti si ammucchiano e si accavallano. Il viaggiatore si meraviglia 
davanti ad alcune architravi scolpite o decorate con bassorilievi: un uccello posato 
sopra una testa d’angelo alata, fra due animali che potrebbero essere leoni, cani o 
grifoni senz’ali, un albero che copre due castelli, sopra una composizione schematica a 
gigli e festoni. Il viaggiatore è meravigliato. In quel momento, Guerra gli dice: “Adesso 
andiamo a vedere il Cidadão”. “Che cos’è?”, gli domanda il viaggiatore. Guerra non 
vuole spiegarglielo subito: “Venga con me”. 

Camminano per vicoli sassosi, qui, in questa casa che rimane di strada vive una 
sorella di Guerra, di nome Laura, e c’è anche il cognato, che sta pulendo il cortile del 
bestiame, ha le mani sporche, perciò non si avvicina e saluta con parole e sorrisi. Laura 
domanda: “Ha già visto il palio?” Palesemente contraffatto, Guerra risponde: “È a 
riparare. Non si può vedere”. I due si appartano, c’è un’altra discussione segreta. Il 
viaggiatore sorride e pensa; “Qui c’è qualcosa sotto”. E mentre sale in direzione di un 
campanile che si scorge in lontananza sopra i tetti, nota che Laura si allontana 
rapidamente per un’altra via, come se andasse in missione. Curioso. 

“Ecco il Cidadão”, dice Guerra. Il viaggiatore vede un piccolo arco costruito a 
fianco del campanile e, grossolanamente scolpita in rilievo, una figura d’uomo con una 
mezza sfera sotto. Sull’altro pilastro dell’arco, a grandi lettere, si legge: anno 1656. Il 
viaggiatore vuole saperne di più e domanda: “Che cos’è questa figura?” Non si sa. A 
memoria di generazioni, il Cidadão, come a dire il “Cittadino”, è sempre appartenuto a 
Cidadelhe, è una specie di patrono laico, un dio tutelare, vivacemente disputato dalla 
popolazione della parte bassa (dove si trova adesso) < quella della parte alta, le Eiras, 
dove il viaggiatore è approdato. Ci fu un tempo in cui le dispute verbali giunsero a lotta 
aperta, ma finirono per prevalere le ragioni storiche, poiché il Cidadão affonda le 
proprie radici in questa parte del paese. Il viaggiatore riflette sul singolare umore che 
lega un popolo tanto carente di beni materiali di una semplice pietra, mal lavorata, 



corrosa dal tempo, una rozza figura umana in cui ormai si distinguono a stento le 
braccia, e si confonde fra questi pensieri, scoprendo come sia facile capire tutto se ci si 
abbandona alle linee essenziali, questa pietra, quest’uomo, questo paesaggio 
durissimo. E pensa, inoltre, come dev’essere delicato affrontare queste cose semplici, 
lasciare che vadano e si trasformino da sole, senza spingerle, stare semplicemente 
insieme a loro a guardare questo Cidadão e la felicità che si legge sul viso del nuovo 
amico che si chiama José Antonio Guerra, un uomo che ha deciso di serbare memoria 
di tutto. “Che cosa si sa della storia del Cidadão?”, ha domandato il viaggiatore. “Poco. 
Non si sa quando fu ritrovato, fra quei sassi laggiù, – e indica con un gesto l’invisibile 
riva del Cóa, – ed è sempre appartenuto al popolo”. “Perché lo chiamano Cidadão?” 
“Non lo so. Forse perché il paese è Cidadelhe”. 

È un buon motivo, pensa il viaggiatore. E sta per entrare nella chiesa madre, 
proprio lì, quando si accorge di non essere più da solo con José Antonio Guerra. Venute 
chissà da dove, ci sono tre delle anziane donne che avevano fatto il coro nell’Ermida de 
São Sebastião, e malgrado gli anni siano molti, e castigati, adesso stanno sorridendo. 
La cosa migliore della chiesa di Cidadelhe è il soffitto a cassettoni, un trionfo edificante 
di pitture che raffigurano santi, di stile più erudito di quelle del soffitto di São 
Sebastião. Il viaggiatore si demoralizza all’idea di non sapere chi lo dipinse, che uomo 
fantasioso visse in questa chiesa, quali parole furono pronunciate fra lui e il curato, 
quali furono gli sguardi della popolazione che veniva a sbirciare il progredire del lavoro, 
quali preghiere furono rivolte a questa corte celestiale, e a che scopo. Mentre legge i 
nomi dei santi le anziane donne l’accompagnano e, siccome non sanno leggere, ogni 
tanto si stupiscono che sia proprio quello il santo di cui conoscevano di nome: “S. 
Mathias, S. Ilena, S. João, S. Jeronimo, S. Ana., S. Thereza de Jesus, S. Apolonia, S. 
José”. Sono cinquecentesche le pitture, un prezioso catalogo agiologico, c’è da sperare 
che i santi siano abbastanza potenti per proteggersi da soli. 

Così dovrebbe essere il viaggio. Stare in un posto, trattenersi. Il viaggiatore è 
molto turbato, gli si vede in faccia. Esce con José Antonio Guerra, sale insieme a lui fino 
a un’altura che è il punto più elevato di Cidadelhe. Si sentono cantare gli uccelli, gli 
occhi spaziano sui monti, quanto mondo si può vedere da qui. “Mi piace fin da quando 
ero piccolo”, dice il compagno. Il viaggiatore non risponde. Sta pensando alla propria 
infanzia, alla propria maturità, a questa gente e a queste genti. Ciascuno s’in trattiene 
con se stesso ed entrambi con tutto. 

“È ora di uno spuntino, – dice Guerra. – Andiamo a casa di mia sorella”. 
Riscendono per la stessa strada, ecco il Cidadão di sentinella, e vanno prima a bere un 
bicchiere di vino bianco in una bottega, un vino aspro, ma di uva sincera, e poi salgono 
i gradini della casa, Laura li accoglie sulla soglia: “Si accomodi, faccia come se fosse a 
casa sua”. La voce è dolce, il viso tranquillo, non è possibile che esistano al mondo 



occhi più limpidi. Sulla tavola ci sono il pane, il vino e il formaggio. La forma di pane è 
grande, rotonda, per tagliarla bisogna stringerla al petto, e la farina si attacca al 
vestito, alla camicetta scura della padrona di casa, e lei la scuote, senza pensarci. Il 
viaggiatore nota tutto, è suo dovere, anche quando non capisce deve notare e riferire. 
Domanda Guerra: “Conosce il detto del pane, del formaggio e del vino?” “No”. “Dice: 
pane con occhi, formaggio senza occhi, vino che balzi agli occhi. È il sapore locale, del 
paese”. Il viaggiatore non crede che le tre condizioni siano universali, ma a Cidadelhe le 
accetta, né del resto è capace di concepirle diversamente. 

Lo spuntino è finito, è ora di partire. Il viaggiatore saluta con affetto, scende in 
strada, mentre Guerra si trattiene a parlare con la sorella, che gli dice: “Vi stanno 
aspettando alle Eiras”. Che sarà, si domanda fra sé e sé. 

Ben presto lo saprà. Quando si avvicina all’Ermida de São Sebastião vede, come 
se li aspettassero, quelle stesse anziane donne insieme ad altre più giovani. “C’è il 
palio”, dice Guerra. Le donne aprono lentamente una cassa, ne estraggono qualcosa 
avvolto in una tovaglia bianca e tutte insieme, compiendo ciascuna il proprio 
movimento, come se stessero eseguendo un rituale, dispiegano, e sembra che non 
finiscano mai di dispiegarla, la grande pezza di velluto cremisi ricamata in oro, argento 
e seta, con il grande motivo centrale, un’opulenta cornice che circonda la lunetta 
sostenuta da due angeli, e intorno fiori, fili intrecciati, piccole sfere argentate, uno 
splendore impossibile da descrivere a parole. Il viaggiatore è stupefatto. Vuole vedere 
meglio, sfiora con le mani l’incomparabile morbidezza del velluto, e in un cartiglio 
ricamato legge una parola e una data: Cidadelhe, 1707. E questo il tesoro che le donne 
in nero gelosamente custodiscono e difendono, quando ormai stentano a custodire e 
difendere la vita. 

Di ritorno a Guarda, ormai stava facendo buio, il viaggiatore ha detto: “Allora il 
palio non era a riparare”. “No. Volevano prima convincersi che lei fosse una persona 
per bene”. Il viaggiatore si è sentito felice di essere stato considerato una persona per 
bene a Cidadelhe, e quella notte ha sognato il palio. 

Malva, si chiamava anticamente 

Per visitare queste zone, il viaggiatore ha fatto base a Guarda. Oggi prenderà la 
strada di Viseu fino a Celorico da Beira e da lì farà i suoi spostamenti, per tornare al 
punto di partenza. La giornata è come le sue sorelle più vicine: bellissima. Il viaggiatore 
se le merita, che di pioggia e nebbia ne ha avuto abbastanza, benché non si lamenti e a 
volte addirittura le apprezzi. Però, se fosse brutto tempo, oggi sarebbe un peccato, non 
potrebbe ammirare quest’ampia, estesa e profonda valle dove il Mondego scorre, 
ancora all’inizio della grande curva che gli farà contornare i contrafforti della serra da 
Estrela a nord per prolungare poi il suo corso fra terre più pianeggianti, fino al mare. 



Questo fiume sembrava destinato ad andare a sfociare nel Douro, ma nel cammino ha 
incontrato le alture di Acores e Velosa, il monte di Celorico, e alla fine ha acconsentito 
a diventare il maggiore dei fiumi che in terra portoghese nascono. Alcuni destini umani 
sono così. 

Il viaggiatore si reca prima ad Aldeia Vicosa, un nome recente, perché gli abitanti 
si vergognavano che il loro paese si chiamasse Porco e hanno voluto il battesimo. E 
hanno fatto male. Aldeia Vicosa è una designazione da complesso turistico, Porco era 
un’eredità di generazioni, dell’epoca in cui su questi monti regnava il maiale selvatico e 
cacciarlo era un’occasione di giubilo e migliore vita. Cambiare il nome al paese è stato 
un atto di ingratitudine. Insomma, che il viaggiatore pensi ai fatti propri, guardi questo 
lussureggiante paesaggio sulle sponde del fiume, si renda conto da quale altitudine è 
sceso. E adesso, tornando a salire, nota le case dei contadini sparse per la valle, da 
queste parti si è fatto un mucchio di lavoro per trasformarle in giardino. La strada è 
molto stretta, ombreggiata da alti alberi, si vedono cancelli di tenute, facciate di 
palazzi. Improvvisamente una curva, ecco Aldeia Vicosa. 

La chiesa madre, a prima vista, sconcerta il viaggiatore. In terre dove abbondano 
il romanico e il barocco, vedere qui, nell’antico paese di Porco, un esemplare 
neoclassico è un evento. All’interno, però, ci sono opere più antiche, come la tomba 
cinquecentesca di Estèvão de Matos, deceduto nel 1562, e di sua moglie Isabella, che 
andò a raggiungere il marito in una data che nessuno ritenne necessario aggiungere. 
Nella chiesa c’è molto da vedere: la bella tavola, anch’essa del XVI secolo, che 
rappresenta la Vergine e il Bambino con angeli musici, e, sul soffitto ricurvo della 
cappella absidale, i dipinti che raffigurano i quattro Dottori della Chiesa, due per parte, 
di grandi proporzioni, su uno sfondo ornamentale di foglie e volute vegetali. Oltre alla 
facciata neoclassica, Aldeia Vicosa ha da mostrare quest’altra sorpresa. Ma non 
mancano neppure begli esemplari di statue, specialmente il bellissimo San Lorenzo di 
legno, secentesco. 

Il viaggiatore riprende la strada principale che più avanti abbandonerà di nuovo 
per imboccare un sentiero di campagna che, dice la carta, è la strada che conduce ad 
Acores. Se questa è una strada, il viaggiatore è un falco, e se adesso, con il tempo 
asciutto, bisogna fare molta attenzione, figuriamoci quando c’è pioggia e fango. Si 
entra ad Acores dalla parte della piazza del mercato, un piazzale ampio e vasto che 
appare subito sproporzionato rispetto all’attuale importanza dell’abitato. Acores 
faceva comune in altri tempi, e questa che il viaggiatore definisce la piazza del mercato 
doveva essere anche il luogo in cui si accampavano i pellegrini di Nossa Senhora dos 
Acores, che è la patrona. Quell’edificio li, con il pelourinho davanti, era il Palazzo del 
comune. È adulterato, hanno aperto varie porte dove dovevano esserci dei muri ciechi, 
ma è comunque piacevole da vedere. Acores da un’impressione di grande abbandono, 



per certi aspetti ricorda Tentùgal: lo stesso silenzio, lo stesso vuoto, e perfino nella 
dimensione umana c’è una certa somiglianza. Il viaggiatore riflette che, ai suoi tempi, 
la cittadina dovesse essere famosa in questa parte della Beira. 

Il portale della chiesa è barocco, ma all’interno si trovano testimonianze più 
antiche, come l’iscrizione relativa a una principessa visigota, morta nel VII secolo. Ma la 
cosa più affascinante della chiesa, per la sua novità fra i tempi portoghesi, sono le 
pitture che rappresentano fatti e leggende locali. Il viaggiatore è già accompagnato da 
due donne del paese le quali, rubandosi la parola a vicenda, vogliono raccontargli i fasti 
e i miracoli di Nossa Senhora dos Acores. Prima di tutto, il nome. Non si tratta dell’isola 
dell’Atlantico, bensì di una terra della Beira, talmente ferma da aver costretto il 
Mondego a scostarsi, eppure si chiama Acores, un nome che deriva dal miracolo 
operato in quel terribile frangente in cui il paggio di un re di Leon che aveva fatto 
fuggire Yagor, l’astore reale, fu condannato al taglio della mano e, nel suo tormento, si 
appellò alla Vergine, che immediatamente fece tornare l’uccello. Le donne sono ormai 
lanciate nel secondo miracolo, e cioè quello dell’intervento della Vergine in una 
battaglia fra portoghesi e leonesi, poi nel terzo, e cioè quello della resurrezione del 
figlio di un re venuto qui in pellegrinaggio, e infine nel quarto, cioè il salvataggio di una 
vacca che si trovava in pericolo, con grande tormento e possibile danno per il suo 
padrone. Nossa Senhora dos Acores avrà certo compiuto altre imprese, ma queste 
hanno avuto qualcuno che ingenuamente le ha illustrate a insegnamento delle età 
future. Le donne si lamentano dell’abbandono in cui si trova tutto, il viaggiatore si 
lamenta del fatto che abbiano motivo di lamentarsi così. 

Ha tentato poi di andare a Velosa, situata a due chilometri, con l’idea di vedere 
la tomba di una principessa gota, Suintiliuba, avete mai sentito un nome più 
incantevole? Ma l’ha intimorito la strada, insomma, non si è dimostrato un viaggiatore 
coraggioso. Ha ripreso il cammino battuto da tutti, in direzione di Celorico da Beira, 
dove non si ferma. Il suo obiettivo è Linhares, sulla strada per Coimbra. Finché la strada 
non da modo di sbagliare, il viaggiatore non sbaglia. Ma quando deve svoltare per 
Linhares, svolta dove non deve, e ben presto si ritrova ad arrampicarsi per strade 
inverosimili, su cui forse anche le capre rifiuterebbero di andare. Continua ad 
arrampicarsi, svolta da una parte, svolta dall’altra, sempre peggio. Finalmente arriva a 
una biforcazione, e adesso cosa fare, decide di andare alla ventura. Sulla destra la 
strada sprofonda verso una pineta scurissima dove sembra perdersi. Sulla sinistra forse 
un po’ meglio, ma il viaggiatore non vuole rischiare. Fa qualche passo e a quel punto, 
opera certamente di Nossa Senhora dos Acores (nel cielo c’è un nibbio), compare un 
uomo. Ma, prima, il viaggiatore deve spiegare che da questo punto si vede 
perfettamente Linhares, con il suo gigantesco castello che, senza alcuna ragione 
plausibile, gli ricorda Micene. Linhares è li, ma chi ci arriva? E come? Risponde l’uomo: 



“Prosegua in questa direzione. Quando vedrà alcuni cisti, è sulla strada”. “Sulla strada? 
Quale strada?” “Quella di Linhares. Non è lì che vuol andare?” “Ma io sono venuto da 
un’altra direzione”. “È venuto passando per Quintàs. Mi meraviglio solo che sia riuscito 
ad arrivare fin qua”. Anche il viaggiatore se ne stupisce, ma non è certo prodezza di cui 
debba andare orgoglioso. Viaggiatore competente è colui che prende brutte strade 
solo quando non ce ne siano altre, o una ragione superiore gli imponga di 
abbandonare quelle buone. Non deve mica imboccare il primo sentiero che gli si 
presenta davanti, senza verifica né prudenza. 

Linhares è una buona terra. Appena approdato, il viaggiatore ha fatto subito 
amicizia con il responsabile dei lavori in corso nella Chiesa della Misericordia, 
capomastro del paese e benevolo spalancatore di tutte le porte. Il viaggiatore ha avuto 
a Linhares una guida di prim’ordine. Queste sono le bandiere della Misericordia, una 
molto bella, che rappresenta l’Ascensione della Vergine, e qui, a metà della via, c’è una 
tribuna di pietra che anticamente aveva una copertura e adesso non più, ed era il 
luogo in cui si riunivano i consiglieri: si sedevano su questi banchi e a voce alta 
discutevano dei problemi comunali, davanti al popolo, che ascoltava dalla strada e 
dalle finestre. Erano tempi rustici, ma, in base a questa prassi, il viaggiatore trova che 
dovessero essere bei tempi: non c’erano porte massicce né tendaggi di velluto e, 
quando pioveva, forse si interrompeva la seduta per consentire agli astanti e ai 
passanti di ripararsi sotto la tettoia. 

Il Cinquecento è stato un grande costruttore. Il viaggiatore ha osservato che, da 
queste parti, ma anche da tante altre da cui proviene, la maggior parte degli antichi 
edifici civili sono cinquecenteschi. Come ad esempio questa villa, dalla magnifica 
finestra affacciata sulla via, con i suoi eleganti pilastri laterali, l’architrave frastagliata. 
Lui non vivrà mai in questa casa, ma si rallegra nell’immaginare quanto debba essere 
bello guardare proprio da lì il panorama che circonda Linhares, la Cabeça Alta, a più di 
mille e duecento metri di altitudine. La guida aspetta pazientemente che il viaggiatore 
concluda le sue riflessioni e poi l’accompagna alla chiesa madre, dove si trovano le 
splendide tavole attribuite a Vasco Fernandes e che rappresentano un’Annunciazione, 
un’Adorazione dei Magi e una Deposizione dalla Croce. Ma altrettanto bello è l’arco 
della porta laterale con due splendidi archivolti, l’esterno decorato con motivi 
geometrici e l’interno con raffigurazioni varie che mettono in evidenza l’origine 
romanica. Da sinistra a destra si notano una stella a sei punte dentro un cerchio, una 
croce, un motivo di quadrettato, una spada sopra la quale sembra posato un uccello 
(che sia venuto a finire qui l’astore del miracolo?) e, infine, una figura umana con il 
braccio alzato. Il timpano è liscio. 

Il castello doveva essere enorme. Lo dicono le due gigantesche torri di granito, 
l’altezza delle muraglie, tutta l’atmosfera da fortezza che vi si respira all’interno. E 



concorderebbe, perché al tempo delle guerre contro i saraceni il paese fu avamposto 
portoghese. Regnava allora il re D. Dinis di cui, fra poco, il viaggiatore dovrà tornare a 
parlare. Chissà, forse fu proprio in questo castello che il re-poeta ebbe l’ispirazione, 
vedendo laggiù le pinete. Ai flores, ai flores do verde pino, Ah, fiori, fiori del verde 
pino. Insomma, oggi il viaggiatore è molto fantasioso, ma non può abusare, che la 
visita si sta svolgendo nell’intervallo per il pranzo del muratore che gli fa compagnia, è 
tempo di partire, di lasciare Linhares che da lontano somiglia tanto alla greca Micene e 
dove si è faticato tanto ad arrivare, proprio come se di Micene si trattasse. 

Ritorna sulla strada principale, adesso nella direzione giusta, e mentre prosegue 
verso Celorico da Beira vede di sfuggita la scorciatoia di Quintàs e di nuovo si 
rimprovera per l’errore. A Celorico non si è fermato neppure questa volta, ha in mente 
di arrivare a Trancoso in tempo per pranzare. La strada attraversa una regione di 
media altitudine, ricoperta da quelle grandi pietre di granito chiamate barrocos, isolate 
o a gruppi, poste l’una sull’altra in un equilibrio che sembra instabile, ma che solo una 
potente carica di esplosivi riuscirebbe, forse, ad alterare. Sono tonnellate su 
tonnellate, e il viaggiatore fa la solita e ingenua riflessione: “Come avranno fatto 
queste pietre a stare lì così?” 

Trancoso non è proprio come se l’aspettava. Contava su una cittadina 
dall’architettura ancora medievale, cinta da muraglie, un’atmosfera da storia antica. Le 
muraglie ci sono, la storia è antica, ma il viaggiatore si sente respinto. Ha pranzato né 
bene né male, ha visto i monumenti, e alcuni gli sono piaciuti, ma alla fine gli è rimasta 
un’impressione di frustrazione che ha riassunto più o meno in questa espressione: 
“Uno di noi due non ha capito l’altro”. In tutta coscienza, il viaggiatore ritiene di non 
aver capito Trancoso. Ma gli è piaciuta la Chiesa di São Pedro, con la pietra tombale del 
Bandarra, il cinquecentesco calzolaio profeta, e siccome ha studiato che proprio là 
dove c’è la Cappella di São Bartolomeu, in un tempio che oggi non esiste più, si 
sposarono nel 1282 D. Dinis e Isabella d’Aragona, ha pensato che la storia, soprattutto 
quella immaginata, sa accostare bene gli eventi, come qui, facendo vivere e passare 
per lo stesso posto un calzolaio annunciatore del futuro e una regina che del pane 
faceva rose. Al viaggiatore è piaciuta anche la Chiesa di Nossa Senhora da Fresta, con le 
mal conservate pitture murali che vi sono all’interno. Voleva inoltre andare alla Chiesa 
di Santa Luzia e l’ha fatto, ma ha visto solo recinzioni, polvere e mucchi di pietre: erano 
in corso, da cima a fondo, opere di restauro. Era il momento di partire. 

A Moreira de Rei, sette chilometri a nord di Trancoso, il viaggiatore c’è andato 
per una sola ragione: vedere con i propri occhi le misure scolpite sui colonnini della 
porta della chiesa, il cubito, il braccio, il piede. Era un buon sistema: chiunque volesse 
avere misure precise per non imbrogliare né essere imbrogliato, veniva qui e intagliava 
nella bacchetta o nel listello la propria arma di difesa mercantile. Poteva andare al 



mercato, comprare tessuto o correggia, e tornarsene a casa sicuro della buona 
mercanzia. Ma Moreira si chiama de Rei perché nel 1246 passò D. Sancho II, mentre 
era diretto in esilio a Toledo: fra tante terre intorno, e più importanti, fu questa ad 
accoglierlo, forse per una sola notte, così vanno a finire le glorie del mondo. Così sono 
andate a finire anche le glorie e le miserie dello stesso mondo per chi fu seppellito 
intorno a questa chiesa, in sepolture aperte a picconate nella dura roccia, un po’ a 
casaccio, ma tutte con il capo rivolto verso i muri della chiesa, come chi si abbandona 
all’ultima benedizione. 

Il viaggiatore proseguirà verso nord, lungo la strada a monte del torrente Teja, 
un nome sbalorditivo da ritrovare qui, perché queste non sono le terre bagnate dal 
Tejo dove dovrebbe trovarsi la Teja, quale moglie di suo marito. Oltrepassa Pai Penela 
e, facendo il giro per Meda e I ongroiva, senza avventure o panorami degni di 
particolare nota, prende la strada che viene da Vila Nova de Foz e ritorna verso sud. Il 
percorso adesso è in pianura, o, per maggior precisione, in altopiano, lo sguardo può 
distendersi agevolmente, e più ancora si distenderà da Marialva, la vecchia, che questa 
vallata non presenta particolari motivi di spicco di fronte a una qualunque terra abitata 
o lavorata. Il viaggiatore non è uno di quei turisti portati avanti e indietro, ma in questo 
suo viaggio non gli rimane tempo per altre indagini se non quelle relative all’arte e alla 
storia, consapevole com’è che, se saprà trovare i ponti e rendere chiare le parole, si 
capirà che in definitiva parla sempre di uomini, quelli che ieri hanno sollevato, allora 
nuove, pietre che oggi sono vecchie, quelli che oggi ripetono i gesti della costruzione e 
apprendono a costruire gesti nuovi. Se il viaggiatore non fosse chiaro in quello che 
scrive, lo chiarisca chi lo legge, che è anche suo dovere. 

Marialva si chiamava, anticamente, Malva. Prima di scoprirlo, il viaggiatore 
pensava fosse la contrazione di un nome composto, Maria Alva, un nome di donna. E 
ancora adesso non si rassegna ad accettare che il primo battesimo sia dovuto al re di 
Leon, Fernando Magno, come affermano certi autori. Sua Signoria non venne fin qui da 
Leon, evidentemente, per vedere se la montagna si confacesse al nome di Malva. Si 
basò su informazioni, un frate che, passando da queste parti, vide la malva e ritenne 
che fosse terra di malva, senza badare, nel suo messaggio da frate istruito, che in 
quella casa oggi in rovina viveva la più bella ragazza della montagna, di nome appunto 
Maria Alva, come conviene al viaggiatore per giustificare e difendere la propria tesi. A 
chi viaggia bisogna siano perdonate queste fantasticherie, guai a colui che le eviterà, 
non vedrà altro che pietre silenziose e paesaggi indifferenti. 

Di essere indifferente e silenzioso non si può certo accusare il castello. Né la 
cittadina vecchia, le vie che si arrampicano su per il pendio, né chi vi abita. Il 
viaggiatore sale e gli rivolgono la buonasera con voce tranquilla. Alcune donne stanno 
cucendo davanti alla porta, giocano gruppi di bambini. Il sole, che si trova al di qua del 



monte, batte sulle mura del castello con luce chiara. È pomeriggio inoltrato, non c’è 
vento. Il viaggiatore entra nel castello, fra poco arriverà il vecchio Brìgida a indicargli il 
sotterraneo della polvere, ma per il momento è un solitario che va alla scoperta di 
quello che, da oggi in poi, rimarrà nel suo spirito come il castello dall’atmosfera 
perfetta, il più abitato da invisibili presenze, il luogo stregato, per dire tutto in due 
parole. In questo spiazzo dove ci sono la cisterna, il pelourinho, diviso fra luce e ombra, 
serpeggia un silenzio sussurrante. Ci sono resti di case, la roccaforte, il tribunale, la 
prigione, altri che non si distinguono più, e sono questo insieme di costruzioni in 
rovina, l’anello misterioso che le unisce, la memoria presente di coloro che hanno 
vissuto qui, che improvvisamente commuovono il viaggiatore, gli fanno venire un nodo 
in gola e spuntare le lacrime agli occhi. Non se ne concluda però che il viaggiatore è un 
romantico, si dica piuttosto che è un uomo molto fortunato: arrivare quest’oggi, a 
quest’ora, da solo entrare e ritrovarsi da solo, e avere il dono di una sensibilità capace 
di captare e trattenere questa presenza del passato, della storia, degli uomini e delle 
donne che in questo castello vissero, amarono, lavorarono, soffrirono e morirono. Il 
viaggiatore sente nel Castello di Marialva una grande responsabilità. Per un minuto, e 
tanto intensamente da divenirgli insopportabile, si è visto come punto intermedio fra 
quanto è passato e quanto verrà. Provi il lettore a vedersi così, e poi venga a dirci come 
si è sentito. 

Malva, Maria Alva, Marialva. Quasi tutto il resto del pomeriggio il viaggiatore l’ha 
trascorso camminando fra queste pietre e quelle vie. È arrivato il vecchio Alfredo 
Brìgida a indicare, come chi rivela un segreto, il sotterraneo della polvere, la lapide che 
sta proprio all’entrata del castello, la prua di nave che una delle torri crea, e poi ha 
accompagnato il viaggiatore nella cittadina, mostrandogli le case antiche, il volto delle 
persone, la Chiesa di San Giacomo, le sepolture aperte nella roccia viva, come quelle di 
Moreira de Rei. Il sole si sta abbassando. Il castello è luce dorata da un lato, ombra 
grigia dall’altro. E il viaggiatore è di nuovo solo, è risalito di nuovo su per le vie, ormai è 
una vecchia conoscenza dei locali: “Già di ritorno?”, e si perde di nuovo nel castello, 
nei luoghi di penombra più profonda, in attesa di udire chissà quale rivelazione, quale 
spiegazione finale. 

Infine, è partito. Sta procedendo nella pianura, ha il sole all’altezza degli occhi, di 
un qualcosa il viaggiatore è cresciuto dopo essere stato al Castello di Marialva. Oppure 
è il Castello di Marialva che l’accompagna e lo rende più grande. Tutto può accadere in 
viaggi come questo. Facendo un lungo giro, torna indietro. Passa a Póvoa do Concelho 
con l’ultima luce del giorno, vede ancora la Casa do Alpendre, e quando arriva a 
Guarda è buio. Cenerà. E siccome non si vive solo di castelli, né delle lacrime che gli 
sono spuntate agli occhi, né delle responsabilità di essere arco o ponte di passaggio fra 
passato e futuro, qui lascia l’annotazione dell’opulenta Chourigada à Moda da Guarda 



che ha mangiato. Sia pur con una protesta e un augurio: che questa Chourigada sia 
conosciuta e definita con l’espressione ao Modo da Guarda, come si deve dire nel 
portoghese dei portoghesi. Il viaggiatore accetta che si trasformi Malva in Marialva, 
non può accettare che si dica moda invece di modo. Le mode riguardano il vestire, i 
modi riguardano il capire. Capiamoci, dunque. 

Per un chicco di grano non fu Lisbona 

Il viaggiatore è un saltafossi. Solo in questo tratto che lo porterà vicino a Vilar 
Formoso, solo in questo, senza contare il resto del viaggio, passa un affluente del 
fiume Noemi, il torrente das Cabras, il torrente Pinzio, di nuovo quello das Cabras (che 
viene spinto verso nord, come il Mondego è stato spinto verso sud), ha mancato di 
poco il torrente dos Gaiteiros, il fiume Cóa, per non parlare poi dei mille rigagnoli che, 
in base al tempo, sono asciutti o meno. Visto che siamo a marzo, c’è acqua 
dappertutto, le sponde sono rigogliose, oggi ci sono più nuvole nel cielo, ma sono alte, 
e leggere, niente paura. 

La prima tappa della giornata è Castelo Mendo. Vista da lontano è una fortezza, 
una cittadina tutta circondata da muraglie, con due torrioni all’entrata principale. Vista 
da vicino è ancora tutto questo, più un grande abbandono, una malinconia da città 
morta. Cittadina, città, paese. Non si sa bene come classificare un abitato che possiede 
e conserva un po’ di tutto questo. Il viaggiatore ha fatto un rapido giro, è andato 
all’antico tribunale, che è in restauro e può mostrare solo le panciute colonne del 
porticato, è entrato nella chiesa ed è uscito, ha visto l’alto pelourinho, e questa volta 
non è stato capace di rivolgere la parola a nessuno. C’erano alcuni vecchi seduti 
davanti alle porte, ma immersi in una tristezza così grande che il viaggiatore si è sentito 
imbarazzato nel più profondo. Si è ritirato, ha guardato i rovinati berrões che 
sorvegliano l’entrata principale della cinta di mura e ha proseguito il cammino. Non è 
riuscito a entrare neppure a Castelo Bom, poco più avanti, come aveva progettato. In 
certe occasioni la lucidità lo mette alle strette: vede se stesso dal di fuori mentre 
critica, lui che sta viaggiando, mentre le vite sono tanto difficili. 

Tra Vilar Formoso e Almeida non c’è niente da vedere. Terre pianeggianti che 
danno un’impressione certamente erronea di abbandono, poiché non è credibile che si 
lascino incolte delle estensioni così ampie. Ma questa parte della Beira sembra 
deserta, forse perché è stata terra di invasioni. 

Almeida è il forte. Dal cielo si apprezzerebbe meglio il disegno poligonale delle 
fortificazioni, lo schema dei baluardi, il letto dei fossati. In ogni caso, il viaggiatore può 
averne una buona nozione circolando fra le mura, misurandone con lo sguardo 
l’altezza. Questa è una costruzione d’altri tempi e d’altre guerre. Si combatteva rasente 
al suolo, nell’aria volavano solo le bombe scaraventate, ma non abbastanza potenti da 



distruggere le volte delle porte, insomma, una guerra da formiche. Oggi, Almeida è una 
reliquia storica come lo sarebbe un’alabarda o un archibugio. Ma la cittadina civile, con 
la sua aria riservata e quieta, accentua maggiormente lo straniamento che in tutto si 
sente. 

Il viaggiatore adesso va a Vermiosa, vuole avvicinarsi alla frontiera, vedere cosa 
c’è dall’altra parte. Le campagne sono ampie, più colorate di verde e humus, si lasciano 
vedere perfino in lontananza. Vermiosa non mostra un bell’aspetto a chi vi arriva: le 
vie sporche, poche persone, rimane l’impressione che dietro queste porte e finestre 
non abiti nessuno. Vermiosa l’ha salvata il profumo inebriante che in quel vicolo 
emanava una mimosa, come un alito dell’albero. Il viaggiatore è salito fino alla chiesa, 
e lassù non è comparso né un adulto né un bambino a chiedere novità del mondo o a 
darne di locali. Ha visto con tutta tranquillità l’interno dell’edificio, montato su archi 
che assomigliano a gigantesche costole di balena, è andato nella sacrestia ad ammirare 
le pitture del soffitto, singolare per la forma ottagonale. 

Per un errore di orientamento, non era andato prima a Escarigo, che stava più 
vicino. Ha fatto un lungo giro, inutile, è passato per Almofala, che non aveva granché 
da mostrare, salvo il crocifisso in pietra, a poca distanza, nell’antico cammino che 
prendevano i pellegrini per andare a Santiago de Compostela. Il luogo è un cammino 
irto di croci, ornate con la vieira, la conchiglia simbolo di pellegrinaggio, e con motivi 
liturgici. E c’è anche, ma lontano dalla strada, su di un colle dove il viaggiatore non è 
voluto andare, quanto resta di un tempio romano, in seguito modificato e abitato dai 
frati. Il tutto prima di arrivare ad Almofala, poco dopo il ponte che incrocia il torrente 
Aguiar. Il viaggiatore poi si è pentito di non aver preso la deviazione: si è comportato 
contrariamente alla sua abitudine di posare la mano sulla pietra per scoprire che cosa 
essa sia. Gli occhi contano molto, ma non possono cogliere tutto. 

Quando è arrivato a Escarigo, ha dovuto lottare un bel po’. Non per entrare, è 
chiaro. Barricate non ce n’erano, e se ci fossero state era più giusto che fossero 
dall’altro lato, dal lato spagnolo, né gli hanno chiesto alcun salvacondotto. Del resto, 
era evidente che si trattava di un posto internazionale. C’erano tre spagnoli dei paesi di 
La Bouza, che parlavano con i portoghesi in una lingua che non era né la loro né la 
nostra, un dialetto di frontiera, ma per il viaggiatore equivaleva a un linguaggio cifrato 
per deridere i forestieri. E non c’è stata lotta neppure quando ha fatto la domanda 
canonica, benché non canonizzata: “Potrebbe dirmi dov’è la chiesa?” A volte non c’è 
bisogno di domandare, si vedono subito il campanile, la torre campanaria, il pignone, 
la cima, insomma, quello che sta in alto sopra quello che sta in basso. A Escarigo, dove 
ci sono alti e bassi, conviene indagare se non si vuole perdere tempo. 

Chiesa chiusa. Non c’è da sbalordirsene, è capitato altre volte. Va a bussare a 
una porta lì vicino, spiega che cosa cerca, gli indicano un’altra casa. In questa seconda 



non c’è anima viva che risponda. Il viaggiatore ritorna alla prima: chi c’era inizialmente, 
adesso non c’è più, lui arriva a pensare di aver sognato. È in questa incertezza quando 
passa il provvidenziale e innocente bambino che non sa nascondere la verità. Il 
viaggiatore domanda e alla fine quasi ci riesce, cioè, non ci riesce proprio subito, ma 
poco dopo. Se qualcuno trova tutto ciò complicato, segua il dialogo: “Scusi, è qui che 
hanno la chiave della chiesa?” “Sì, signore, ma adesso non c’è”, risponde la donna 
affacciatasi alla porta. Il viaggiatore assume un’espressione da catastrofe e torna alla 
carica: “Se non è qui, dov’è? Vengo da lontano, ho sentito parlare delle bellezze della 
chiesa di Escarigo, e adesso me ne dovrei andare senza vedere quello che desideravo?” 
Ribatte la donna: “Infatti, ma la chiave non è qua. Però ce n’è un’altra in quella casa, 
laggiù”. Il viaggiatore guarda obbediente nella direzione indicata, vede una casa alta, a 
due piani, a un duecento metri. Per arrivarci bisogna scendere una via e risalirne 
un’altra, ma il viaggiatore non si tira indietro davanti a simili incidenti. Ed è già a metà 
della discesa quando sente qualcuno gridare dietro di sé. È la stessa donna: “Signore, 
signore, venga qua”. Ripercorre in salita la strada già discesa, pensando di ottenere 
un’informazione supplementare, ma vede che la donna ha la chiave in mano e sta già 
scendendo i gradini per andargli a mostrare la chiesa. In certe occasioni, il viaggiatore 
deve accettare il mondo così com’è. Qui c’è una donna che sapeva fin dal primo istante 
di avere la chiave e che, nonostante ciò, l’ha negato e l’ha mandato a cercarne un’altra 
che doveva stare, ammesso che ci fosse, a duecento metri, e poi l’ha richiamato, come 
se niente fosse, come se il viaggiatore fosse appena arrivato li: “Ha la chiave della 
chiesa?” “Si, signore”. Vai a capire questa donna. 

Adesso sono due. Si sono concluse le paci senza che mai fossero stati dichiarati i 
motivi della guerra, non si sono mai viste due persone tanto buone amiche. Nella 
chiesa c’è un retablo barocco tra i più belli che il viaggiatore abbia visto fino a ora. Se 
avesse il solito e banale dorato uniforme, non meriterebbe più di uno sguardo per chi 
non fosse uno specialista. Ma la policromia della talha è tanto armoniosa nelle sue 
tonalità di rosso, azzurro e oro, con tocchi di verde e rosa, che si può stare li a 
esaminarlo un’ora intera senza stancarsi. Quattro pellicani sostengono il trono, e lo 
sportello del tabernacolo presenta un Cristo trionfante, in una cornice di angeli e 
volute. E gli angeli torcieri inginocchiati che fiancheggiano l’altare, abbigliati con grandi 
fiori e palme, sono una mirabile espressione di arte popolare. Una delle statue del 
retablo è un famosissimo San Giorgio che, senza spada né lancia, calpesta sotto i piedi 
un drago dalla testa di vipera. In un altare laterale ci sono colonne intagliate quasi del 
tutto prive di pittura, con due teste di angeli in altorilievo, che sono una preziosità. Il 
viaggiatore non dimentica il soffitto ligneo della cappella absidale, ma i suoi occhi sono 
catturati da due piccole tavole scolpite, predelle di un retablo, che mostrano un 
Annunciazione e una Visita della Vergine a Sant’Anna, di un disegno così puro, di una 



composizione così sapiente, anche se ingenua, che si è rallegrato di essere venuto fin 
qui da tanto lontano, lottando per una chiave schiva, ma ormai è acqua passata, 
adesso è lì, in buona conversazione, davanti a questo San Sebastiano mutilato della 
sacrestia, forse il primo per il quale il viaggiatore nutre un certo affetto. 

Le donne se ne sono andate via. Il viaggiatore attraversa il paese e incontra una 
ragazza cui rivolge la buonasera. Lei risponde, risponde una vecchia che 
l’accompagnava, e si intavola una conversazione su tesori nascosti. Diceva la vecchia 
che anticamente, quando c’erano le guerre con gli spagnoli, i benestanti di Escarigo 
nascondevano i soldi nelle caverne, fra le rocce, e ponevano delle indicazioni, dei 
segnali, per esempio il disegno di un gatto: “Ma se gli spagnoli si fermavano per lungo 
tempo, la vegetazione cresceva, e quando le persone andavano a cercare i soldi 
nascosti, era nascosto anche il gatto. “Intorno è pieno di tesori”. La ragazza sorrideva 
come a dubitarne, è pur sempre di un’altra generazione. Ma la vecchia insisteva: 
“Questo, oggi, è un piccolo paese. Ma guardi, signore, che Escarigo era una vera e 
propria città, la capitale di queste zone”. A quel punto la ragazza si è intromessa nella 
conversazione, sempre sorridendo, ma in altra maniera, come se assaporasse l’effetto 
che stava per provocare: “Da queste parti si dice addirittura che Escarigo, solo per un 
chicco di grano non fu Lisbona”. Il viaggiatore ha sorriso e si è congedato, pensando 
all’importanza di un chicco di grano, una differenza tanto piccola nel peso, tanto 
insignificante nel conteggio, eppure per causa sua Escarigo è Escarigo. 

È ripassato per Almof ala, più avanti ha visto un cippo che segnalava la morte di 
un doganiere, certo una storia di contrabbandieri, di cui queste terre sono piene. 
Manca poco per arrivare a Figueira de Castelo Rodrigo, ma il viaggiatore deve prima 
visitare il Convento di Nossa Senhora de Aguiar, o la chiesa, che è quanto ne resta. 
Questa ha la freddezza che hanno sempre gli edifici molto restaurati, aggravata in 
questo caso dalla totale nudità interna. Si fa presto a vedere questo gotico semplice, 
ma nella sacrestia c’è una Nossa Senhora de Aguiar, di marmo, ancora con qualche 
traccia di pittura dorata, azzurra e rossa, che è deliziosa da vedere. La statua è 
incoronata e tiene nella mano sinistra una ruota spezzata che il guardiano, poco saldo 
in materia di identificazioni, chiama mitragliatrice, arma con la quale la Madonna di 
Aguiar avrebbe aiutato a sbaragliare gli spagnoli in una battaglia che non dev’essere 
stata certamente quella di Aljubarrota. Del resto, si stenta a credere che una Madonna 
dal volto tanto dolce, dal gesto tanto delicato, fosse capace di sparare raffiche 
mortifere contro gente che in materia di devozione alla Vergine non è mai stata dietro 
ai portoghesi. 

A Figueira de Castelo Rodrigo il viaggiatore pranza. Dopo è andato a vedere la 
chiesa madre, meritevole per gli angeli musici dell’altare maggiore e, specialmente, per 
l’arco che sostiene il coro, costituito da elementi di pietra a forma di S e considerato 



unico in Portogallo. Per la verità, è l’uovo di Colombo: ogni elemento si incastra nel 
successivo e lo sostiene, sicché basta la semplice forza di gravità per mantenere l’arco 
saldo e stabile. Senza dubbio poggiano su questo principio anche gli elementi a forma 
di cuneo, ma qui l’arco da un’impressione di consistenza che ad altri manca. La cosa 
strana è che la tecnica non si sia diffusa. 

Vicino c’è Castelo Rodrigo, su quell’altura, ma il viaggiatore andrà prima a 
Escalhão, sulla strada di Barca de Alva. Ci va pensando di trovare un paese sperduto e 
scopre una cittadina di una certa dimensione, dalle vie ampie e con grandi alberi nella 
piazza. La chiave della chiesa madre si trova in casa del priore e gli viene consegnata 
senza resistenze: niente di paragonabile alle fatiche erculee compiute a Escarigo. Il 
viaggiatore non ha potuto entrare nella sacrestia, dove si dice vi sia un bel’soffitto 
affrescato, ma ha visitato con calma la chiesa, che giustifica il viaggio. È cinquecentesco 
l’edificio, dal disegno ampio, e non gli mancano elementi di alto valore artistico. C’è un 
piccolo gruppo scultoreo barocco in cui delle teste di angeli fanno da suppedaneo alla 
Vergine e a Sant’Anna, rappresentate come due buone vicine che chiacchierano, 
ciascuna sul proprio panchettino, avvolte in decorativi e avviluppanti drappeggi. E quel 
San Pietro, il cui volto tormentato mostra quanto rimorso abbia nell’anima, ha davanti 
ai piedi il gallo annunciatore, nell’atto di cantare, un naturalismo davanti al quale non 
si può fare a meno di sorridere. Ma la cosa magnifica che si trova nella chiesa di 
Escalhão sono questi due bassorilievi fiamminghi o di ispirazione fiamminga, con una 
policromia dalle tonalità profonde, che rappresentano la Salita al Calvario (in secondo 
piano c’è una raffigurazione di Cristo mentre viene frustato) e la Sepoltura. In 
quest’ultima, è mirabile il disegno delle pieghe del sudario, e in entrambi la 
composizione delle figure, la serena e concentrata espressione dei volti. Tre 
medaglioni nella parete laterale della tomba mostrano volti umani, barbuti i due alle 
estremità, da bambino o da donna quello nel mezzo. E visto che il viaggiatore è sempre 
attirato dagli enigmi, anche quando non può risolverli, si allontana interrogandosi sulla 
ragione per cui compaia questo viso seminascosto dal lenzuolo nel quale Cristo viene 
calato nella tomba. Una volta deposto il corpo, sapremmo di che viso si tratta. Ma 
siamo arrivati troppo presto. 

Il viaggiatore ripercorre la strada da cui è venuto e finalmente sale a Castelo 
Rodrigo. Mentre si arrampica su per il monte, vede, quasi a portata di mano, la serra 
da Marofa, circondata da un paesaggio agreste. Castelo Rodrigo, visto da lontano, con 
le sue robustissime torri cilindriche, ricorda la città spagnola di Àvila, e il viaggiatore, 
che di Àvila trova fotografie e manifesti dovunque si parli di turismo spagnolo, si 
stupisce di non vedere considerate nella stessa maniera, per le burocrazie locali, le 
mura di questa cittadina. È questo che dovrà pensare, e anche peggio, quando entrerà 
nel borgo e lo percorrerà, le malinconiche vie, dalle case diroccate o chiuse perché 



abbandonate da chi un tempo vi abitava: certo, il destino delle cittadine alte è quello di 
spegnersi a poco a poco con il tempo, di vedere i propri figli scendere a valle dove la 
vita è più facile e meglio si trova lavoro, ma la cosa incomprensibile è che si assista con 
cuore indifferente alla morte di qualcosa che è solo indebolito, invece di trovargli nuovi 
stimoli ed energie nuove. Un giorno bilanceremo la vita, ma non saremo più in tempo 
per recuperare quanto nel frattempo si è perduto. 

A quest’ora, in questa giornata marzolina, Castelo Rodrigo è un deserto. Il 
viaggiatore non ha visto più di una mezza dozzina di persone, tutte di età avanzata, 
donne che cuciono sulla soglia, uomini che guardano davanti a sé, come se si 
scoprissero smarriti. Quello che lo scorterà trascina dolorosamente una gamba e ripete 
un messaggio che non è stato capace di capire, è il suo ultimo strumento di lavoro e 
non sa da quale parte prenderlo. Il viaggiatore viaggia, non ricerca pensieri funesti, ma 
loro vengono, aleggiano sopra Castelo Rodrigo, desolazione, tristezza infinita. 

Questa è la Chiesa do Reclamador che, contrariamente all’apparenza, non è il 
nome di un santo protestatario. Reclamador è solo una deturpazione di Rocamadour, 
terra francese di pellegrinaggio, nella cui abbazia, o nelle cui rovine, si dice che si 
trovino le reliquie di Santo Amadour, e dove c’è anche una chiesa nella quale è 
custodita, si dice, la famosa Durlindana, la spada del paladino e pari di Francia Orlando. 
Sono vecchie storie. La Chiesa do Reclamador fu fondata nella transizione dal XII al XIII 
secolo, e se di quel periodo non resta granché, le è rimasta tuttavia l’atmosfera 
romanica, qui altrettanto viva, se non di più, di quella che il viaggiatore ha sentito a 
Belmonte. Questa chiesa bassa, tarchiata come una cripta e altrettanto misteriosa, 
resiste a tutto quanto le aggiunsero in seguito, traviandola. E se la chiesa fosse priva di 
ornamenti e conservasse solo quel San Sebastiano di calcare e questo ingenuo e 
popolare San Giacomo di legno, varrebbe comunque la pena di salire fino a Castelo 
Rodrigo. Sembra che una maledizione sia ricaduta sulla cittadina. Lì c’è il blasone, con 
le armi regali invertite, per castigare il popolo, si dice, di aver parteggiato per Beatrice 
di Castiglia contro il re D. João I. E neppure il fatto che i discendenti diedero fuoco al 
Palazzo di Cristóvão de Moura, nel 1640, come prova di patriottismo, potè emendare 
l’antico errore: invertite erano le armi regali, invertite sono rimaste. Castelo Rodrigo 
deve fare l’inventario delle proprie armi e lottare per la vita: è il consiglio lasciato dal 
viaggiatore, che non può nient’altro. 

Anche quando era partito da Marialva era successa la stessa cosa. Le grandi 
impressioni ti spingono a guardarti dentro, a stento si nota il paesaggio e tutto quanto 
è visibile. È andato poi a Vilar Turpim a vedere la chiesa gotica e la cappella funeraria di 
D. Antonio de Aguilar. L’avrebbe vista meglio se non fosse per l’enorme statua di un 
Senhor dos Passos, un Cristo crocifero, che c’era davanti e che l’ha costretto a fare 
acrobazie per trovare un passaggio e la giusta distanza. Avrebbe anche potuto, la 



confraternita, sistemare il fercolo in un posto d’onore senza attentare all’onore 
particolare del luogo. Non importa il D. Antonio che si trova dentro. Importa la dignità 
di quanto si trova fuori. 

Nuove tentazioni del demonio 

Pur senza screditare Fornos de Algodres e Mangualde, non ha avuto storia la 
spedizione a Viseu. Se gli capiterà, un giorno il viaggiatore tornerà da queste ed altre 
parti che ha tralasciato lungo il cammino: spera solo che allora non gli chiedano conto 
della decisione odierna. 

Per antica memoria, si pregustava un arroz de carqueja, tanto più che sarebbe 
arrivato giusto all’ora di pranzo. Ha mangiato, ma non ricorda più che cosa, e 
preferisce non dire dove. Sono incidenti ai quali è soggetto chi viaggia e perciò non 
bisogna volerne male alle terre dove accadono. Ma il massimo della disdetta è l’essere 
andato poi al Museo Grão-Vasco e averlo visitato negli intervalli fra luce e ombra, 
perché ora c’era la corrente elettrica ora mancava, e mancava più di quanto ci fosse. 
Erano in corso lavori, sistemazioni, riparazioni al primo piano, e comunque è stata 
utilissima la buona volontà del guardiano che l’accompagnava, andando avanti ad 
accendere e tornando indietro a spegnere, perché l’impianto elettrico non fosse tanto 
sovraccarico da far saltare i fusibili, come malgrado tutte le precauzioni è successo 
varie volte. Dopo aver pranzato male, aver visto male, il viaggiatore è scusato se si 
sente così irritato. 

Si trova il museo nell’antico Paço Episcopal dos Très Escalòes, e non lo si riferisce 
per semplice scrupolo topografico, bensì perché è buona norma conoscere il nome 
delle cose belle, come questo edificio, sia fuori, nella sua massiccia costruzione, sia 
dentro, nella decorazione ecclesiale delle sale inferiori. I decoratori dell’epoca 
settecentesca avevano buona sensibilità per il colore e il disegno, anche se 
accettavano e seguivano le rigide convenzioni imposte dalla Chiesa. In ogni caso, le 
decorazioni barocche e rococò hanno trovato la maniera di introdursi e diffondersi su 
questi soffitti che sono, per gli occhi, una notevole gioia. 

Se il museo si chiama di Grão-Vasco, vediamo il Grão-Vasco. Tutti vanno al San 
Pietro, e il viaggiatore pure. Dichiara tuttavia di non aver mai capito del tutto, e di 
continuare a non capirlo, il coro di lodi che ha circondato questo dipinto. È un 
imponente pannello, certo, i drappeggi dell’apostolo sono rappresentati con una 
magnificenza che deriva dal pennello e dalla materia, certo, ma per il viaggiatore 
queste cose si mantengono esteriori alla pittura, che in verità ritrova nelle due scene 
laterali e nelle predelle. Si dirà che non è poco: risponderà che la cosa migliore del San 
Pietro non è là dove generalmente si ricerca, e lascia qui il suo avvertimento, ammesso 
che valga qualcosa. 



Vuole, comunque, dichiarare apertamente che non contesta Vasco Fernandes, 
prova ne sia la franca stima che ha per tutte le tavole del cosiddetto Retablo della 
Cattedrale, anch’esso nel museo. Sono quattordici mirabili tavole con episodi della vita 
di Cristo, rappresentati con una sincerità pittorica e una capacità espressiva rare nella 
pittura del tempo. Vasco Fernandes è qui, e non perde occasione di esserlo, un 
paesaggista. È evidente che sapeva osservare le distanze e integrarle nella 
composizione generale del quadro, ma all’osservatore non costa alcuno sforzo isolare 
gli scorci di paesaggio e riconoscere come pittoricamente trovino giustificazione in se 
stessi. 

Il viaggiatore, per vedere i pannelli, ha dovuto alzare la gamba e passare sopra 
alcuni bambini che, seduti lì per terra, stavano ascoltando una lezione sulla materia 
religiosa in essi contenuta, la lezione di un’insegnante che però non occultava la 
qualità della pittura sotto l’obiettivo della catechesi. E siccome non di rado 
quest’ultima si serve di pessimi esempi artistici, questo episodio di Viseu rimanga 
come indicazione di buona pedagogia. 

Il resto del museo richiederebbe una lunga spiegazione. Nota il viaggiatore, 
unicamente, l’eccellente collezione di dipinti di Columbano, i numerosi acquarellisti e 
pittori naturalisti e d’aria aperta, due quadri di Eduardo Viana, oltre ad antiche opere 
scultoree, varie tavole del XVI e del XVII secolo, insomma, non mancano le cose da 
vedere. Purché, ovviamente, non manchi la luce. 

Per arrivare alla Cattedrale, basta attraversare la piazza, ma il viaggiatore ha 
bisogno di riposare un po’ gli occhi, concederli alle cose comuni, le case, i rari passanti, 
le vie dai nomi gustosi, Rua da Àrvore, quella do Chão do Mestre, Rua Escura e Rua 
Direita, Rua Formosa, Rua do Goncalinho, Rua da Paz, che, proprio perché è la Via della 
Pace, è la portabandiera. Questa è la parte vecchia di Viseu che il viaggiatore percorre 
lentamente, con la strana impressione di non trovarsi in questo secolo. Dev’essere 
un’impressione soggettiva, dato che la città non conserva dei vecchi tempi tanto da 
alimentare l’illusione di essere piombati nel regno di D. Duarte, che è lì nella statua, e 
meno ancora di Viriato, [16], che di bronzo sorveglia la cava un tempo romana. Il 
viaggiatore, se non si cautela, finisce per ritrovarsi visigoto. Insomma, questa è la volta 
dei nodi, una stravaganza dell’architetto che la propose o del vescovo che la pretese: al 
viaggiatore non interessa appurare di chi sia stata l’idea. Nel suo gusto per le linee che 
la necessità giustifichi, non capisce l’intenzione di queste imitazioni di nodi. Ha portato 
troppo lontano, se non all’assurdo, l’impiego cinquecentesco delle gomene come 

                                    
16 - Si fa riferimento alla Cava di Viriato, fuori dal centro, a nord della città: Un’ampia 

zona verde, derivante da un antico castrum luso-romano, con il monumento del condottiero 
romano Viriatus. 



decorazione del manuelino. Il viaggiatore non ha dubbi che il turista rimanga lì 
imbambolato, si permette di domandarsi fra sé e sé per quale motivo il turista dovrà 
rimanere lì imbambolato. E come gli è successo altre volte, non ha imparato ancora a 
rispondersi. 

Adesso è arrivato qualcuno a cui potrebbe domandarlo. È la guida della 
Cattedrale, volubile creatura che si agita, scorrazza qua e là, non consente dubbi né 
problemi, e conduce il viaggiatore a passo di carica dalla chiesa al chiostro, dal chiostro 
alla sacrestia, dalla sacrestia al tesoro, dal tesoro alla chiesa, dalla chiesa alla via, e 
mentre cammina fa dei giochi di parole, apre una finestra e dice Allaltra, ne apre 
un’altra e dice qualcos’altro, e con ciò pretende di indicare somiglianze con altri luoghi 
portoghesi e del resto del mondo, che razza di guida è mai questa, santo cielo. È ovvio 
che il viaggiatore non ha fatto domande, è ovvio che di quanto ha sentito non può 
ricordarsi. Fruga nella memoria, si scuote la polvere, ed ecco, ricorda gli zoccoli di 
azulejos settecenteschi del corridoio che porta alla sacrestia, quelli che la rivestono, il 
coro alto e le sue talhas, il piano rinascimentale del chiostro, la porta romano-gotica 
recentemente scoperta, il soffitto mudéjar della Cappella do Calvàrio. Ha grande 
potere la memoria se ha resistito a una simile guida. 

Il Tesoro della Cattedrale è stato il luogo prediletto dall’accompagnatore per i 
suoi giochi di parole. Il viaggiatore non vuole serbare rancori, ma un giorno dovrà 
tornare per vedere quello che gli hanno fatto guardare appena, non per impedimento 
fisico, ma per una sorta di stordimento dovuto a quell’inutile chiacchierio: spera che la 
guida sarà un’altra, o, se sarà la stessa, che non apra bocca. Di nuovo ricorrendo alla 
memoria, ricorda confusamente alcune belle immagini del presepio, il San Raffaele e 
Tobia, che si attribuiscono a Machado de Castro, i preziosissimi cofanetti di Limoges, e, 
come impressione generale, l’idea che il Tesoro della Cattedrale custodisca un i nsieme 
di pezzi di valore, molto armoniosi nella loro disposizione. Al viaggiatore non 
dispiacerebbe, dopo aver i mparato il necessario messaggio, di fare la guida in questo 
museo per un mese. Avrebbe perlomeno una virtù, anche se dovessero mancargliene 
altre più canoniche: non farebbe giochi di parole. 

Il viaggiatore è partito il giorno seguente da Viseu. Era di malumore. Aveva 
dormito male perché il letto era scomodo, aveva avuto freddo perché il riscaldamento 
non funzionava, e ha pagato un conto come se tutto fosse bello e funzionasse. 
Chiamarsi Grão-Vasco basta solo quando si sa dipingere. 

Ma la strada fino a Castro Daire è molto bella. Il viaggiatore si sente riconciliato 
con il mondo, fra monti e foreste, qui non arriverà la guida della Cattedrale, cui il 
viaggiatore ha avuto l’accortezza di non comunicare dove andava. Adesso sta 
scendendo verso il Vouga, chiare acque che s’incamminano anch’esse giù verso il 
mare, ma prima si allargheranno in quella laguna immensa che il viaggiatore ricorda 



con la vaga impressione di avervi lasciato qualcosa, chissà che cosa, forse la quiete di 
una barca, il volo di un altro gabbiano, un’impalpabile foschia nella distanza. Ma 
questa zona, si è già detto, è ricoperta di foreste. La strada procede fra le curve, sale 
non molto, scende non tanto, e per virtù di questa orografia il viaggiatore nota come 
non sia comune l’impressione di trovarsi, come qui, fra i monti: non sono troppo vicini, 
non sono troppo lontani, noi li vediamo, loro ci vedono. Mentre il viaggiatore fa queste 
scoperte, all’improvviso nota di avere un fiume accanto. È il Mei, un torrente che 
scorre laggiù in fondo e spumeggia fra le pietre, stretto fra versanti a verdi gradoni, 
case rampicanti, alberi che si spingono più su nella salita, pietre che definiscono e 
bordano il cielo azzurro. Questo fiume Mei è un bellissimo posto della Meira, un 
bellissimo posto del mondo. Il viaggiatore ritiene di saperne quanto a fiumi, il Tago qui, 
il Douro là. Il Mondego bagna Coimbra, la Senna attraversa Parigi, il Tevere è romano, 
e alla fin fine esiste un fiume dal nome dolce, Mei, miele, una bellezza di acqua 
corrente, una freschezza dell’aria, verdi aiuole sostenute da muri di scisto, se il 
viaggiatore potesse farlo, rimarrebbe seduto qui fino al calar della sera. 

Ma questa regione esagera. Qui aveva il Mel, poco più avanti ha il Paiva, ancora 
più infossato, in un circolo di monti che sostengono la strada fino a Castro Daire, lassù. 
Può forse mancare agli abitanti della cittadina molto di quanto richiede la vita, ma 
bellezza per gli occhi non mancherà loro di certo fintanto che questo fiume scorrerà, 
intanto che potranno avere dirimpetto i monti dell’altro versante. Il viaggiatore 
domanda dove sia l’Ermida de Paira, e ci va, percorrendo la strada in discesa fino alla 
riva del fiume, fiancheggiandolo, ed è talmente distratto da oltrepassare quello che sta 
cercando. A Pinheiro gli dicono: “È laggiù, indietro”, e con le curve che il fiume disegna 
sembra addirittura che il piccolo santuario sia sulla sponda opposta. Compie mezzo 
giro, incontra la rampa scoscesa che conduce a un piccolo spiazzo, e da lì prosegue a 
piedi. 

Riprendono a cantare le acque correnti. Il viaggiatore cammina liricamente, 
ascolta i propri passi, ha sulla destra un pendio quasi a picco del quale non intravvede 
la cima, e sulla sinistra il terreno declina dolcemente fino al fiume che da qui non si 
può vedere. Del piccolo santuario si vede prima di tutto la parte anteriore. È una 
piccola costruzione, da lontano la si direbbe una casa da abitazione. Il viaggiatore sa 
soltanto che fu fondata nel XII secolo da un frate dell’Ordine Premostratense, di 
Sant’Agostino. Si chiamava frate Roberto. Il viaggiatore, che ha appurato quanto fosse 
austero l’Ordine nelle sue regole, neanche carne potevano mangiare i frati, immagina 
quanto dovesse essere duro in questo luogo appartato dal mondo osservare simili 
astinenze e soffrire il freddo mal riparati. Sono passati otto secoli e, senza la promessa 
di guadagnarsi il cielo, anche oggigiorno c’è chi soffre il freddo e in carne non mette 
dente. 



Nelle pietre delle chiese i muratori del Medioevo lasciavano sempre i loro 
marchi, sigle distinte, oggi impossibili da identificare. In genere se ne vede una qui, 
un’altra lì, e il viaggiatore con un po’ di immaginazione trova pane per i suoi denti: 
vedrà il muratore tracciare il proprio segnale personale, dolcemente, picchiando con lo 
scalpello in modo da non contraffare il tratto, niente di più facile. Ma l’Ermida de Paiva 
è letteralmente ricoperta di sigle, e ciò solleva una questione: possibile che siano solo 
designative dell’operaio che le ha incise? In tal caso, possibile che fossero così 
numerosi i muratori venuti qui a lavorare a un’opera che non si distingue per la sua 
anomala dimensione? Non si tratterà di altri linguaggi, di un altro modo di parlare, di 
comunicare? Probabilmente sono domande fantasiose, falsi problemi, ma non sarebbe 
la prima volta che un modesto viaggiatore, mentre guarda e vede casualmente, trova il 
bandolo di una matassa occulta. Sarebbe divertente. 

È tornato a Castro Daire, ha rifatto in salita la strada percorsa in discesa, e 
adesso attraverserà questa parte della serra de Montemuro, un paesaggio molto 
diverso, arido, di nuovo i barrocos, la macchia selvatica, l’ossatura grigia della 
montagna allo scoperto. In una mezza dozzina di chilometri è cambiata la superficie del 
mondo. 

A volte vengono al viaggiatore certe tentazioni, benigne, è chiaro, di fare il 
viaggio a piedi, con lo zaino in spalla, il bordone, la borraccia. Sono ricordi del passato, 
non bisogna darvi importanza. Ma, se lo facesse, avrebbe altri nomi da scrivere, e 
direbbe che dall’Ermida è salito al Picão, poi a Moura Morta, o a Gralheira e Panchorra, 
o a Bustelo, Alhõese Tendais, luoghi dove in definitiva non andrà. Insomma, anche da 
questa parte non è comunque mal servito quanto a nomi: Mezio, Bigorne, Magueija, 
Penude, e alla prima sosta lungo questa strada ci sarà São Martinho de Mouros. 

Il viaggiatore cerca la chiesa madre. È appartata, rivolta verso la valle, e data la 
sua posizione, così esposta ai venti, è comprensibile che l’abbiano costruita più simile a 
una fortezza che a un tempio. Con una porta solida, dai robusti chiavistelli, se fossero 
venuti i mori sarebbero stati vinti, come li vinse qui Fernando Magno, re di Leon, 
nell’anno 1057, quasi cent’anni prima della nascita del Portogallo. La prova che questa 
chiesa fu concepita per essere anche un fortino, oltre che, d’accordo, una casa di 
preghiera, sta nelle pareti spesse e lisce, munite di contrafforti, con poche feritoie. E il 
torrione, arretrato rispetto alla verticale della facciata, doveva essere posto di vedetta, 
aperto ai quattro punti cardinali. Per poterla vedere, e comunque in maniera 
incompleta, il viaggiatore ha dovuto indietreggiare molto, andarsi a mettere 
all’estremità dello spiazzo. Non era lì per scherzo quel torrione. Non ha mai visto una 
chiesa simile. In definitiva, la tanto decantata rigidità delle proposte romaniche 
lasciava ancora molto campo all’invenzione. Collocare lassù quella torre, risolvere i 
problemi strutturali che l’opzione implicava, conciliare le soluzioni particolari con il 



piano generale, unificare esteticamente l’insieme (affinchè oggi lo si possa trovare 
magnifico), significa che questo capomastro aveva molti più assi nella manica di quanti 
ne avessero di norma i disegnatori dell’epoca. E quando il viaggiatore sarà dentro 
vedrà con occhi stupiti come fu trovata la maniera di sostenere la torre: questa poggia 
su pilastri che si innalzano subito dopo l’entrata, formando una specie di loggia rivolta 
all’interno, con un effetto plastico unico. La chiesa non abbonda di qualificate opere 
d’arte. Due tavole con episodi della vita di San Martino, un Cristo enorme, e 
qualcos’altro, senza contare le immagini sacre popolari che, sopra un’alta parete 
interna, si vanno coprendo di polvere e ragnatele. Il viaggiatore s’indigna davanti a tale 
abbandono. Se a São Martinho de Mouros non sanno apprezzare quei bellissimi 
esempi dell’immaginario rustico, li consegnino a un museo, che saprà bene come 
ringraziare. Quando il viaggiatore uscirà, esprimerà a una donna che casualmente sta 
passando per quei deserti queste e altre sue indignazioni, sotto forma di consigli alla 
cautela, perché le immagini, lì abbandonate, sono davvero a portata di mani avide. 
Solo il viaggiatore sa quanto gli sia costato resistere al demonio che è andato di nuovo 
a tentarlo, nella chiesa deserta. Ha provocato un tale spavento nella perplessa donna 
che oggi, intorno alla chiesa, dev’esserci un campo fortificato dove si entra solo con 
previo esame di coscienza e da dove si esce solo dopo aver mostrato il contenuto delle 
bisacce. 

Ma ci sono altre tentazioni a São Martinho de Mouros. Non tutte sono toccate 
all’Ermida de Paiva, alcune sono venute a piazzarsi qui, spinte dalle preghiere di quei 
frati, materializzazione dei sogni terreni degli agostiniani che laggiù, in quel santuario, 
sulle rive del bellissimo fiume, predicarono la privazione della carne. Nelle talhas dei 
dossali di legno il corpo femminile è presentato con opulenza atletica, quasi 
rubensiana. Qui non si nascondono o appiattiscono i seni della donna: sono 
chiaramente proiettati in avanti, modellati, contornati, colorati, perché non ci siano 
dubbi sulle moralità del cielo. Insomma, si vede che esistono angeli di entrambi i sessi, 
è superata la vecchia e assurda questione. Gloriosamente il corpo in questo luogo è 
messo in mostra. Mezzo corpo, è vero, ma tentazione intera. 

Narrate queste cose, il viaggiatore ha ben motivo per cominciare a buttar giù 
malinconia mentre si avvicina a Lamego. Ed è un motivo talmente buono ad assisterlo 
che il cielo decide di accompagnarlo coprendosi di nuvole grigie, umide. In breve 
comincia a scendere un’acquerugiola leggera che a stento si posa sul suolo, un velo 
sottilissimo di garza che si trascina sui monti, senza nasconderli né mostrarli. Regna 
una grande confusione negli astri, perché più avanti è ritornato il sole e a Lamego non 
c’erano segni di pioggia passata o prossima. Il viaggiatore è andato a prenotare un 
alloggio ed è uscito di nuovo. 



Lamego è una città-cittadina, calma, tranquilla, con gente dolce, gradevole nel 
parlare, sollecita. Il viaggiatore vuol sapere dove si trovi la Chiesa di Nossa Senhora de 
Almacave, e invece di un informatore gliene compaiono davanti tre, per fortuna 
coincidenti nelle informazioni che forniscono. Una il viaggiatore ce l’ha già, e l’ha reso 
tristissimo: il museo non è aperto al pubblico, sono in corso lavori da più di un anno. E 
nel dispiacere cui si abbandona decide di rimandare la Cattedrale all’indomani e 
rasserenarsi salendo nella città alta, Almacave, dal momento che gli rimane di strada. È 
stata una buona idea, non tanto per le meraviglie artistiche che non eccedono un 
livello medio, ma per l’umana meraviglia di un uomo di mezza età, ovviamente 
obnubilato dal vino, benché saldo sulle gambe, che gli si è rivolto domandandogli: “Lei 
è del posto?” Il viaggiatore ha realizzato immediatamente con chi stava parlando, 
perlomeno così ha creduto, e ha risposto paziente: “No, sono in visita”. “Mi sembrava. 
Mi dica un po’, ha già un albergo? L’ho visto arrivare con una faccia così appesa che mi 
sono chiesto se non andasse magari in cerca di una camera “. Risponde il viaggiatore : 
“Ho già un albergo, sì. Questa mia faccia appesa dipende da altro”. “Allora perché non 
viene a dormire a casa mia? La camera è pulita, il letto fatto, per queste cose mia 
moglie è impareggiabile”. “Grazie per l’invito, ma, come le ho detto, ho già una 
camera”. “Fa male. Risparmierebbe soldi e starebbe in casa di amici”. L’uomo, a questo 
punto, fa una pausa, guarda il viaggiatore e dichiara: “Lo so che sono ubriaco, è il vino 
che mi fa parlare, ma guardi che l’offerta è sincera”. “Non ne dubito, – ha risposto il 
viaggiatore, – e le sono molto grato. Venire a Lamego e incontrare qualcuno che mi 
offra un tetto senza conoscermi, non immaginavo mai che potesse succedere”. L’uomo 
si appoggia al palo di un cartello segnaletico e dice semplicemente: “Io credo in Dio”. Il 
viaggiatore considera l’importanza della dichiarazione e risponde: “Alcuni ci credono, 
altri no, ma questo è il meno, purché possano intendersi come persone”. “Purché lo 
possano”, ha ripetuto l’uomo. E dopo averci meditato sopra un po’, ha aggiunto: “Lasci 
perdere. Ci sono alcuni che non credono e sono migliori di altri che credono”. Ha teso 
la mano al viaggiatore, è successo proprio a Lamego, e ha proseguito giù per la via, 
ubriaco. Quanto al viaggiatore, ha continuato a risalirla, lucido per quanto possibile. 

Il re della tenuta 

Ha piovuto durante la notte, non la pioggerellina del pomeriggio, ma quella 
buona pioggia che non inganna nessuno. Il mattino è spuntato limpido, pieno di sole. 
Forse per questo motivo, il viaggiatore si è trattenuto poco nella Cattedrale. Gli è 
piaciuta la facciata con il suo manuelino poco esuberante, la disposizione dei portici, il 
modo di essere grande senza sgomentare, ma dentro l’architettura gli è parsa fredda. 
Se quest’opera l’ha progettata Nazoni, come si dice, doveva essere in un momento 
poco ispirato. Quel che conta, secondo l’opinione del viaggiatore, è la sontuosa 



decorazione delle volte, in architetture ricche di prospettive e rotture, di una 
policromia davvero magnifica le scene bibliche rappresentate. Il chiostro è piccolo, 
raccolto, sembra piuttosto un luogo adatto al mormorio di fanciulle che non alle 
drammatiche meditazioni religiose. 

Il viaggiatore è andato poi al Santuario di Nossa Senhora dos Remédios. Il posto 
ricorda il Bom Jesus di Braga, benché molte siano le differenze. Ma, come quello, 
presenta una lunga e alta scalinata e, alla fine, la promessa della salvezza, o la 
speranza. La chiesa ha una bella facciata rocaille, ma l’interno, tutto di stucchi azzurri e 
bianchi, dopo due minuti stanca chiunque non sia alla ricerca dei rimedi di questa 
Madonna. Al viaggiatore, invece, è piaciuto molto lo scenografico ordine dei portici del 
piano inferiore, con grandi statue di fantasiosi re in cima ai piedistalli, che, per il 
frastaglio, ricordano le figure dei profeti dell’Aleijadinho, a Congonhas do Campo, in 
Brasile. Non che il viaggiatore sia già andato fin laggiù a vederle, di questo non può 
vantarsi, ma girano per il mondo tante fotografie, non le vede soltanto chi non lo 
vuole. 

Gli è rimasto il rammarico di non aver potuto guardare, sia pure per un minuto, 
la Creazione degli Animali di Vasco Fernandes, custodita nel Museo di Lamego. 
Avrebbe voluto vedere quel meraviglioso cavallo bianco cui manca solo l’acuto corno a 
spirale per essere un unicorno. Può anche darsi che il Padreterno, in un momento in 
cui non saremo lì a guardarlo, concluda l’opera. Mentre si incammina verso Ferreirim, 
il viaggiatore promette che un giorno ritornerà a Lamego: se vi ha incontrato un uomo 
che gli ha offerto rifugio per la notte, incontrerà certo l’unicorno. Non che una cosa sia 
più difficile dell’altra. 

Ferreirim si trova in una vallata che costituisce il bacino del fiume Varosa. Il 
posto è di una bellezza dolcissima, si succedono le cortine di alberi, ovunque si 
snodano stretti cammini, è come se il paesaggio fosse costituito da successive 
trasparenze, mutabili a mano a mano che il viaggiatore si sposta. E sarà così per tutto 
questo percorso un po’ saltellante che lo porterà a Ucanha, a Salzedas, a Tarouca e a 
São João de Tarouca, senza alcun dubbio una delle più belle regioni che il viaggiatore 
ha incontrato, per un completo quanto raro equilibrio fra spazio e coltivazione, fra 
abitazioni di uomini e dimora naturale. 

Tutti i motivi sono buoni per andare a Ferreirim. In genere, ne è sufficiente uno: 
vedere i dipinti che si trovano nella chiesa madre, gli otto pannelli che dipinse 
Cristóvão de Figueiredo, con l’aiuto di Gregório Lopes e Garcia Fernandes, tutti riuniti 
sotto la designazione comune di Maestri di Ferreirim. Il viaggiatore ci è venuto 
apposta. È arrivato, ha visto le porte chiuse, ne ha cercato una laterale che si aprisse, e 
alla buon’ora. Gli compare davanti un uomo, che indossa una colorata casacca di lana e 
un paio di rustici calzoni: “Sì, posso fargliela vedere”. E rientra o si è trattenuto un po’ 



troppo per l’impazienza del viaggiatore, e finalmente è ricomparso con la chiave in 
pugno. L’ingresso è avvenuto da una porta laterale, senza cerimonie: “Guardi 
tranquillamente”. Il viaggiatore fa il giro della navata, contempla con tutta calma i 
mirabili pannelli, purtroppo situati a un’altezza eccessiva, e mentre cammina 
chiacchiera con l’accompagnatore, chiaramente ben informato di quanto c’è lì dentro. 
Fa piacere incontrare un uomo dalla chiave così. Dopo un po’, stanno dialogando 
animatamente a proposito di una tomba rinascimentale e delle vestigia di un arco 
conficcate nella parete. A un certo punto, a proposito di qualcosa, il viaggiatore, che fin 
da quando è partito da Miranda do Douro ha continuato ad accumulare amare 
lamentele per i furti ed è traumatizzato dalle lotte che ha dovuto sostenere contro le 
proprie tentazioni, pronuncia una grave accusa: “A volte sono i preti i colpevoli. 
Vendono immagini preziose, inestimabili dal punto di vista artistico, per comprare 
quegli orrori moderni, leccati e decadenti, che riempiono le nostre chiese”. Ha ben 
ragione il viaggiatore quanto agli orrori. Ma non per quanto concerne i preti, ribatte 
l’uomo dalla chiave: “Guardi che non è così. Il fatto è che ci sono quei giovani 
sacrestani che, in cambio di una manciata di scudi, si disfano delle immagini antiche. 
Quando il prete vuole intervenire, è troppo tardi”. 

A questo punto il visitatore sente il cuore sussultare, ma decide di non prestarvi 
importanza. Conclusa la visita, l’uomo dalla chiave vuole mostrargli dall’esterno della 
chiesa le vestigia del famoso arco, motivo di discussione. E mentre stanno di nuovo 
chiacchierando, quello dice: “Ho sempre sospettato che fosse un passaggio. L’altro 
giorno era qui il vescovo di Porto, che ne dubitava, ma quando gliel’ho spiegato, mi ha 
detto: guardi, padre...” Il viaggiatore non ha sentito il resto. Il sussulto al cuore era 
giustificato. L’uomo dalla chiave era il prete di Ferreirim, che aveva quindi dovuto 
ascoltare, con evangelica pazienza, l’accusa irata del viaggiatore sui trafugamenti di 
immagini, ipotetici o veri. Ecco dunque spiegata la scienza artistica della guida. Ecco 
spiegato tutto, ma senza alcun commento. Il viaggiatore si è congedato dopo aver 
lasciato un’offerta per la chiesa, tentando così di cancellare dalla memoria del prete la 
sconvenienza, e accogliendo il suggerimento di visitare Ucanha, proprio lì vicino. 
Immaginatevi: né tonsura, né tracce sacerdotali nell’abbigliamento. Se continua così, il 
viaggiatore finirà per incontrare in una di queste chiese San Pietro con la chiave e non 
lo riconoscerà. 

Con un balzo si arriva a Ucanha. Si trova sulla sponda destra del Varosa, distesa 
verso quel lato, e proprio lì vicino al fiume c’è la torre che l’ha resa famosa. Diciamo 
subito che è una costruzione inattesa nel nostro paese. Il tetto a quattro spioventi, gli 
alti balconi di pietra poggiati su modiglioni, la finestra con il corrimano, l’arco ribassato 
di passaggio, la robustezza dell’insieme sono caratteristiche che, riunite, non si 
ritrovano nelle costruzioni medievali portoghesi. Chi ha viaggiato per l’Italia non si 



sorprenderebbe di trovarvi questa torre. In Portogallo è una vera e propria sorpresa. Il 
viaggiatore corteggia da quaggiù la preziosa immagine della Vergine incoronata, con il 
Bambino in braccio, accomodata in un’edicola e protetta da una ringhiera di ferro, e 
prova un’immensa gratitudine verso quel bistrattato prete di Ferreirim che gli ha 
suggerito di venire qui. Ed è una terra che apprezza i propri figli, come si vede da 
questa lapide in cui è registrato che qui nacque Leite de Vasconcelos, etnografo, 
filosofo e archeologo fra i migliori, autore di opere ancora oggi fondamentali. Quando 
se ne andò via, non aveva ancora compiuto diciott’anni, portava con sé l’istruzione 
primaria e alcuni rudimenti di francese e di latino. E insieme, è un’idea del viaggiatore, 
portava con sé il messaggio che aveva udito all’ombra di questa torre, sotto il sonoro 
arco affacciato sul fiume, con le mani adolescenti posate sulla pietra rugosa: ricercare 
le radici. 

Si entra a Salzedas alla ricerca del convento, ma è il convento a tagliarci la 
strada. Il viaggiatore si ferma all’ombra di un’enorme costruzione che si innalza nel 
cielo, è perlomeno l’impressione che gli resta, gli sembra di non aver mai visto una 
chiesa tanto alta. È probabile che si tratti di una reazione degli occhi che hanno appena 
beneficiato dell’insolito equilibrio della torre di Ucanha, malgrado la sua pesante 
massa, ma il viaggiatore ha il dovere di accettare quanto gli viene offerto, di avvicinarsi 
con la voglia di capire. È proprio quello che fa a Salzedas, dove in definitiva ha visto 
ben poco, né c’era granché da vedere, escludendo gli ipotetici Vasco Fernandes, ma 
dove si è trattenuto un po’ di tempo. C’era un matrimonio, gli sposi, il prete che li 
sposava, gli invitati, e siccome la navata della chiesa è ampia, costituivano, anche se 
tutti insieme, un piccolo gruppo. I passi del viaggiatore ridestavano a stento gli echi 
della chiesa, il prete sussurrava, e si sentivano soprattutto le urla dei bambini che 
giocavano fuori. 

Si è già visto come il viaggiatore sia portato a fantasticare. Così, mentre quelli si 
stavano sposando, lui si è messo a immaginare un matrimonio diverso, due persone 
che entrassero qui sole solette, percorressero tutta la lunghezza della navata senza 
parlare, senza volere né prete né benedizione, è solo questo grande spazio ricoperto 
da volte che li ha chiamati, e poi si sono inginocchiati, o forse no, hanno pregato, o 
forse no, e tenendosi per mano sono usciti dalla chiesa sposati. Sarebbe come salire 
sulla cima di un monte e tornare indietro sposati, o passare sotto la torre di Ucanha ed 
essere perciò sposati. Il viaggiatore è uno sciocco, pensa a cose del genere e si perde la 
cerimonia, perciò quando se ne rende conto si ritrova da solo. Da fuori proviene il 
rumore dei motori, si moltiplicano le urla dei bambini, dev’esserci una pioggia di 
confetti, e il viaggiatore è triste, nessuno l’ha invitato alle nozze, lui che ha delle idee 
tanto belle. 



Quando esce, il piazzale è deserto. Se ne sono andati via gli sposi, se ne sono 
andati via i bambini, non c’è da aspettarsi niente da Salzedas. Ma qui si sbaglia. Torna 
indietro verso la strada, fiancheggia il lungo edificio che resta del monastero, e mentre 
passa rapidamente accanto a un arco che si affaccia in aperta campagna coglie di 
sfuggita l’immagine di una statua o di una persona appollaiata sopra un muro. Si ferma 
e torna indietro, sbircia con discrezione, non gli domanderà quella persona, ammesso 
che lo sia: “Che cosa vuoi?”, e lui si accorge che in definitiva si tratta di una statua. La 
statua di un re, come si nota dalla corona, un re portoghese come si appura dallo 
scudo con le insegne che tiene sul fianco destro, per quanto mutilato. Indossa, questo 
nostro re non conosciuto, l’armatura al completo, schinieri e ginocchiere, pettorale, 
cotta di maglia, ma ha un colletto di merletto e le maniche a sbuffo. Si è messo in 
ghingheri per il ritratto e da lassù, dove l’hanno collocato, guarda il viaggiatore con aria 
bonacciona, contento, dopo un minimo di regno, di ritrovarsi adesso qui, per sempre, 
perché, dopo aver perduto i piedi a forza di avventure, l’hanno fissato nel muro per i 
moncherini. Sembra il re di un mazzo di carte, in definitiva è il re della tenuta. Il 
viaggiatore domanda a un gruppo di donne che passano, e che non sono andate 
neppure loro al matrimonio, da quanto tempo si trovi lì questa figura regale. “Da 
sempre”, è la risposta che si aspettava e gli hanno dato. Va bene così. Per la farfalla 
che nasce al mattino e muore il pomeriggio, la sera non esiste: per chi ha trovato il re 
della tenuta, la risposta onesta è: sempre. Il viaggiatore non mostra granché voglia di 
lasciare questi luoghi. Attraversa e riattraversa strade, ecco di nuovo Ucanha, e adesso 
si dirige a Tarouca, un abitato dove perde un po’ l’orientamento, deve fare avanti e 
indietro, forse distratto dall’alta montagna che gli cresce davanti agli occhi, le carte 
non ne riportano il nome, sarà ancora la serra de Montemuro, sarà già la serra de 
Leomil. Finalmente ha trovato quello che cercava, la Chiesa di São Pedro, è andato a 
vedere la tomba manuelina, ricamata, una filigrana di pietra nel suo sviluppo in 
arcosolio e colonnini, ma senza statua giacente, il che in un certo senso sorprende, 
giacché questi defunti si piccavano di mostrare con quale faccia avevano speso i loro 
soldi o chi per loro. Questa Chiesa di San Pietro è romanica, ma non delle migliori che il 
viaggiatore ha visto. È pur vero che i viaggi educano lo spirito e rendono esigenti. O 
forse il viaggiatore è solo stanco. 

Se lo era, a São João de Tarouca la stanchezza gli è passata. Ma, prima di 
dedicarsi alle arti, il viaggiatore deve spiegare quello che gli è successo quando, 
superata l’ultima curva della strada, si è imbattuto in un periodo precedente della 
propria vita. Sono false memorie, si dice, è già stato qui e non se ne ricorda, si 
suggerisce. Primo, il viaggiatore non sa che cosa siano le false memorie. Si ha memoria 
di qualcosa vista e fissata dal cervello. Può rimanere incosciente, può resistere a ogni 
tentativo di ricordare, ma il giorno in cui l’immagine ritorna, la si può “leggere”, la 



vediamo con maggiore o minore precisione, e quello che vediamo è qualcosa che 
abbiamo già visto. Ogni memoria è autentica, nessuna è falsa. Potrà essere confusa, 
sarà come un puzzle smontato che, potenzialmente, è ricostruibile fino all’ultimo 
frammento, fino alla linea più breve, fino al tono più sfumato. Quando gli uomini 
saranno capaci di percorrere tutti i registri della memoria e ordinarli, smetteranno di 
parlare di false memorie, benché potrebbe anche darsi che allora si difenderanno da 
questa capacità di memorizzazione totale coltivando false dimenticanze. 

In secondo luogo, il viaggiatore sa di non essere mai stato in questo posto, non è 
mai venuto a São João de Tarouca, non ha mai attraversato questo piccolo ponte, non 
ha mai visto queste due concave sponde ricoperte di erbe verdi, non ha mai visto 
quell’edificio in rovina, gli archi dell’acquedotto (e adesso non ha neppure la certezza 
di averli visti questa volta), questa breve rampa che conduce al portone della chiesa e, 
scendendo dall’altro lato, alla cittadina. 

Se le false memorie non esistono, se il viaggiatore afferma solennemente di non 
essere mai stato qui, allora è vero che le anime trasmigrano, che la metempsicosi 
esiste. Il viaggiatore, proprio questo, sissignore, ma in un altro corpo, e oggi, oltre alle 
proprie memorie, avrebbe questa che ha ereditato da un corpo scomparso. Il 
viaggiatore risponderà che sono tutte favole, che un cervello morto è un cervello 
spento, che le memorie non si disperdono al vento per vedere chi ne afferri di più, che 
perfino l’inconscio collettivo è costituito da dati di coscienza, eccetera, eccetera. Ma, 
sapendo benissimo a cosa dover dire “no”, non è capace di scoprire quello a cui 
potrebbe dire “si”. Quello che sa, senza discutere i percome e i perché, è che ha già 
visto questo angolo di São João de Tarouca: l’avrà magari sognato, come ha sognato 
tanti altri paesaggi per i quali, fino a oggi, non ha trovato corrispondenza reale, forse, 
chissà, solo perché non è andato dappertutto. Affermare questo sarà come dire che il 
sogno, l’immaginazione libera, il trascorrere incosciente di immagini nel cervello 
possono prevedere il mondo esteriore. È un cammino rischioso su cui il viaggiatore ha 
timore di avviarsi. In ogni caso, avrebbe potuto anche capitargli di sognare con il 
motore d’esplosione l’artigliere incaricato di scovolare i cannoni: là c’è il cilindro, là c’è 
lo stantuffo. 

Ha divagato a lungo il viaggiatore, e inutilmente. Il male è di avergliene dato il 
tempo. Il portone esterno è chiuso, un ragazzino è andato a cercare la chiave, e senza 
fretta. Il viaggiatore cerca di non pensare all’ossessiva convinzione di aver già visto 
questo posto, e chiacchiera con una ragazzina di dodici anni che l’accompagnerà. Viene 
a sapere di alcuni tentativi di furto già avvenuti, dei rintocchi di campane per adunare 
la popolazione e dare la caccia al ladro, sono storie avvincenti e autentiche. Si avvicina 
lo scemo del paese, è la prima volta in un viaggio così lungo, chiede un po’ di denaro, e 
il viaggiatore gli da qualche spicciolo. La ragazzina sostiene che quello andrà a 



spenderselo in vino, e gli racconta che l’uomo picchia la madre, la quale lo mette fuori 
di casa, e campano così. Il viaggiatore è tutto preso dall’ansia di vedere belle arti, tutto 
è fatto di dipinti, immagini e pietre commoventi, ma all’improvviso la vita lo prende 
per il braccio e gli dice: “Non ti dimenticare di me”. Risponde il viaggiatore, 
vergognandosi: “Ma guarda che tu sei anche questo”. E lei: “Certo, lo sono. Ma non 
dimenticare lo scemo”. Ecco di ritorno il ragazzo con la chiave. Entra tutta la 
compagnia, il viaggiatore, la ragazzina dodicenne, altri tre bambini. Teme il viaggiatore 
che la visita sarà una baraonda, ma si sbaglia. Questa infanzia procede composta, lo 
segue, o forse lo sta sorvegliando, pronta a balzare sulla corda della campana e 
richiamare la popolazione. Sarà, ma non si sono mai visti bambini più educati di questi 
di São João de Tarouca. 

In questi luoghi, le età sono come ampie maree. È arrivato il romanico e ha 
costruito, poi il gotico ha aggiunto qualcosa, se rinascimento c’è stato ha lasciato il suo 
segno, il barocco li ha spinti da parte e ha provocato qualche danno, insomma, fra 
l’andare e il venire, se ne ha avuto forza sufficiente e potere di seduzione, là dov’è 
arrivata l’onda più alta ha lasciato una bandiera. Qui abbiamo gli stalli e talha dourada, 
i pannelli di azulejos con la leggenda della fondazione del monastero, le pitture di 
Gaspar Vaz, forse di Vasco Fernandes, forse di Cristóvão de Figueiredo. Qui abbiamo 
un angelo del XIV secolo e una Vergine in granito dipinto, con il Bambino in braccio, 
della stessa epoca. Qui, nella sacrestia, abbiamo piccole immagini di legno, sciupate dal 
tempo e dall’uso. 

Sono venute le maree e hanno lasciato i loro relitti. Il viaggiatore guarda tutto in 
queste tre chiare navate, ode il rifluire delle onde del tempo, le voci degli uomini che 
l’accompagnano, il picchiare sulla pietra, il segare e l’inchiodare il legno. Viaggia 
sull’alta cresta dei secoli, e adesso che è arrivato il suo turno di spandersi sulla 
spiaggia, si ferma davanti al sarcofago di D. Pedro de Barcelos, sgomento. È 
un’immensa arca tumulare e la statua giacente potrebbe essere quella di un 
gigantesco San Cristoforo che, stanco di trasportare il mondo sulle spalle, si fosse 
disteso a riposare. Di granito rozzamente scolpita, la tomba del figlio bastardo di D. 
Dinis è tra le cose più impressionanti che il viaggiatore abbia visto e sentito: là dentro 
un corpo umano, nella sua reale dimensione, sarà come un’imbarcazione nel mare o 
un uccello nello spazio. Presenta il sarcofago, in una delle sue facce, a bassorilievo, una 
scena di caccia al cinghiale. Una strana illustrazione. Come tutti i nobili del tempo, D. 
Pedro de Barcelos avrà partecipato a qualche caccia ad animali selvatici, cavalcando 
per monti e valli, dando alle mute di cani la preda, Ma le fatiche del conte, in questa 
Beira dove trascorse l’ultima parte della vita, furono ben diverse, e fu grazie a esse che 
divenne famoso. Fu lui che compilò il Livro de Linhagens, forse un canzoniere, 
probabilmente una cronaca generale di Spagna, e invece del letterato che il viaggiatore 



si aspettava, vede un gigante truculento e un cacciatore sanguinario. Ce n’è 
abbastanza per dissertare sulle incongruenze, e quando il dito è già levato per indicare 
la prima, il viaggiatore scopre di dover cominciare da se stesso: è un brutto mondo 
quello per cui il poeta è solo un poeta, e ciascuno di noi non è niente di più di quanto 
sembri. Quanta più ragione aveva D. Pedro de Barcelos, che volle portare via con sé, 
fra i ricordi della vita, quelle fresche mattinate in cui cacciava i cinghiali nelle sue terre 
di Pacos de Lalim. 

Il viaggiatore ha concluso la visita. Vorrebbe dare una ricompensa alla ragazza 
dodicenne che l’ha accompagnato; ma lei rifiuta e gli suggerisce di darla ai più piccoli. 
Questa giornata è piena di lezioni. Il viaggiatore la ringrazia come se fosse un’adulta, 
guarda ancora una volta il paesaggio per accertarsi di averlo già visto prima, e qui gli 
penetra nell’animo il primo dubbio: per la verità, di questa ragazzina non si ricorda. 

Quando arriva a Moimenta da Beira, sarebbe ormai tardi per pranzare se non 
fosse per la buona volontà di chi lo serve. Ha mangiato un’eccellente bistecca alle 
cipolle, chè è un piatto oggi generalmente preparato male nelle nostre terre, e se altro 
non ha cercato nella cittadina è perché aveva ancora gli occhi pieni di São João de 
Tarouca. Se li riempirà di nuovo nel tragitto fra Moimenta e São l’edro das Aguias. 
Abbagliamento sarebbe il termine, se non fosse insufficiente. Come in definitiva lo 
sarebbero tutti per esprimere di questi monti e terrazzamenti l’ineffabile, per dire 
della dolcezza e della trasparenza dell’aria, e di quello che, dopo Paco, quando la 
strada comincia ad avvicinarsi al fiume Tàvora, si vede poco alla volta dei ripidi versanti 
coperti di vegetazione, da cui erompono picchi rocciosi, e quando arriva a Granjinha il 
viaggiatore si scova disorientato, perché il nome São Pedro das Aguias gli suggeriva le 
alture dove vivono le aguias, le aquile, e invece, in definitiva, c’è una discesa che 
sembra non avere fine, né fondo, attraverso piccoli paesini, il viaggiatore è stordito da 
tanta bellezza, e quando finalmente si ferma sente nel grande silenzio il rumore delle 
acque invisibili che scorrono sopra le pietre, e lì davanti c’è, finalmente, la Cappella di 
São Pedro, realmente delle aquile, perché solo le aquile potrebbero dominare la 
vertigine di quelle alte rupi che da un lato e dall’altro si ergono. 

Il viaggiatore si avvicina alla cappella. Il primo enigma sarebbe il motivo per cui 
in questo luogo fuori dal mondo, fra i dirupi, qualcuno abbia deciso di costruire un 
tempio. Oggi c’è una strada, è vero, ma nel XII secolo come dovevano essere i 
cammini? E la pietra, come fu trasportata? Oppure fu utilizzata quella che fu tolta 
brutalmente dalla scarpata per aprire la piattaforma dove si scavarono le fondamenta? 
Perché questo è il secondo enigma: che cosa spinse D. Gosendo Alvariz, se realmente 
fu lui il fondatore, a situare la cappella in modo da lasciare poco spazio fra la scarpata e 
la facciata, talmente poco che un semplice arco funge da sostegno, chissà a che cosa, si 
domanda il viaggiatore, forse alla chiesa, che non sembra averne bisogno, oppure al 



versante a picco, che in otto secoli non si è lasciato disgregare? Ebbe davvero tutta 
questa forza il costume dell’epoca che faceva orientare la facciata dei templi a 
ponente? São Pedro das Aguias è un gioiello che il tempo ha aggredito e corroso da 
tutti i lati. Non sono mancate le mani lesive, ma il grande distruttore è stato veramente 
il tempo, il vento che deve fischiare in queste gole, la pioggia fustigante, il sole 
calcinante. Altri duecento anni su questa dolente rovina e qui si troverà un mucchio di 
pietre, qualche vaga iscrizione, qualche vaga forma scolpita, tenui rilievi che i futuri 
viaggiatori non riusciranno più a identificare. All’attuale non sono mancate le grandi 
emozioni: Rates, Rio Mau, Real, e altri luoghi in questo resoconto indicati. São Pedro 
das Aguias suscita un’ondata di tenerezza, un desiderio di abbracciare questi muri, la 
voglia di appoggiarvi il viso, e stare lì così, come se la carne potesse difendere la pietra 
e vincere il tempo. 

Il pomeriggio è a metà, c’è ancora tempo. Ma il viaggiatore, per oggi, ha deciso 
di aver già avuto la sua dose-di bellezza. Nessuna immagine dovrà sovrapporsi a São 
Pedro das Aguias. Se potesse, il viaggiatore farebbe tutto il cammino a occhi chiusi, da 
qui fino a Guarda, dove si fermerà. È venuto a occhi aperti che, per quanto lui si sforzi, 
non ricordano niente. Ecco un altro enigma da risolvere. 

Alta sta, alta dimora 

Il viaggiatore si dirige verso la serra che, per antonomasia, è quella da Estrela. Il 
tempo è cambiato. Ancora ieri l’atmosfera era limpida, il sole chiaro, e oggi il cielo 
appare coperto di nuvole basse, che gli esperti affermano si manterrà tale per tutto il 
giorno. Ciò nonostante, decide che non vi passerà alla larga. Se nella regione di Tràs-
os-Montes ha viaggiato con una spessa bruma e sotto rovesci di pioggia, qui, tanto più 
che è primavera, non lo farà desistere un semplice cielo coperto. Certo, rischia di 
trovarsi nella serra e di non vederla, ma confida in qualche dio Herminio, di quelli che 
in Lusitania si veneravano e adesso sono addormentati, come il lodato Endovélico, 
sperando che si risvegli dal profondo sonno secolare per aprire qualche squarcio nel 
cielo e mostrare al viaggiatore i suoi antichi domini. 

Disdegna il viaggiatore la comodità della strada che passa per Belmonte e, visto 
che si lancia in elevate imprese, è meglio che vi si abitui fin d’ora. Prosegue dunque per 
Vale de Estrela fino a Valhelhas, sempre con l’orizzonte in vista. Salvo quando il 
cammino si restringe, come non di rado capita. Da queste parti, la strada è un grande 
deserto. Ed è proprio vero che le nuvole sono basse. Lassù, dopo quella curva, c’è un 
filare di pini i cui tronchi sembrano tagliati: le cime sono una macchia confusa, e se il 
viaggiatore non fa attenzione qualche nuvola gli entra dal finestrino. Ma l’invocato dio 
Herminio si è messo ovviamente in agitazione, e quando il viaggiatore arriva alla curva 
non c’è una nuvola e la strada è sgombra. Non ne ricava, tuttavia, granché. La nuvola, o 



la nebbia, sono state semplicemente spinte un po’ più avanti e l’aspettano, appollaiate 
su un alto picco, per balzargli davanti nel cammino e confondere le distanze. Il 
viaggiatore comincia a dubitare che valga la pena di fare il giro della serra come aveva 
sognato, passando per Sabugueiro, Seia, São Romão, Lagoa Comprida, fino a Torre, e 
poi scendendo per Penhas da Saùde per finire a Covilhã. E quando arriva a Manteigas 
decide di chiedere nuove informazioni. Gli dicono subito: “Non glielo consigliamo. 
Pericolo non ce n’è. Ma se vuole vedere la serra, non la vedrà. La visibilità sulla strada 
garantisce la sicurezza, ma la vista del paesaggio è praticamente impossibile”. Il 
viaggiatore ringrazia educatamente per l’informazione, lo dettano le norme 
dell’urbanità, dobbiamo ringraziare anche per quello che ci dispiace, e va a consultare 
le sue mappe e guide. Dopo aver calcolato le distanze e osservato i dislivelli, ha deciso 
di proseguire lungo lo Zèzere, di andare prima a Poço do Inferno che, trovandosi in 
prossimità d’occhi, non sarà certo nascosto dalla nebbia, e poi risalire da lì fino a 
Penhas da Saùde. È quanto può fare un viaggiatore quando il potere degli dèi fallisce. 

Se questo è Poço do Inferno, il Pozzo dell’Inferno, e se all’inferno i pozzi sono 
così, dobbiamo rivedere severamente alcuni concetti che abbiamo ereditato dalla 
tradizione. È vero che queste acque ruggenti, riversandosi dall’alto, possono somigliare 
ad alcuni degli asseriti inconvenienti infernali, ma se da quelle parti non ci sono più 
nebbie di queste che si aggrappano ai picchi rocciosi, il viaggiatore non vede perché 
mai un’anima dannata non debba trattenersi a guardare eternamente la sfolgorante 
cascata, forse con la semplice speranza che un raggio di sole, da un secolo all’altro, 
illumini in trasparenza l’acqua e la schiuma e accarezzi il capo del contemplatore, come 
una specie di perdono. E se infine l’anima in pena fosse perdonata, che nel cielo le 
diano un pozzo uguale cambiandogli solo il nome. Non c’è bisogno di nient’altro. Il 
viaggiatore risale per la strada che costeggia il fiume. Procede lentamente. Aveva 
destinato la giornata a un giro completo, non ne fa neppure metà. Ogni viaggio ha le 
sue contrarietà. E anche i suoi richiami, come il fatto di arrivare a Nave de Santo 
Antonio e di vedere un cielo assolutamente limpido. In verità, gli dèi sanno spazzare 
bene le loro alte dimore, ma quaggiù lasciano al buio gli esseri umani, mentre questi, 
innocenti, non chiedono altro che di vedere il paesaggio. Il viaggiatore è in fase di 
lamentele. Punta verso Covilhã, sprofonda ancora una volta nelle nuvole, e, siccome 
non c’è rimedio, decide di approfittare della situazione: nessun viaggiatore ha 
guardato con maggiore interesse queste sospese, levissime masse bianche, nessun 
altro, certo, si è fermato sul ciglio della strada per sentirsi bagnato da quelle masse, 
nessuno ha disceso il pendio per sedersi sotto i pini e contemplare l’invisibile vallata, il 
grande mare bianco. Ecco la buona filosofia: tutto è viaggio. È viaggio ciò che si vede e 
ciò che si nasconde, è viaggio ciò che si tocca e ciò che si immagina, è viaggio il fragore 
delle acque che cadono e questo impercettibile sopore che avviluppa i monti. Il 



viaggiatore non si lamenta più. Ritorna pacificato sulla strada, e dalle zone elevate in 
cui è stato ritorna a Covilhã. In alto abita la serra, ma oggi non riceveva visite. 

Il popolo delle pietre 

Ai tempi della propria gioventù, il viaggiatore aveva un dono che in seguito ha 
perduto: volava. Era però una qualità che lo distingueva radicalmente dal resto 
dell’umanità, e quindi lui la serbava per le ore segrete del sogno. Usciva dalla finestra 
nelle prime ore del mattino e volava sopra le case e i giardini, e, siccome si trattava di 
un volo magico, la notte diventava giorno chiaro e si emendava così l’unico difetto di 
una simile navigazione. Il viaggiatore ha dovuto aspettare tutti questi anni per 
riacquistare il dono perduto, chissà se per una sola notte, e comunque probabilmente 
lo deve a un’ultima ricompensa di Endovélico che, non potendo compiere il miracolo 
materiale di dissipare le brume, le ha ricostruite nel sogno per soddisfare il viaggiatore. 
Nel risvegliarsi, questi si ricorda di aver volato sopra la serra da Estrela, ma siccome nei 
sogni non c’è certezza, come si suol dire, preferisce non raccontare quanto ha visto per 
non subire la frustrazione di non trovare qualcuno disposto a credergli. 

Ha aperto la finestra della camera, cioè, ha scostato la tenda, ha asciugato il 
vapore acqueo che si era condensato durante la notte sul vetro e ha sbirciato fuori. La 
serra era ancora incappucciata di nuvole, più basse di quelle “di ieri: niente da fare. Il 
viaggiatore non può andare a fare la prova del nove alla realtà, sapere se corrisponda 
alla realtà di quanto ha sognato. Oggi, quindi, si rassegna a viaggiare per terre basse, e, 
per cominciare, fa un giro per Covilhã, che è una città di media altitudine. È andato alla 
Chiesa di São Francisco, dove c’è un magnifico portico, e qualcos’altro di un certo 
interesse: i due portali a ogiva e le cinquecentesche cappelle tumulari. Le statue 
giacenti sono inappuntabili, un po’ fredde, ma l’insieme acquista valore plastico grazie 
alla penombra di quel luogo appartato. Da lì è andato alla Cappella di São Martinho, 
rassegnato a vederla solo dall’esterno. Restaurata di fresco, il tempo non ha ancora 
potuto ammorbidire le pietre, unirle a quelle più antiche che hanno la stessa tonalità 
della pelle battuta da molto sole e molto vento. È un edificio romanico, di estrema 
semplicità, una casa per aggregare i fedeli senza grandi pretese estetiche. Ma chi ha 
concepito la feritoia che si apre sopra il portale conosceva il valore dello spazio e il 
modo di organizzarlo. 

Da Covilhã il viaggiatore ha deciso di andare a Capinha. Non lo spingono motivi 
particolari, se non la strada romana che sarebbe una diramazione di quella che, 
proveniente da Egitània, proseguiva per Centum Cellas. A quel tempo, Capinha si 
chiamava Talabara, un nome che dev’essere parente prossimo delle Talavera 
castigliane, a meno che non siano fantasticherie linguistiche del viaggiatore, persona 
molto meno erudita di quanto a volte possa sembrare. Capinha è un paese gradevole e 



dove facilmente si trova ciò che si cerca. Il viaggiatore posa il piede per terra, domanda 
al primo passante dove si trovi la strada romana e quello immediatamente 
l’accompagna, gli fornisce le indicazioni, salire questa traversa, attraversare alcuni 
campi, è lì. Il passante era il prete del posto, un uomo giovane e spigliato con il quale il 
viaggiatore avrà lunghe e animate conversazioni, un fatto qui non pertinente, ma che 
qui ha avuto inizio. Di ritorno dopo aver visto la strada romana, il viaggiatore ha fatto 
una nuova conoscenza, un vecchio autista di Lisbona che ha voluto mostrargli le fonti 
di Capinha, probabilmente settecentesche. È un entusiasta politico quest’uomo, e 
molto amante della propria terra, questa nella quale vive e quella a noi tutti comune. Il 
viaggiatore è un uomo ricco: dovunque arrivi, trova amici. 

Passa il piccolo fiume di Meimoa e prosegue verso Pe-namacor attraversando 
zone apparentemente disabitate, ampi orizzonti di colline ondeggianti, con 
vegetazione sparsa. È un paesaggio malinconico, o nemmeno, solo indifferente, non è 
la natura selvaggia che resiste agli uomini, né quella benevola che ormai si è loro 
arresa. A Penamacor il viaggiatore pranzerà al suono di una musica “disco” (con 
l’accento per evitare confusione) in un ristorante decorato secondo i principi del tocco 
rustico. Né la musica né il rustico si addicono agli avventori, ma nessuno lo trova 
strano. Il ritmo ossessivo che caratterizza il “disco” non offende le orecchie di quella 
famiglia di Benquerenca che sta pranzando (le due donne più anziane hanno il viso di 
una bellezza sorprendente) e il viaggiatore si è abituato in terre di ancor maggiore 
consumo musicale. 

Quanto al pranzo, così così. 
Mai come nella Chiesa della Misericordia di Penamafor il manuelino ha dato 

tanto l’impressione di mera applicazione decorativa. La profondità del portico 
praticamente inesistente, come il prolungamento delle colonnette esterne, che 
cominciano con il lanciare l’archivolto e disegnano al di sopra della sua conclusione 
logica una forma cupolare un po’ orientaleggiante, accentuano, danno corpo a questa 
impressione. È innegabile, tuttavia, l’armonia dei diversi elementi del portale: greche, 
fogliame, rosette, bisogna riconoscere che è presente un’originalità particolare. Il 
castello, lassù in cima, gioca un po’ a rimpiattino con il viaggiatore, che alla fine desiste 
dall’avvicinarglisi, tanto più che un cane dalla mole leonina e dal latrato stentoreo ha 
deciso di prenderlo di mira, proprio lui, che non farebbe male a nessuno. Ha osservato 
con attenzione anche i Pacos do Concelho, ma ha preferito scendere alla parte bassa 
della cittadina. Ha ammirato gli arabeschi che decorano le colonne della navata della 
chiesa madre, e poi è partito. 

Il cammino, adesso, lo porta a Monsanto. Non differisce molto il paesaggio, solo 
poco più avanti, superati Aranhas e Salvador, si innalzano le alture di Penha Gareia e, 
verso sudest, sulla stessa linea orografica, Monfortinho. Il viaggiatore flette verso sud, 



ha il suo obiettivo da cui li nessuno lo farà arretrare. Ci sono luoghi per cui si passa, ce 
ne sono altri dove si va. Monsanto è uno di questi. 

Mito nazionale, modello innocente di un portoghesismo avvelenato da obiettivi 
di ruralismo paternalistico e conservatore (il viaggiatore detesta gli aggettivi, ma li usa 
quando non se ne può fare a meno), Monsanto è qualcosa di meno e qualcosa di più di 
quanto ci si aspetta. Si pensa di trovare tetti di ardesia, e invece abbondano le 
protettive tegole di Marsiglia; si immaginano tortuosi e scurissimi vicoli, scivolosi con 
questa umidità, e invece quello che è tortuoso non è scuro, e quando scuro non riesce 
a non essere, tenta di mascherarsi con il pittoresco. Il turismo è passato da queste 
parti e ha raccomandato: “Sistemati!” e Monsanto ha fatto il possibile. Accanto a tanti 
paesi trasmontani o della Beira Alta, Monsanto fa la figura di una terra “rassettata”, se 
ci basiamo solo, è chiaro, su quello che vedono gli occhi. Il viaggiatore l’ha già detto e 
lo ripete: viaggiare dovrebbe essere trattenersi. A Coimbra, ed era Coimbra, ha avuto il 
desiderio di entrare nelle case e dire: “Non parliamo dell’Università”. Qui, in una certa 
e diversa maniera, direbbe: “Non parliamo di Monsanto”. Questa volta è poco 
interessato alle chiese. Se ne comparirà qualcuna durante il cammino, non la 
respingerà, ma non andrà certo a forzare i passi per enumerare immagini, archivolti, 
navate o capitelli. Ricerca pietre, ma le altre, quelle che lo scalpello non ha toccato, o, 
se le ha toccate, ne ha lasciata intatta la brutalità. Non si tratterrà a Monsanto 
abbastanza per scoprire quanto vi sia della pietra nella gente: confida che gli sarà 
possibile intendere quello che della gente si è trasferito nella pietra. In un caso, si 
tratterrebbe nel paese; nell’altro, dovrà andarsene. Il cammino è in salita. Fra l’ultima 
casa e la cinta di mura del castello, è il regno quasi intatto delle rocce, dei giganteschi 
banocos ammucchiati, enormi vani nei quali rientrerebbero edifici cittadini, quattro 
enormi pietre, una delle quali quasi totalmente interrata, a mo’ di pavimento, due ai 
lati, altissime, e sopra, a sfiorarle in una superficie minima, una sfera quasi perfetta, 
come un satellite che fosse caduto dai cieli e, intatto, si fosse posato. Quanto a pietre, 
il viaggiatore riteneva di aver visto tutto. Non lo dica chi non è mai venuto qui a 
Monsanto. 

È strano. Qui non ci sono case, eppure lui scommetterebbe di avere sentito 
brusii di vita, sospiri, ansimi. Se fosse notte, si prenderebbe un grande spavento, ma la 
luce del giorno è buona consigliera, rianimatrice di falsi coraggi. Questi non sono 
rumori umani. Al di là delle pietre ci sono dei porcili costruiti con le pietre, anche i 
maiali hanno qui i loro castelli, sfortunatamente per loro non inespugnabili, perché, 
arrivato il giorno del macello, non li salvano né fossati né barbacani. 

Sono fatti per durare, questi porcili. Costruiti chissà quando, con il loro recinto di 
puntelli, il ricovero circolare coperto di terra su cui cresce l’erba, come le fortificazioni 
degli uomini, il viaggiatore li guarda e pensa che, lavato l’interno, rinfrescata la paglia, 



ognuno di questi porcili è un palazzo a paragone con le migliaia di baracche che 
circondano le grandi città. E anche a Monsanto dev’esserci stato un tempo in cui la 
comodità dell’uomo non dev’essere stata certo superiore a quella del maiale. 

Ha dichiarato il viaggiatore di non andare in cerca di chiese. Ma qui ce n’è una 
che gli è di strada e null’altro ha da mostrare se non quattro pareti, spoglie all’interno 
e all’esterno, senza soffitto. È la Cappella di São Miguel. Si trova in un avvallamento, 
quasi nascosta fra le pietre che hanno lo stesso colore e sembrano creare delle altre 
cappelle. Il viaggiatore esita: andrà prima al castello, che gli rimane sulla destra, o al 
tempio diroccato, che sta a sinistra? Si decide per quest’ultimo. Scende per una strada 
sassosa. Il portico è profondo, privo di ornamenti, e il livello della cappella è inferiore a 
quello della soglia. Vi si entrava come in una cripta, e la sensazione doveva essere 
ancora più pungente quando la cappella era coperta, quando l’unica luce proveniva dai 
ceri e dalla stretta finestrella della parte anteriore. Adesso la navata è completamente 
aperta al cielo. Dentro, cresce l’erba sulle pietre del suolo naturale e sui frammenti 
degli intagli. Il viaggiatore dispone di un buon catalogo di rovine, ma questa, che lo e 
senza dubbio, resiste al farsi condannare come tale. Si direbbe che la Cappella di São 
Miguel non abbia bisogno di niente. La costruirono perché fosse un luogo di culto, e lo 
fu finché glielo imposero, ma il suo vero destino era questo, quattro mura esposte alla 
pioggia e al sole, muschio e licheni, silenzio e solitudine. Nella parete nord ci sono due 
arcosoli vuoti, e per terra sono sparse qua e là le arche tumulari prive di coperchio, 
piene solo d’acqua. A est c’è la pendenza del monte, e, fin dove gli occhi arrivano, la 
valle del fiume Pònsul e i declivi di Monfortinho. Il viaggiatore è felice. Mai nella vita ha 
avuto tanta poca fretta. Si siede sul bordo di una tomba, sfiora con la punta delle dita 
la superficie dell’acqua, tanto fredda e tanto viva, e per un momento è convinto che 
decifrerà tutti i segreti del mondo. È un’illusione che l’assale di tanto in tanto, non 
vogliategliene male. 

Adesso va al castello. La porta si trova in un punto appartato, fra altissime 
muraglie munite di feritoie orientate in modo da coprire il passaggio. Sopra la 
muraglia, ce n’è un’altra: sono le pietre, la corazza del monte, le spalle indistruttibili 
della fortezza a cui gli uomini hanno dovuto solo appoggiare le mura. 

L’interno suscita sgomento. È insipido il vecchio paragone con i ciclopi che 
continuarono ad ammucchiare rocce per soddisfare il loro piacere di costruttori o per 
affondare l’imbarcazione di Ulisse. Imbarcazioni qui non ce n’è, piacere non si vede 
quale, il viaggiatore si ritrova nell’impossibilità di fare paragoni, con l’unica misura 
della propria commozione, adesso insopportabile, dentro questo castello dove le 
pietre erompono dal suolo come ossa, grandi calotte craniche, nodose articolazioni. 



Si spinge fino al punto più alto delle mura, e solo allora sente il vento inebriante 
che viene da lontano, vento di nord, freddo, è forse questo il motivo per cui gli occhi gli 
si riempiono di lacrime. 

Chi visse in questo castello? Che uomini e che donne sostennero il peso delle 
mura, che parole furono urlate da una torre all’altra, e quali altre mormorate su questi 
scalini o sul bordo della cisterna? Qui passò Gualdim Pais, con i suoi piedi di ferro e il 
suo orgoglio di maestro dei Templari. Qui gente umile trattenne, con le braccia e il 
petto sanguinanti, le pietre aggredite. Il viaggiatore vorrebbe intendere ragioni e trova 
domande: per quale motivo? A che scopo? Forse soltanto perché io, un viaggiatore, mi 
trovassi qui oggi? Hanno le cose solo questo modesto significato? O forse è l’unico 
significato che le cose possono avere? 

Esce dal castello, scende verso il paese. Davanti alle porte ci sono vecchi e 
vecchie seduti, il costume portoghese. Queste vecchie e questi vecchi sono parti del 
significato. Si aggiunge un uomo, si aggiunge una pietra, uomo, pietra, pietra, uomo, ci 
vorrebbe tempo per aggiungere e contare, per contare e ascoltare, per ascoltare e 
riferire, dopo aver imparato il linguaggio comune, l’io essenziale, l’essenziale tu, sotto 
tonnellate di storia, di cultura, insomma, come le ossa che affiorano nel castello, fino 
alla formazione dell’intero corpo portoghese. Ah, il viaggiatore sogna, sogna, ma sono 
soltanto sogni, ben presto dimenticati, adesso che ormai sta scendendo verso la 
pianura e Monsanto è ancora lassù, solitudine, vento e silenzio. 

Quando il paesaggio è bello, si ha voglia di procedere lentamente. Questo è 
talmente piatto che non farebbe fermare neppure il più cittadino dei viaggiatori. 
Eppure questo qui, che tra i più cittadini non è, procede come se trasportasse una delle 
grandi pietre di Monsanto o lo tenessero legato le memorie evocate lassù. Attraversa 
Medelim con grande difficoltà, gli si avvicinano a chiedere che cosa sia quel carico, 
insomma, il tutto avviene nella mente, ma avrebbe potuto anche essere vero, com’è 
sicuro che, sognando, lui ha volato. 

Qui c’era Egitània, l’odierna Idanha-a-Velha. Sembra che Egitània sia la forma 
visigota, quindi posteriore, della latina Igaeditania, il che al viaggiatore non importa 
granché, sono solo maniere per non dimenticare come il passato delle terre sia più 
lungo del cammino che ad esse conduce. Questo paese ha un’origine così lontana da 
essersi perduta durante il viaggio, e forse purtroppo si regola ancora sull’orologio 
solare che nel 16 avanti Cristo gli donò Julio Augurino, del quale non si sa nient’altro. 
Sono larghe le vie di Idanha-a-Velha, ma tanto nude, tanto abbandonate che il 
viaggiatore pensa di trovarsi su terreni lunari. Cerca la basilica paleocristiana o 
cattedrale visigota, come la si voglia chiamare, e trova una rete di fil di ferro intorno a 
una rovina, è lì. 



Cerca una breccia, la trova poco più avanti, dove la rete dovrebbe adattarsi al 
muro che cinge quella parte del luogo abbandonato. Ci sono segnali di scavi fatti, si 
vedono ampie fondamenta, ma l’erba ha invaso tutto e la stessa basilica, chiusa, 
emerge da una foresta, in mezzo a pietre che non significano nulla e altre che forse 
significano molto. Attraverso le finestrelle, il viaggiatore tenta di vedere che cosa c’è 
dentro: distingue una mezza colonna, nient’altro. Per chi è venuto da tanto lontano, è 
ben poca cosa. Ma fuori, a un livello più basso, un po’ a sinistra della porta principale, 
sotto una rozza baracca di legno, priva di porta e chiavistello, c’è il battistero. 

Chi soccorre questa miseria? L’umidità e il muschio limaccioso corrodono il legno 
friabile delle vasche, la più grande probabilmente destinata agli adulti, e queste due, 
piccolissime, con dei lobuli che sembrano seggioline e che dovevano essere destinate 
ai bambini. Il viaggiatore si sente sgualcito come un vecchio giornale utilizzato per 
rinforzare le punte di un paio di scarpe. Il paragone è complesso, senza dubbio, ma 
complesso è anche lo stato d’animo del viaggiatore davanti a questo delitto di 
abbandono, di assurda incuria: si indigna, si rattrista, si vergogna, non vuole credere a 
quello che gli occhi vedono. Questa baracca, che non potrebbe servire neppure per 
riporre attrezzi o sacchi di cemento, protegge malamente, come si è appena spiegato, 
preziose vestigia di quattordici o quindici secoli. Ecco come il Portogallo si prende cura 
di quanto possiede. Il viaggiatore quasi si ferisce uscendo con uno strattone 
dall’apertura nel fil di ferro. Va a vedere la porta romana, che da sulla sponda del 
fiume Pónsul, e la vede tanto ben ricostruita, tanto solida nelle sue pietre da non 
capire il perché di queste attenzioni e di quello sfacelo. 

Guarda il viaggiatore l’altezza del sole, considera che sarebbe anche ora di 
ritirarsi. Scende per Alcafozes e poi verso ponente, diretto a Idanha-a-Nova, terra 
anch’essa antica, benché il nome lo neghi vigorosamente. Paragonata, però, alla 
sorella, è una bambina: la fondò Gualdim l’ais nel 1187, quando era re D. Sancho I. Del 
castello di allora ci sono solo rovine che il viaggiatore non è andato a vedere. Ci 
mancherebbe altro, dopo Monsanto. Gli è rimasto il ricordo, all’entrata della cittadina, 
delle case costruite sopra un burrone, del Palazzo del marchese di Granosa, che è 
grazioso, e poco altro. Mentre il viaggiatore sta ripartendo, gli balza davanti un muro, e 
lui non ha potuto fare altro se non fermarsi. È un muretto basso, che si presenta due 
volte, prima con un cuore attraversato da una freccia, poi, più esplicitamente, 
dichiarando a tutte lettere: muro degli innamorati. Queste coppiette di Idanha-a-Nova 
sono ben servite: qualora si ritrovino disorientate, basta che s’incamminino verso 
questo muro. Non mancano mai le anime gemelle, purché nelle rotte sentimentali 
siano indicati i luoghi d’incontro. 

Visto che gli rimaneva di strada, il viaggiatore è andato a Proenca-a-Velha. Non 
sperava di vedere granché. Si è trattenuto a chiacchierare con un gruppo di donne che, 



sedute su certe seggioline basse, lavoravano a maglia al riparo di una parete, e poi è 
andato ad ammirare i panorami. Il sagrato di Proenca-a-Velha è ampio, in grado di 
ospitare anche dei balli, se in questa terra è ammessa la convivenza del sacro e del 
profano. Il viaggiatore non l’ha domandato. Ha deciso di assaporare l’imbrunire 
guardando la valle del fiume Torto che da li non si vede, il fiume, ma che, sapendolo, 
s’immagina, e poi se n’è rimasto a lungo appoggiato a un muro, che si sarebbe 
meritato di più l’appellativo di quell’altro, perché da dietro proveniva il più inebriante 
profumo di fiori che abbia mai sfiorato il naso di un viaggiatore. A paragone, l’acacia di 
Vermiosa è una banale boccetta di acqua di colonia. 

Fino a Fundão, non si fermerà più. La giornata sta per avviarsi a conclusione. 
Dopo Vale de Prazeres si comincia a vedere Cova da Beira. È una zona di grande 

fertilità e, a quest’ora, di grande bellezza. Vi aleggia una foschia che non impedisce la 
visibilità, si limita a diluirla, vapori indistinti che scendono dal cielo o dalla pianura si 
innalzano. In successivi piani, i filari di alberi, le aree coltivate che si aprono da un lato 
e dall’altro. È un paesaggio da pittura antica, chissà, forse è da qui che Vasco 
Fernandes trasse i suoi colori, la bruma, e questa dolcezza femminile che impigrisce il 
viaggiatore, in questo momento dimentico di Monsanto. 

Il fantasma di José Junior 

In questo fondo in cui Fundão sta, la notte è fredda. Ma non solo per questo il 
viaggiatore ha dormito male. Da queste parti, non proprio vicinissimo, ma comunque 
sentendosi, si aggira il fantasma di José Junior. Del resto è l’unico cui il viaggiatore 
creda. Per causa sua andrà a São Jorge da Beira, che si trova verso i contrafforti della 
serra da Estrela, in piena zona montana. Lui non ha conosciuto José Junior, non ne ha 
mai visto la faccia, ma un giorno, molti anni or sono, ha scritto alcune righe su di lui. Le 
aveva suscitate la notizia di un giornale, il resoconto di una situazione scabrosa, ma 
non rara nelle nostre terre, di un uomo vittima di quella forma particolare di ferocia 
che si dirige contro gli scemi del paese, gli ubriachi, gli sventurati indifesi. 

A quell’epoca, il viaggiatore scriveva per il giornale che proprio nella cittadina di 
Fundão si pubblica, e allora, mosso da indignazioni forse più liriche che razionali, aveva 
scritto un articolo, una cronaca che venne pubblicata. La iniziava evocando un verso 
del poeta brasiliano Carlos Drummond de Andrade e poi faceva alcune considerazioni 
morali sulla sorte dei tanti José di questo mondo, come vengono chiamati gli stupidotti 
in Portogallo, quelli che “sono arrivati al limite delle forze, braccati dalla muta di cani, e 
non hanno il coraggio di compiere l’ultimo ancorché mortale passo”. E continuava: “Un 
altro di questi José è proprio qui davanti al tavolo dove scrivo. Non ha volto, è una 
sagoma appena, una superficie scossa da un dolore continuo. So che si chiama solo 
José Junior, senza ulteriore ricchezza di cognomi e genealogie, e vive a São Jorge da 



Beira. È giovane, si ubriaca, e lo trattano come se fosse una specie di buffone. Alle sue 
spalle si divertono gli adulti, e i bambini gli schiamazzano intorno, forse lo prendono a 
sassate da lontano. E se non l’hanno fatto, l’hanno spinto con quella repentina 
crudeltà dei bambini, feroce e insieme codarda, e José Junior, smarrito e ubriaco, è 
caduto e si è rotto una gamba, o forse no, ed è finito all’ospedale”. E proseguiva: 
“Scrivo queste parole a molti chilometri di distanza, non so chi sia José Junior, e avrei 
difficoltà nel ritrovare sulla carta São Jorge da Beira. Ma questi nomi designano solo 
episodi particolari di un fenomeno generale: il disprezzo per il prossimo, se non l’odio, 
costanti lì come qui, dovunque, una follia epidemica che preferisce le vittime facili. 
Scrivo queste parole in un tardo pomeriggio dal colore dell’alba in un cielo 
spumeggiante, mentre ho davanti agli occhi uno sprazzo di Tago, dove lente 
imbarcazioni portano uomini e messaggi da una sponda all’altra. E tutto sembra 
pacifico e armonioso come quei due colombi che si sono posati sul balcone e 
sussurrano confidenzialmente. Ah, questa vita preziosa che fugge, mite pomeriggio che 
domani non sarai lo stesso, che non sarai, soprattutto, quello che : sei adesso! Eppure, 
José Junior si trova in ospedale, o forse ne è uscito e trascina la gamba zoppicante per 
le fredde vie di São Jorge da Beira. C’è una taverna, il vino ardente e sterminante, 
l’oblio di tutto nel fondo di una bottiglia, come un diamante, l’ubriachezza vittoriosa 
finché dura. La vita ricomincerà. Sarà possibile che la vita ricominci? Sarà possibile che 
gli uomini ammazzino José Junior? sarà possibile?”, così si concludeva la cronaca, ma la 
vita non è ricominciata: José Junior è morto in ospedale. Adesso il viaggiatore si sente 
chiamare da un fantasma. Andrà a São Jorge da Beira, le carte gli hanno detto dove si 
trova, non ha recriminazioni né saprebbe a chi rivolgerle. Vuole solo percorrere le vie 
dove quei fatti sono accaduti, impersonare per un rapido secondo José Junior. Sa che 
sono tutte forme di idealizzazione della sofferenza altrui, ma ci va con sincerità, e altro 
non gli si può chiedere. 

Da qui a li, il cammino è lungo. Ogni terra ha un suo luogo e avrà un suo tempo. 
Vediamo prima Fundão, dove ci troviamo, o, meglio, vediamone ciò che il tempo a 
disposizione consente, l’altare maggiore della chiesa madre, con la sua talha dourada, 
in particolare i pannelli dipinti del soffitto, di fattura popolare o bottega secondaria. Il 
viaggiatore capisce che è arrivato il momento di prestare attenzione a queste pitture 
minori, ricercarvi gli indizi di una minima o audace originalità, che ce n’è sia dell’una 
che dell’altra. Accanto ai grandi pittori, identificati o meno, vanno collocati questi 
piccoli artefici, non sempre epigoni, non sempre obbedienti copisti. Il Portogallo è 
pieno di pittura minore che sarebbe necessario studiare meglio: si accetti la modesta 
proposta del viaggiatore. Da vedere è la croce della Cappella di Nossa Senhora da Luz, 
che si potrebbe definire il “Crocifisso dei Due Dolori”: da un lato c’è Gesù crocifisso, 
dall’altro sua madre. 



Adesso è in cammino verso Paul, per poi scendere fino a Ourondo, da dove 
punterà verso i monti. Paul ha da mostrare, in materia artistica, il soffitto dipinto della 
chiesa madre. È un trompe-l’oeil convenzionale, come lo è solitamente questo genere 
di pittura, ma ritrovarlo qui, nel cuore della Beira, è un evento altrettanto insolito 
dell’incontro surrealista della macchina per cucire e del parapioggia sul tavolo 
anatomico. Questi raptus di false architetture si usano nei palazzi, non in chiese 
modeste come questa, dove in questo momento un catechista sta pascendo una 
manciata di bambini che passano di stazione in stazione recitando le preghiere di 
circostanza. L’ingresso del viaggiatore, il suo lento soffermarsi ad ammirare 
distraggono la lezione pratica di catechesi: il gruppo guarda con curiosità l’intruso e da 
con ritardo e disattenzione le debite risposte. Prima che il disastro si spinga oltre, il 
viaggiatore se ne va. 

A Ourondo si tratterrebbe a lungo se avessero conferma moderna le antiche 
storie che lo narrano come un paese dove l’oro si raccoglieva a manciate, dal che gli è 
rimasto il nome. Non che il viaggiatore sogni ricchezze, ma, siccome non gli è mai 
capitato di dare un calcio a una pepita, se il paese fosse una miniera o un giacimento a 
cielo aperto, si potrebbe vedere con quale eleganza da ricercatore analizzerebbe 
queste vette o sonderebbe questi corsi d’acqua. È bene che il viaggiatore non si 
distragga: la strada sale senza chiedere permesso, costeggia gli alti e rocciosi versanti. 
Sono grandi foreste di pini sopra le quali il cielo è bianco, è un’unica nuvola senza inizio 
né fine. Non piove. Laggiù, molto in basso, passa il torrente Porsim, come a dire Per-sì. 
Se ogni cosa nascesse con il proprio pari, dovrebbe esserci anche il fiumiciattolo 
Pornão, e cioè Per-no. Non c’è, a quanto dice la carta, forse a conferma del nome. 
Mentre il viaggiatore stava cominciando a ripensare più seriamente a José Junior, 
all’improvviso gli compaiono davanti, svettando sopra i rilievi naturali, due montagne, 
ciascuna con un proprio colore, grigio e giallo bruciato, senza un filo d’erba, senza un 
ramo, senza neppure una roccia, una di quelle che spuntano dappertutto e si inclinano 
sulla strada. Sono i monti di detri ti delle miniere di Panasqueira, separati secondo la 
composizione e il colore, due masse gigantesche che sovrastano il paesaggio e lo 
divorano all’esterno, in proporzione a quanto si è corrosa la terra all’interno. Per chi 
non se l’aspetta, la comparsa repentina di questi monti provoca uno shock, soprattutto 
perché niente, a distanza, li collega ai lavori della miniera. Solo un po’ più avanti, vicino 
all’abitato, si vedono nel pendio gli ingressi nell’interno della montagna. Fuori, un 
fango biancastro, quasi fluido, scorre verso l’altro versante. 

Il viaggiatore non entrerà nella miniera, ma gliene resta l’immagine esterna di un 
inferno umido e vischioso, dove i condannati vivono sepolti fino alle ginocchia. Non è 
certamente così, ma non sarà meglio di così. 



Da qui a São Jorge da Beira ci sono tre chilometri. Fa la strada una prima curva, 
una seconda all’altezza delle prime case, e improvvisamente appare il paese, lanciato 
su per il pendio come se avesse avuto grandi progetti di ascensione e gli fossero 
mancate le forze subito dopo il primo slancio. È qui che visse José Junior. È un paese 
tranquillo, tanto lontano dal mondo che la strada che è riuscita ad arrivare fin qui non 
conduce da nessun’altra parte. Al viaggiatore sembrerebbe impossibile che fra questi 
vicoli pieni di sassi, vacillando su questi scalini di scisto, sfiorando i ruvidi cornicioni, 
abbia vagato un uomo aggredito a parole e bastonate, perduto perché ubriaco, o 
ubriaco perduto, che sono due perdizioni differenti, senza che nessuno accorresse a 
separare il debole dai forti, il perseguitato dai persecutori. Oppure qualcuno ci è 
andato, ma non è bastato. La mano che aiuta fa peggio, se poi si ritrae. Ci sarà pure 
stato qualcuno a dare buoni consigli a José Junior e a rimproverare i suoi carnefici. 
Come del resto ci sarà pure stato qualcuno a pagare il vino a José Junior per poi 
divertirsi alle sue spalle. In una terra così sfornita di tutto, sarebbe stupido perdere una 
distrazione gratuita, il buffone collettivo. Ma l’oblio volontario è di grande aiuto: a tre 
persone ha domandato il viaggiatore se avessero conosciuto José Junior, ma nessuno 
se ne ricordava. Non dobbiamo meravigliarcene. Quando non riusciamo a vivere con i 
rimorsi, li dimentichiamo. Ecco perché il viaggiatore suggerisce che all’angolo di una di 
queste bellissime vie, o persino in un’oscura traversa, si metta l’indicazione, una mezza 
dozzina di parole tutt’altro che drammatiche, per esempio: Via José Junior, figlio di 
questa terra. Nel caso ricapitassero altri viaggiatori, la Giunta Comunale potrebbe 
mandare qualcuno a spiegare chi era José Junior e il motivo per cui lì c’è il suo nome. 

Questo viaggiatore non ha trovato il fantasma. São Jorge da Beira faceva la 
propria vita, circondato da pinete e burroni, sovrastato da un cielo bianco che non 
comincia né finisce. Chissà, forse domani nevicherà da queste parti, o un po’ più verso 
l’interno della serra, là dove il viaggiatore non è potuto andare. Neanche José Junior 
dev’essersi mai allontanato molto. È forse questo il motivo per cui non si è incontrato il 
suo fantasma. Da fantasma, ne approfitta. Inoltre, è provato che i fantasmi non 
bevono. E, se esistono, sicuramente se la ridono di noi. 

Rifacendo la stessa strada, il viaggiatore è ritornato indietro. Ha pranzato a 
Fundão, è andato a vedere la Chatariz das Oito Bicas, la Fontana delle Otto Cannelle, e 
ha proseguito per Donas, li vicino. Qui, le cose importanti da vedere si sono 
organizzate in un angolo, facilitando così la visita. Nella chiesa madre c’erano alcune 
donne intente alle grandi pulizie del pavimento e non devono aver gradito la comparsa 
dell’intruso. L’hanno guardato diffidenti, come se quello fosse andato a ispezionare il 
lavoro e volesse controllare il libro paga. Il viaggiatore sa che si tratta di opere gratuite, 
si fanno per maggior gloria della chiesa e per la salvezza dell’anima. Visto che il posto 
non aveva granché da mostrare, è passato all’adiacente Cappella do Pancas, dove c’è 



una bella decorazione manuelina. Manuelina, ed elegantissima, è anche la Casa do 
Paco. Appartenne alla famiglia del cardinale Jorge da Costa, il celebre Alpedrinha, che 
visse più di cent’anni ed è sepolto a Roma, in una magnifica tomba. Era ambizioso il 
cardinale. Gli piacevano i soldi, il lusso e il potere. Ebbe tutto. Fu prelato a Évora, 
arcivescovo di Lisbona, cardinale de nomine e, passato a Roma nel 1479, da dove non 
fece mai più ritorno e dove morì nel 1508, vi ricevette i titoli di vescovo albanese, di 
vescovo tuscolano e di vescovo portuense e di Santa Rufina. E fu arcivescovo di Braga 
senza allontanarsi da Roma. Il viaggiatore se ne stupisce, domandandosi com’è 
possibile che l’evangelico albero abbia dato di questi frutti, e si riconsola pensando che 
non furono le mani dell’Alpedrinha né quelle dei suoi orgogliosi parenti a innalzare sul 
suolo di Donas la bella Casa do Paco. Al viaggiatore viene il sospetto che le donne 
intente a lavare la chiesa siano discendenti dei muratori che eressero quelle pareti e 
scolpirono le pietre della porta e delle finestre. È necessario che qualcuno vada a 
dirglielo. 

Da Donas ad Alcalde è un balzo, che si compie facilmente. La bellezza della 
strada la fa sembrare ancora più corta, malgrado gli incidenti di percorso nei quali 
rientrano due passaggi a livello e un ponte. Era chiusa la Chiesa di São Pedro, ma il 
sacrestano, un uomo vecchio e civilissimo, è andato premurosamente ad aprirla, 
sembra che il viaggiatore stia scherzando, invece no, parla molto seriamente, chiunque 
ne abbia voglia vada ad Alcaide e si renda conto di come quest’uomo apre una porta, si 
prova un profondo senso di rispetto per un atto tanto semplice come apparentemente 
è questo. La chiesa è ampia, e gli otto pilastri di granito la rendono un po’ severa, 
benché non fredda. Splendido l’arco romanico della cappella absidale, sbarrato fin dal 
XVI secolo, all’epoca delle opere di riedificazione, e di recente messo allo scoperto. 
Della stessa epoca dev’essere un’immagine di Sant’Anna che tiene in braccio la 
Vergine, ancora bambina, alla quale sta insegnando a leggere. Non è opera di 
particolare valore artistico, e passerebbe senza più ampia citazione, o non ce l’avrebbe 
neppure, se l’intera composizione della figura centrale non facesse ricordare al 
viaggiatore la profana figura della nutrice di Giulietta, quella della tragedia di 
Shakespeare. Esisteranno pure tante nutrici di Giulietta quante sono le interpreti, 
saranno magre o grasse, alte o basse, bionde o brune: per il viaggiatore, la nutrice che 
tenne in braccio Giulietta Capuleti e che poi si ritrovò implicata in tutte quelle vicende 
è questa figura rotondetta, tanto materna e semplice, a cui la piccola sembra voler 
disfare la pettinatura mentre indica il libro del futuro e naturalmente si spaventa di 
quello che vede. Dopo che il viaggiatore sarà uscito, Sant’Anna dovrà raccontare a 
Giulietta Capuleti qualche storia per distrarla, c’era una volta. 

Da questo lato, c’è la serra da Gardunha, che termina a Cova da Beira. Il 
viaggiatore deve aggirarla, salendo, e all’improvviso gli appare la nuvola della serra da 



Estrela trasportata fin qui, anzi, peggio, è nuvola, nebbia e pioggia tutto insieme, com’è 
possibile che il tempo sia così cambiato quando laggiù c’era soltanto il cielo velato? 
Devono essere effetti locali, prova ne sia che già prima di Alpedrinha la nebbia si è 
dissolta, la nuvola si è aperta, la pioggia è passata. 

Ad Alpedrinha nacque il cardinale. Ecco lì le sue insegne, sul frontone della 
Cappella do Leão, detta anche di Santa Caterina. Al viaggiatore sarebbe convenuto 
arrivare prima. Benché ormai lontano, il temporale di passaggio sulla serra ha 
parzialmente smorzato la luce del giorno. Si vede chiaramente, ma c’è ancora strada 
da fare, e perciò, ma anche perché Alpedrinha sembra un deserto, il viaggiatore si 
limiterà a fare due passi per le vie, per sentire il fascino particolare di una decadenza 
che si rifiuta di adeguarsi ad altri modi di vivere. È solo un’impressione soggettiva, 
forse quella che possono dare alcune vie dove non passa nessuno, porte chiuse, 
finestre che non si socchiudono, cortine che non si muovono. Però, davanti alla chiesa 
madre c’è un gruppo di ragazze coi libri di scuola, devono aver finito l’ultima lezione 
quotidiana, si sono radunate qui, guardano il viaggiatore con curiosità e ironia, è una 
sensazione strana l’essere osservati così. 

Lassù c’è la Chafariz de D. João V, la Fontana di D. João V. Il viaggiatore vuole 
vedere almeno il fontanile, a meno che non sia peccato di lesa maestà designarlo così, 
e, avvicinatosi, confessa che si tratta di un’imponente costruzione, sembra addirittura 
impossibile che un semplice filo d’acqua abbia richiesto tutta questa pietra intagliata e 
scolpita. Non tutte le acque nascono con la stessa sorte. Questa si raccoglie sulle alture 
della serra, tra vegetazione e roccia, scende di strato in strato e là, dove prima scorreva 
libera fino al torrente Alpreade, gli architetti reali le misero un giogo di recipienti, 
cannelle e scalinate, in cui la linfa ha meno importanza della corona infernale che 
domina l’insieme. Il viaggiatore guarda tutto dall’alto e sorride davanti all’irriverenza di 
un gruppo di ragazzini che scorrazzano fra quelle pietre, mentre una voce femminile 
urla: “State attenti”. Ma ogni cosa dovrebbe venire a suo tempo. Il viaggiatore stava 
sorridendo, e adesso si spazientisce perché bisogna che ci sia silenzio su questa 
cittadina addormentata, che non si sveglia perché un gruppo di ragazzini gioca e la loro 
madre urla, ma che si concederà solo in totale aspettativa a chi vi entri. Il gioco 
continuava, la madre non l’ha piantata con quella sua monotona raccomandazione e il 
viaggiatore ha dovuto ritirarsi, è andato a vedere solo le rovine del palazzo, le fiamme 
scolpite e le urne dell’entrata, e le finestre, alcune delle quali tappate e altre 
spalancate al cielo di un colore latteo. Ha proseguito giù fino alla strada e, quando l’ha 
raggiunta, si è guardato indietro. Strano paese, questo. La strada gli passa a fianco, lo 
taglia nel mezzo, eppure è come se passasse fra due muri al di là dei quali non si vede 
niente. Di paesi nascosti ce ne sono, ma questa Alpedrinha è segreta. 



Cade cenere umida dal cielo. Tutto il paesaggio si è fatto misterioso. Sembra che 
annotterà rapidamente, invece no, c’è ancora tanta luce diurna, è una luce immobile, 
come se il suo latore si fosse fermato per concedere il tempo di arrivare a Castelo 
Novo. È un favore di cui il viaggiatore rimarrà in debito per tutta la vita. A quest’ora del 
giorno, sotto la luce miracolosa, non può esservi paesaggio paragonabile a questo. La 
strada, abbandonata ormai quella che va a Castelo Branco, fa una larga curva, 
attraversa tutta la vallata del torrente Alpreade, ma detto così non significa niente, 
non può raffigurare la bruma che aleggia sopra i campi, gli alberi, sullo sfondo i 
versanti della Gardunha, e soprattutto la luce, quella luce indefinibile che è quasi solo il 
residuo del suo passaggio, il viaggiatore non sa come spiegarlo. Dica apertamente che 
non sa farlo, confessi che non può. 

Castelo Novo è uno tra i più commoventi ricordi del viaggiatore. Forse un giorno 
vi tornerà, forse non vi tornerà mai, forse addirittura eviterà di tornarvi, solo perché 
certe esperienze non si ripetono. Come Alpedrinha, Castelo Novo è costruito sulla falda 
del monte. Partendo da lì, tagliando a destra e salendo, si arriverebbe al punto più alto 
della Gardunha. Il viaggiatore non tornerà a parlare dell’ora, della luce, dell’atmosfera 
umida. Chiede solo che nulla di tutto ciò sia dimenticato mentre sale per le ripide vie, 
fra le case rustiche, e fra altre che sono palazzi, come questo, secentesco, con il suo 
porticato, il suo balcone d’angolo, il profondo arco di accesso ai bassi, è difficile trovare 
una costruzione più armoniosa. Che la luce e l’ora rimangano dunque immobili nel 
tempo e nel cielo, mentre il viaggiatore va a vedere Castelo Novo. 

Questa è la Casa da Cãmara, romanica, costruita al tempo di D. Dinis. Il 
viaggiatore si prepara per protestare contro la fontana che vi fu aggiunta da D. João V, 
ma si trattiene, vedendo come il romanico abbia digerito e assorbito questo barocco, o 
come il barocco si sia lasciato assoggettare al romanico che era arrivato prima. Vi si 
aggiunga il pelourinho manuelino ed ecco qui tre epoche: i secoli XIII, XVI e XVIII. La 
pietra la sapevano lavorare quegli uomini, e sapevano rispettare lo spazio, sia quello 
vicino sia quello distante: se così non fosse stato, adesso avremmo qui dei grandi e 
inconciliabili litigi architettonici. 

A una vecchina che compare davanti alla propria soglia il viaggiatore domanda 
dove sia il piccolo frantoio. Lei è sorda, ma capisce se le parlano a voce alta e può 
guardare in faccia. Quando ha inteso la domanda, ha sorriso e il viaggiatore è rimasto 
meravigliato, perché i suoi denti sono finti, eppure il suo sorriso è così autentico, così 
contento di sorridere da farti venire la voglia di abbracciarla e chiederle di sorridere 
un’altra volta. Ha ascoltato la spiegazione, ma deve aver capito male, perché poi si è 
perduto. Ha domandato a un gruppo di ragazzini, non lo sapevano, com’è tipico delle 
nuove generazioni, sanno altre cose. Ha domandato di nuovo un po’ più avanti, gli 
hanno detto: “Scenda giù per questa via, in fondo c’è uno slargo, con un negozio 



all’angolo, domandi lì che glielo indicano”. Quindi è sceso giù per quella via, ha visto lo 
slargo, è entrato nel negozio dove ha rivolto il saluto e posto la domanda al 
negoziante. Questi è un uomo basso, con qualche capello in più del viaggiatore, un po’ 
più avanti nell’età. Arriva con sollecitudine, è la bontà che emerge da dietro il bancone 
e si avvicina, ed escono insieme nello slargo chiacchierando di Castelo Novo, a 
quest’uomo gli si riempiono gli occhi di lacrime parlando del proprio paese, e poi, 
svoltando per una traversa in salita, ecco il piccolo frantoio, sarebbe bastata una 
semplice indicazione senza uscire dal negozio, se il paese fosse stato diverso e l’uomo 
un altro. In cima alla pietra, guardando la vasca poco profonda, una conca aperta a 
picconate nella rena viva, il viaggiatore ha ascoltato le spiegazioni: “Serviva 
anticamente per pestare l’uva, qui c’è un buco che collega con quella bacinella, sotto”. 
Il viaggiatore si mette immediatamente a immaginare gli uomini del posto, scalzi, coi 
pantaloni rimboccati fino al ginocchio, mentre calpestano l’uva, rivolgono battute a 
qualche donna di passaggio, con quella gioviale leggerezza che da il vino, anche 
quando è solo mosto. Se nel paese esista un altro frantoio così, il viaggiatore non lo 
conosce, ma crede di sì: è ancora lungi dal venire il giorno in cui conosceremo tutto 
quello che possediamo. 

A questo punto il viaggiatore si è presentato, e si è presentata anche la sua 
guida: José Pereira Duarte. Ha gli occhi chiari, è un uomo sensibile, che legge. Più basso 
del viaggiatore, lo guarda come se vedesse un amico che non capitava lì da molti anni, 
e la sua grande pena, dice, è la moglie malata, a letto: “Altrimenti, mi piacerebbe che si 
fermasse un pochettino a casa mia”. Anche al viaggiatore piacerebbe trattenersi a 
Castelo Novo, ma non è possibile. Scendono i gradini del frantoio, si salutano nello 
slargo, è un abbraccio autentico, come il sorriso della vecchina, che sembra sia rimasta 
ad aspettare lì davanti alla soglia, per dirgli addio. Dev’essere un altro sogno, non è 
possibile che esista una tale bontà: che vada dunque a Castelo Novo chiunque non 
creda a questi episodi. 

Bruma, cenere su verde, imbrunire che si congeda, infine. Quando il viaggiatore 
imbocca la strada per Castelo Branco, sta scendendo la sera. È comprensibile: la luce 
non serviva più. 

“Hic est chorus” 

A Castelo Branco tutte le strade portano al giardino del Paço Episcopal, il Palazzo 
Arcivescovile. Il viaggiatore può dunque, senza alcun rischio, attardarsi e smarrirsi fra 
altri luoghi, andare per esempio al castello, che è una modesta rovina, e lì provare il 
suo primo dispiacere: è chiusa, recintata e inaccessibile la Chiesa di Santa Maria, dove 
giace il poeta João Ruiz de Castelo Branco, al quale hanno eretto quella statua laggiù, 
nel Largo do Municipio. Il viaggiatore, che ha spesso di queste debolezze sentimentali, 



vorrebbe recitare accanto alla pietra tombale quei meravigliosi versi che fin dal 
Cinquecento continuano a risuonare e a esprimere sempre, indifferenti al tempo, il 
grande rammarico della separazione amorosa:  

Senhora, partem tão trìstes  
Meus olhos 
por vós, meu bem,  
Que nunca tão trìstes vistes  
Outros nenhuns por ninguém.  
Signora, partono sì tristi  
I miei occhi  
per voi, mio bene,  
Che mai sì tristi vedeste 
Altri occhi per nessuno.  
Il viaggiatore vorrebbe compiere questo gesto sentimentale, ma non glielo 

consente la rete di fortissimo fil di ferro che circonda gran parte dello spazio intorno 
alla chiesa. Sembra siano state ritrovate certe vestigia archeologiche e, mentre si scava 
e non si scava, i visitatori stiano alla larga. Non ha questa rete punti deboli come quella 
di Idanha-a-Velha, e quand’anche li avesse, che cosa ci si guadagnerebbe, con quelle 
porte sprangate a sette mandate. 

Il viaggiatore scende giù per la città vecchia, lungo Rua dos Peleteiros, e, per 
consolarsi della delusione, va mormorando: Tão cansados, tão chorosos, Tao doentes 
da partida, Da morte mais desejosos Cem mìlvezes que da vida, Così stanchi e 
piangenti, Sì dolenti per il partire, Della morte desiosi Cento mille volte più della vita. Ci 
sono fortune letterarie che poggiano su un’abbondanza numerica davvero scarsa, 
proprio come nel caso di João Ruiz (o Rodrigues) de Castelo Branco che, pur avendo 
fatto poco più di questi sublimi versi, dovrà essere ricordato e reiterato finché esisterà 
la lingua portoghese. Un uomo viene al mondo, fa un paio di giri e se ne va via, ma 
tanto è bastato a modellare e dare corpo a un’espressione di sensibilità che in seguito 
prende corpo in comportamenti collettivi. 

Immerso in queste riflessioni, il viaggiatore si è ritrovato davanti alla Cattedrale, 
che non sa cosa farsene dell’inespressiva facciata che le hanno dato. Dentro, si vede 
che non si sono dati particolarmente da fare coloro che, per missione, dovevano 
arricchire d’arte il tempio a San Michele consacrato: confidiamo che la magnanimità 
dell’arcangelo perdonerà loro la scarsa dedizione. E molti altri perdoni saranno 
necessari, e dal peccato di superbia non è esente il vescovo D. Vicente, che sopra la 
porta della sacrestia fece apporre il proprio stemma che è, per dirla in tre parole, un 
delirio di pietra. Cristo ebbe una rozza croce come unico emblema, ma i suoi vescovi 



stanno ostruendo il cielo con rompicapi araldici che daranno da fare per tutta 
l’eternità. 

Questa parte della città è tanto provinciana, o provinciale, per eliminare quanto 
si possa intendere come peggiorativo nel primo termine, che il viaggiatore ha difficoltà 
ad ammettere che intorno a queste vie e piccoli slarghi vi siano segnali di vita 
moderna, febbrile e agitata, come si suol dire. E un’impressione che gli rimane e che 
durante tutta la visita non si modificherà. 

A poco a poco si sta avvicinando al giardino del palazzo. Qui c’è il crocifisso di 
San Giovanni, un merletto di pietra, traforata come una filigrana, dove, per quanto lo si 
cerchi, non si troverà un solo punto di superficie liscia. Il trionfo della curva, 
dell’avviluppamento, dell’infiorescenza. Ma questo crocifisso, abbandonato in una 
grande piazza di passaggio laterale, sembra estraneo allo spazio circostante, come se 
fosse stato vittima di un trapianto mal pensato. Suppone il viaggiatore che sia sempre 
stato lì. A un certo momento, però, il crocifisso si è staccato dalla piazza, l’ha sdegnata 
oppure è stato disdegnato. Il viaggiatore passa accanto al giardino, ma non vi entrerà 
ancora. Si reca dapprima al museo, dove reputa di vedere il bel campionario 
archeologico, la ricostruzione dell’arte rupestre della valle del Tago, con l’erculeo 
cacciatore che trasporta sulle spalle un cervo, e, molto più recente, la delicata 
statuetta romana. S’intenerisce davanti all’evocazione della dea Trebaruna, a cui Leite 
de Vasconcelos dedica alcuni versi davvero brutti e un amore davvero sincero, e 
registra il documentato caso dei gemelli siamesi, illustrato realisticamente su questa 
pietra tombale, purtroppo mutilata. Non è un grande museo, questo di Castelo Branco, 
ma si visita con piacere. Magnifico quel Sant’Antonio, attribuito a Francisco Henriques, 
con il suo volto da uomo semplice, che tiene il libro su cui il Bambino, che non osa 
sfiorare, è seduto. Il suo volto, dalla ruvida barba mal rasata, è abbandonato, le 
palpebre sono abbassate, è evidentissimo che questo frate rustico non è il magnifico 
oratore che evangelizzò i pesci, né modifica la sua umiltà lo sfondo sontuoso del 
pannello, con la colonna di porfido e l’arazzo. Il viaggiatore osserva, in quel dipinto 
anch’esso cinquecentesco, l’angelo annunciatore che entra dalla finestra fatta a sua 
misura, un colibrì più che un messaggero, e si gratifica con due pensieri, ciascuno con 
un proprio filo logico. Il primo riguarda l’interesse di un eventuale studio dei mosaici 
che compaiono in queste pitture cinquecentesche, ma anche in quelle precedenti e 
posteriori a questo secolo aureo delle nostre arti: pensa che se ne trarrebbero dati 
relativi a cronologia, prossimità di motivi, influenza reciproca tra le botteghe di pittura 
e quelle di mosaici. Certo, il potenziale informativo di questi elementi strutturali e 
decorativi non si è esaurito con la scoperta di Almada Negreiros sulla disposizione dei 
pannelli di São Vicente de Fora. Quanto al secondo pensiero, è possibile che sia 
sgradito a gente dalla mentalità ristretta in materia di ortodossia religiosa. Ed è la 



frequenza con cui in queste Annunciazioni il pittore insiste nel mostrare l’alcova, 
inquadrandola sotto un arco ribassato, come in questo caso, scostando pesanti 
tendaggi, come in altri casi accade. È vero che, all’epoca, Maria era già sposata con 
Giuseppe, ma se la discesa dello Spirito Santo è incorporea il letto è di troppo, a meno 
che, come al viaggiatore sembra, il pittore non potesse dimenticare, e quindi lo 
denunciasse, che proprio lì, generalmente, sono concepiti i figli degli uomini. Dopo 
aver elaborato questi due pensieri originali, il viaggiatore è andato a vedere la sezione 
etnografica, dove ha notato la vetustezza delle urne elettorali, la delirante macchina 
per estrarre i numeri nelle lotterie militari, gli utensili agricoli e il telaio primitivo. 
Accanto, ci sono magnifiche coperte regionali, si sentono dietro una tenda le voci delle 
allieve ricamatrici, e adesso il viaggiatore è pentito di non averla scostata per rivolgere 
il buongiorno all’interno. In un’altra sala si trovano varie bandiere della Misericordia, 
ma talmente ridipinte da non riuscire a sapersi come dovessero essere all’origine. 

Il viaggiatore è entrato dal pianterreno, esce dalla scalinata del primo piano, che 
si accinge a scendere il più episcopalmente possibile. E adesso, finalmente, va nel 
giardino a passeggiare. A Monsanto vive il popolo delle pietre, qui c’è una galleria di 
figure erudite, angeliche, apostoliche, regali, simboliche, ma tutte familiari, a portata di 
mano, nel frastaglio dei cespugli potati. Il viaggiatore non sa se al mondo esista un 
altro giardino così. Se esiste, l’abbiamo copiato bene; se questo è l’unico, come tale 
andrebbe lodato. Un solo “ma” vi ritrova: non è un giardino dove riposare, dove 
leggere un libro, chi vi entra deve esserne consapevole. Quando gli antichi vescovi 
venivano qui, i famigli portavano certamente la seggiolina per il riposo e la preghiera, 
nell’urgenza delle rispettive necessità, ma il visitatore comune entra, fa tutti i giri che 
vuole, per il tempo che vuole, ma quanto a sedersi, può farlo solo per terra o sui 
gradini delle scalinate. Queste statue sono magnifiche, non per il valore artistico, 
certamente discutibile, ma per l’ingenuità della rappresentazione trasmessa con un 
vocabolario plastico erudito. Qui si trovano i re di Portogallo, tutti re da mazzi di carte 
che ricordano il reuccio di Salzedas, ed ecco la patriottica rivincita che consiste 
nell’aver rappresentato i sovrani spagnoli in scala ridotta: non potendoli ignorare, li 
hanno sminuiti. E adesso passiamo alle statue simboliche: la Fede, la Carità, la 
Speranza, la Primavera e le altre stagioni, e qui, in quest’angolo, costretta a rivolgersi 
verso la parete, la Morte. Ai visitatori, è chiaro, quest’ultima non piace. Le infilano 
nelle orbite vuote palline di gomme masticate, le schiacciano sulle mandibole 
mozziconi di sigaretta. C’è da supporre che la Morte non dia importanza agli insulti. Sa 
bene, lei, che ogni cosa ha il suo tempo. 

Il viaggiatore ha concluso la sua passeggiata, ha contato gli apostoli, ha visto la 
piccola vasca del giardino allagata, disegnata come una tovaglia da altare, e, di ritorno 
nella Piazza del Municipio, non ha ritrovato alcuna somiglianza fra la statua di João 



Ruiz e i suoi versi. Quello che sta lì è un manichino che mette in mostra come si 
vestivano all’epoca i nobiluomini, e non un uomo che seppe scrivere: Partern tão 
tristes os tristes, Tão fora de esperar bem, Que nunca tão tristes vistes Outros nenhuns 
por nìnguém, Parton sì tristi i tristi. Si fuori di ben sperare, Che mai sì tristi vedeste Altri 
occhi per nessuno. Parte anche il viaggiatore, non è né triste né allegro, solo 
preoccupato per quei nuvoloni che si stanno avvicinando da nord. Sarà un viaggio 
bagnato. Quand’ecco che la mano severa della Storia scuote il viaggiatore per la spalla, 
lo ridesta dal vaneggiamento in cui è caduto da quando è entrato a Castelo Branco: 
“Chi ha lasciato le ossa nella Chiesa di Santa Maria, chi si trova effigiato nella piazza, 
non è il poeta, mio caro signore, bensì Amato Lusitano, medico, che portava lo stesso 
nome, ma non compose versi”. Risentito, il viaggiatore ferma la macchina, scaraventa 
fuori l’importuna autorità e prosegue il viaggio, continuando a mormorare le parole 
immortali di João Ruiz de Castelo Branco, che sono ossa e statua di poesia. 

C’è da dire, per amore della verità, che il viaggiatore ha scelto i cammini 
peggiori. Pur avendo lì a portata di mano la strada che l’avrebbe portato direttamente 
ad Abrantes, ha preferito infilarsi tra le alture do Moradal e della serra Vermelha, dove 
si erano date appuntamento tutte le nuvole e le piogge di questa incostante 
primavera. Quasi fino a Foz Giraldo, il tempo è stato solo minaccioso. Ma, per tutta la 
strada da lì fino a Oleiros la pioggia è venuta giù a torrenti, e sopra la serra do Moradal 
si sarebbe potuto giurare che si riversasse direttamente giù dalla nuvola, senza quella 
caduta a piombo che comunque deve fare. È un cammino di grande solitudine: sono 
decine e decine di chilometri senza anima viva, monti su monti, come può essere tanto 
grande un paese tanto piccolo. 

A Oleiros, al viaggiatore sono piaciute le immagini che si trovano nella chiesa 
madre, anche se alcune sono indecorosamente ridipinte, come quella Vergine di pietra 
che tiene nella mano destra un ramo coperto di fiori, i quali, invece che del loro colore 
semplice e naturale, appaiono altrettanto ricoperti di vernice d’oro. Del resto, anche le 
decorazioni di talha si presentano così. Ma la chiesa di Oleiros merita ampiamente la 
visita, tenendo conto non solo delle immagini meno aggredite dalla furia restauratrice, 
ma anche del soffitto affrescato e degli azulejos della cappella absidale. 

Oleiros si trova fra due catene montuose: la serra de Alvelos, a sudest, e la serra 
Vermelha, a nordovest. In mezzo scorre il piccolo fiume di Serti, adesso dalle 
tumultuose acque. Il viaggiatore ha un suo scopo: vuole andare ad Àlvaro, un paese cui 
si arriva solo da questo lato, e perciò deve risalire la serra Vermelha. Non è molto alta 
la zona montagnosa, né estesa, a voler fare paragoni. Ma possiede una particolare 
grandezza fatta di severità, di solitudine quasi angosciosa, con quei profondi burroni, i 
versanti ricoperti di erica, cui forse deve il nome. Le nuvole basse contribuiscono a 
creare un’atmosfera da mondo intatto, dove tutti gli elementi potrebbero essere 



ancora mischiati e dove l’uomo potrebbe entrare solo con lenti e misurati passi, per 
non turbare l’originaria formazione. 

Dopo aver iniziato la discesa verso Àlvaro, il viaggiatore non è andato lontano. La 
strada, in riparazione, era un fiume di fango più che un cammino per automobili. La 
pioggia cadeva incessantemente, adesso meno forte, perlomeno il viaggiatore voleva 
convincersene. Ma l’autista di una scavatrice che era lì al riparo nella sua cabina, l’ha 
avvisato: “Se prosegue, si metterà nei guai”. Se lui avesse avuto un piccione 
viaggiatore, avrebbe mandato un messaggio ad Àlvaro, ma così non ha potuto far altro 
che tornare indietro, proseguire lungo la cresta dei monti, di nuovo l’erica dovunque, 
neri e profondi dirupi, guai se ci fossero dei rapinatori. 

A Sertã non piove più. Le strade, quaggiù, sono strette e rustiche come sentieri 
di formiche. È vero che nella scala del mondo anche il viaggiatore non è che una 
formica, ma preferirebbe ben altro sollievo, meno pietra, meno buchi, viaggiando da 
queste parti non si riesce a credere che l’asfalto e il catrame esistano. E siccome le 
sventure vengono tutte in compagnia, il viaggiatore ha sbagliato strada ed è passato 
lontano da Sardoal, senza guadagnarci niente di particolare in cambio. Finalmente, 
cammina, cammina, è arrivato ad Abrantes. 

Sono già terre del Sud. Dalla finestra della sua camera il viaggiatore vede il Tago, 
riconosce quell’ampio fluire che, un po’ qui, un po’ li, l’accompagna fin dall’infanzia, e 
teme di non saper esprimere, né al fiume né alle terre che esso bagna, quanto affetto 
nutra verso di loro. Ma se ne preoccuperà in seguito. Prima deve fare ritorno alle terre 
litoranee che gli sono rimaste alle spalle e lo stanno chiamando. Adesso si accontenta 
di questa giornata che sta per concludersi, quasi senza nuvole, e guarda, pensieroso, le 
grandi pianure del Sud. 

Di questa città si dice, o si utilizza l’espressione per altri paragoni, “tutto come 
un tempo, quartier generale ad Abrantes”. Di quartieri generali il viaggiatore ne sa 
poco, ma di Abrantes si dirà che, se tutto fosse come un tempo, sarebbe un altro gallo 
a cantare, artisticamente parlando. Devono esserci passati dei picconi infuriati che 
hanno distrutto a casaccio, e al posto di quello che c’era non sempre sono nate cose 
belle. Sono sventure del tutto nazionali, più note perché Abrantes è stato un punto di 
intrecci storici dei quali praticamente non si vede più traccia. Ma ci sono anche alcune 
stanchezze da costruttore che hanno determinato, ad esempio, la mancanza di una 
torre nella Chiesa di São Vicente e l’incompiutezza di altre due in São João Baptista, il 
che, in definitiva, dev’essere dovuto solo all’esaurimento del tesoro. In São Vicente il 
viaggiatore non è riuscito a entrare, ma ne ha compiuto un attento giro esterno, ha 
ammirato i rustici archi di spinta che rinforzano i muri laterali, ha sorriso davanti al 
minuscolo campanile che ha sostituito la torre mancante, e, non avendo altro da 
vedere, è andato alla Chiesa di São João Baptista. Questa si trova in una piazza 



angolata per pianta e per livello, che l’affoga, ma la circonda di una certa intimità. Il 
viaggiatore non ha apprezzato particolarmente l’architettura filippina e gli sono 
sembrati incongruenti i tre pulpiti: quanto all’architettura, si definisce filippina perché 
la riedificazione del tempio fu iniziativa di Filippo II, con l’inadeguato gusto per le 
colonne ioniche, in rinascimento tardo e tutt’altro che convincente. Quanto 
all’incongruenza dei pulpiti, è molto ovvia, poiché è difficile immaginare che cosa 
significherebbe pronunciare tre sermoni contemporaneamente, quando una voce sola 
basterebbe a riempire il tempio. Sono misteri della Chiesa che il viaggiatore non si 
azzarda a indagare. 

Se Abrantes avesse solo questo, non si pregiudicherebbe niente tralasciandola, 
salvo per dovere civico o per rinfrescare e riposare il corpo. Ma è qui che si trovano, 
nella Chiesa della Misericordia, i mirabili pannelli di Gregório Lopes, o a lui attribuiti, 
popolati da quelle figure raffinate che contraddistinguono il pittore, anche quando 
deve rappresentare immagini pietose. Diversi sono i modelli o il modo di guardare del 
Mestre de Abrantes, prudente attribuzione della tavola che si trova nella Chiesa di 
Santa Maria do Castelo, dove il viaggiatore è appena entrato. La Vergine di questa 
Adorazione dei Magi è chiaramente una contadina che presenta il proprio figlio, futuro 
pastore, ad altri contadini che gli abiti regali non riescono a mascherare. 

Ed ecco quel che giustifica ampiamente la tappa di Abrantes: questa Chiesa di 
Santa Maria do Castelo, dove il Museo D. Lopo de Almeida è stato sistemato 
cinquant’anni fa. Non è grande la navata, il museo non è grande, ma la collezione è 
magnifica. Il viaggiatore ha l’abitudine di chiacchierare, fare domande, ma non sempre 
raccoglie in proporzione a quanto semina. Ad Abrantes è stato ricompensato: il 
custode del museo ama quello che custodisce, è la luce dei suoi occhi, e di ogni pezzo 
parla come di un parente molto stretto. Finisce che custode e visitatore non si 
distinguono, sono compagni, parlano entrambi della splendida scultura che 
rappresenta la Santissima Trinità, opera di un immaginario e geniale M. P., e di queste 
statue romane, e dei codici miniati custoditi nella sacrestia. È con un gesto di 
commovente delicatezza che il custode gli mostra una miniatura di questo Messale, la 
lettera N, se il viaggiatore ben ricorda, e con il dito indica le volute, gli ornamenti, la 
brillantezza dei colori, quasi stesse indicando il proprio cuore. 

C’è un passaggio che conduce al coro, e lo imboccano chiacchierando, ma il 
viaggiatore si blocca e non fa un passo avanti se prima non ha assaporato tutta la 
meraviglia di quella tavola con una semplice decorazione floreale intorno, e nel mezzo, 
in campo liscio e ampio, tre parole teneramente inutili: “Hic est chorus”, qui è il coro. 
Questi scalini non conducono in nessun altro luogo, non c’era alcun pericolo che si 
perdessero le anime e i corpi di coloro che intendessero salirli, e tuttavia qualcuno ha 
ritenuto opportuno segnalare il cammino, unico fra tutti. Il custode annuisce con il 



capo, sorridente, forse non ci aveva mai pensato e comincerà, d’ora in poi, a indicare 
anche questo, come fa con la lettera N. Sono tutte lettere. Ma solo quando arriva lassù 
in cima il viaggiatore capisce tutto. Nella parete di fondo c’è il fregio superiore di un 
retablo proveniente da un’altra chiesa, e lì due angeli, di legno scuro, sollevano 
gloriosamente il busto, il braccio, e senza dubbio la voce, perciò “Hic est chorus”, come 
risuona in tutta la navata. Questi angeli hanno compiuto il loro viaggio, sono angeli 
esultanti. “Il giubilo. Sì, questi sono angeli giubilanti”, qualcuno ha mormorato accanto 
al viaggiatore. 

Il custode l’accompagna fino all’uscita e dalla soglia gli indica la pietra su cui, 
secondo la tradizione, salì Nuno Alvares Pereira per montare sulla mula, in cammino 
verso A jubarrota. Anche il viaggiatore va da quelle parti: è ora di partire. 

Fra Mondego e ilSado, fermarsi dappertutto 

Un’isola, due isole 

Lungo la dolce sponda del Tago il viaggiatore vorrebbe proseguire, ma la strada 
va all’interno, e solo più avanti, passato Montalvo, si avvicina per offrire, non uno, ma 
due fiumi. È Constància la bella, più bella se vista dall’altra sponda, nel suo magnifico 
anfiteatro, le case ammonticchiate su per il pendio fino alla Chiesa di Nossa Senhora 
dos Milagres, che è la matrice. Per arrivarci, il viaggiatore ha bisogno di buone gambe e 
fiato lungo. Ma questo tempo di chiara primavera gli diffonde nella via un profumo 
assoluto di rose, e lui non sente neppure l’asperità della salita. 

Questa chiesa, dal tipo di opere statuarie, ricorda certe chiese barocche italiane, 
e, singolarmente, l’effetto è accentuato dalla pittura del soffitto, opera di José Malhoa, 
che presenta la Madonna del Buon Viaggio nel gesto di benedire l’unione dello Zèzere 
e del Tago, un’opera che si rivela quindi assai meno naturalista di quanto il suo 
vocabolario convenzionale promettesse. Nel dipingere questo soffitto, Malhoa si lasciò 
influenzare da quel che lo circondava. Il viaggiatore ha ammirato i secenteschi 
bassorilievi di legno provenienti dall’Ermida de Santa Ana, e in particolare, per il 
pittoresco della situazione, generalmente rappresentata con la solennità di 
circostanza, il Battesimo di Cristo che, pur accettando la rappresentazione 
convenzionale in primo piano, mostra sullo sfondo il momento precedente, e cioè un 
San Giovanni Battista seduto che si cava gli stivali e un Cristo che si sfila la tunica dal 
capo, nudo dal dorso in giù, anche se con il corpo discretamente ruotato in modo da 
garantire il conveniente occultamento. Sono meravigliosamente delicati questi ragazzi 
che vanno a fare il bagno in un pomeriggio di caldo, presentati così chiaramente nella 
semplicità del gesto e di un piacere naturale della vita. 



Il viaggiatore è sceso fino al fiume, ha tentato di rifocillarsi alla “Flor do Tejo”, 
una trattoria rivierasca sotto tettoie di canne e foglie, quali si vedono nei meloneti, ma 
il piccino di casa, un fantoccetto di quattro mesi, aveva il mal di pancia e piangeva 
senza remissione, meglio rimandare il tutto a un’altra volta e andare alla casa di  
Camões, che rimane poco più avanti. È quanto dicono, il che dev’essere vero ma può 
anche non esserlo. Al viaggiatore, figlio di questo fiume, piace pensare che su questa 
sponda, fra i nonni di questi salici, passeggiò Luìs Vaz de  Camões, penando o meno per 
il rimpianto della sua Catarina. In definitiva, che errore storico si commetterebbe 
alzando queste pareti, ricostruendo una casa provinciale del Cinquecento, con le opere 
del poeta, ritratti altrettanto dubbi di quanto continuerebbe a essere la casa, vedute 
dell’antica cittadina di Punhete, se ne esistono? Non più dell’affermazione: “In questa 
tomba si trovano le ossa di Luìs de  Camões”, come sarà indotto a credere colui al 
quale capiti di contemplare ingenuamente il monumento funerario nel Monastero dos 
Jerónimos di Lisbona. Constància si merita il suo  Camões, come ciascuno di noi il 
nostro. E il viaggiatore deve confessare che, nel contemplare questa rovina, ha visto 
con i propri occhi la sagoma di Luis Vaz scendere le Escadinhas do Tem-te Bem con 
l’aria di chi andava al fiume a verseggiare. 

Quando, ad Abrantes, il viaggiatore si è dichiarato poco conoscitore di quartieri 
generali, credeva ancora di poter nascondere il fatto che di arti militari non ne capisce 
niente. Ma adesso, davanti al Castello di Almourol, vedendolo da questa sponda dove, 
all’ombra degli uliveti, ci sono dei soldati che riposano e leggono fotoromanzi, con 
sidera, nella propria definitiva ignoranza, che questa fortificazione non debba essere 
stata granché utile a Guaidim Pais e a chi venne in seguito. Che difendeva il castello? A 
monte o a valle, in mancanza di guadi praticabili, i mori potevano benissimo passare 
col battello, trovandosi sguarnita la sponda nord; e un assedio in piena regola, 
impedendo agli assediati di scendere a pescare il muggine, ben presto avrebbe fiaccato 
la resistenza, con la mancanza di farina per le gallette. Ma il castello c’è, opera di pietra 
e forza, e la sua presenza ne afferma la necessità. Allora il viaggiatore finirà per cedere, 
con la riserva mentale che non dovesse essere tanto l’obiettivo militare, bensì il 
bisogno di un rifugio a rendere questo castelletto il bersaglio di battaglie condotte a 
suon d’assalti e di strali. Quella parte lì è piena di zone deserte, s’immagini che cosa 
doveva essere allora. Il viaggiatore non ha attraversato il fiume: salvo rare eccezioni, i 
castelli si vedono meglio da fuori, e questo meglio di qualunque altro. 

Non è potuto entrare nella chiesa di Tancos, circondata da case e muretti di un 
gusto architettonico rurale già ribatejano, ma ha potuto apprezzare quanto rimane 
dello spirito rinascimentale della costruzione, le nicchie della facciata, una Madonna 
della Misericordia che misericordiosamente si conserva, e le decorative porte laterali, 
una delle quali recante la data del 1685 nell’architrave. 



Seguendo questo cammino, sembra che andrà a finire direttamente al mare, 
passando per Torres Novas e saltando la serra de Aire e quella dos Candeeiros. Con il 
tempo ci andrà, ma adesso, dopo una puntata ad Atalaia, ritornerà sui propri passi, 
attraverserà di nuovo il ponte sopra lo Zèzere e poi, risalendo la sponda sinistra, 
incrocerà il fiume a Castelo do Bode. Questo avanti e indietro è necessario, altrimenti 
si tralascerebbe, perché fuori di mano, la bella chiesa di Atalaia, con quella facciata che 
deve aver ispirato il São Vicente di Abrantes e il bell’interno dai magnifici azulejos. 
Situata a un’estremità dell’abitato, dalla cui crescita è stata fortunatamente 
risparmiata, la chiesa, con i suoi tre corpi reali e cinque apparenti, è una costruzione 
affascinante. Viene voglia di giocare a rimpiattino dietro gli archi rampanti, è quanto 
prova il viaggiatore, animato dalla scoperta che l’architettura, di per sé, può rendere 
felice un uomo. 

Non può annotare tutto quel che gli piace. Registrerà perciò, solo di passaggio, la 
bellezza della volta a nervature della cappella absidale, l’imponente tomba barocca 
sulla sinistra, l’immagine della Madonna del XVI secolo, attribuita a Diego Pires il 
Vecchio, e, compiuto questo dovere, avrà occhi solo per i mirabili azulejos, soprattutto, 
ah, soprattutto quei pannelli policromi che adornano i pignoni della navata centrale, 
raffiguranti scene bibliche: La creazione del mondo, Il peccato originale, La cacciata dal 
Paradiso, Abele e Caino, il diluvio, L’ingresso degli animali nell’arca. Sono quadri di 
ingenuo e gustoso disegno, specialmente quello che rappresenta il diluvio, con la 
grande arca fluttuante nelle onde, rozza e pesante. Il colore, azzurro intenso e 
arancione, illumina tutta la parte superiore della chiesa, là dove gli occhi dei fedeli 
dovevano alzarsi spesso, quando tutte quelle lezioni erano prese molto seriamente, e 
dovranno farli alzare anche oggi, per le stesse ragioni, volendo, ma soprattutto perché 
questi pannelli sono una mirabile opera d’arte popolare, di una qualità ben di rado 
uguagliata. Quando il viaggiatore esce, gli pesa abbandonare questo singolare tempio, 
con quella sua facciata “dalle spalle larghe” che nascondono i contrafforti su cui si 
appoggia il corpo dell’edificio. Ma la necessità può molto, andiamo allo Zèzere. 

La strada prosegue a cavallo della sponda per tre chilometri. Poi s’infila tra i 
monti e, passata una lega, compare la diga. È Castelo do Bode. Il grande bacino è nella 
sua massima piena, è una massa possente di acqua, un mare interno che estende 
bracci in tutte le valli. Come di arti militari, il viaggiatore è ignorante anche di 
ingegnerie idrauliche. Può quindi, legittimamente, stupirsi che questo muro di 
cemento, sia pur gigantesco, sia pur calcolatissimo nelle strutture profonde e nelle 
opere visibili, possa sostenere una spinta d’acqua che in linea retta si prolunga per più 
di trenta chilometri, senza dighe intermedie. Del resto, il viaggiatore ha questa buona 
qualità: ammira tutto quanto non è capace di fare. 



Da qui Tornar non è lontana e perciò, visto che la giornata è così bella, decide di 
prendere per Beberriqueira, per correre le foreste di questa sponda dello Zèzere fino a 
raggiungere Serra e, più avanti, di nuovo il bacino. È un giro che rinfranca molto gli 
occhi, ampie vedute sulla frescura degli alberi, una luce delicata filtrata dai rami, non 
c’è bisogno di nient’altro per rendere felice un viaggiatore. 

Quando si trova in riva al fiume, ha davanti agli occhi l’isola di Lombo, un 
Almourol più piccolo, senza castello, solo una breve costruzione fra gli alberi, una 
banchina accessibile che da qui si distingue a stento. Ai tempi in cui il bacino non 
esisteva ancora, suppone il viaggiatore che il fiume dovesse scorrere lateralmente, e 
che l’attuale isola dovesse essere allora una collina prospiciente il letto. Non che abbia 
importanza, ma al viaggiatore piace intrattenersi con queste e altre osservazioni. 
Adesso sta navigando sopra le acque limpide, profondamente verdi, e a mano a mano 
che si allontana dalla riva, si sente vieppiù libero da preoccupazioni, da orari, persino 
dal proprio gusto di viaggiatore. Sta evadendo dal mondo, entra nel nirvana, è proprio 
questo, in definitiva, il Lete dell’oblio. E quando posa il piede a terra non riesce a 
scacciare il pensiero di quale bel dono sarebbe il fermarsi lì per due giorni o per venti, 
letto, tavolo e biancheria pulita, finché il mondo esterno o l’inquietudine interiore non 
lo tirassero per un orecchio, per insegnargli a non sottrarsi ai doveri. 

Non si è trattenuto neppure due ore. Questo paesaggio di acqua circondata dai 
monti, questo lago svizzero, questa quiete sono al di fuori delle misure umane. È una 
pace eccessiva. Ritorna alla Terra, adesso su di un’imbarcazione velocissima con un 
motore fuoribordo, e anche questa è un’esperienza piacevole, le acque che si 
separano, il ruggito del motore, è stato breve questo viaggio all’isola di Lombo, ma ne 
è valsa la pena. 

Entra a Tornar dal lato opposto al Castello dei Templari, compie i necessari giri 
per trovare alloggio, e, visto che oggi non c’è tempo per altro, vedrà la Chiesa di São 
João Baptista e la Sinagoga. Nella chiesa c’è un portico inamidino la cui bellezza è 
accentuata dalla nudità del pignone. La torre campanaria è una pesante massa che 
rifiuta di lasciarsi integrare nella semplicità esteriore del tempio. Ha valore in sé, ed è li 
per affermarlo. 

Questa Chiesa di San Giovanni Battista è vasta, con le sue tre navate ad archi 
ogivali, ben lanciati. La navata centrale, più alta, solleva tutto lo spazio, ma l’oculo e le 
finestre non bastano per rompere la penombra che a quest’ora comincia a insediarsi. Il 
viaggiatore può comunque apprezzare, con tempo e attenzione, le tavole di Gregório 
Lopes. Questo pittore regio doveva avere ai propri ordini un’eccellente officina ed 
essere dotato, inoltre, di grandi qualità di maestro e orientatore: lo indicano 
l’unitarietà di fattura di queste e altre tavole, la finezza del gusto decorativo, la facilità 
di passaggio del colore e del disegno da un tema all’altro. La Decapitazione, con una 



teatrale composizione di figure, dimostra un vero e proprio raptus plastico nelle 
alabarde obliquamente sollevate sopra i capi. 

Il pulpito, che si suppone sia della stessa mano che ha progettato ed eseguito il 
portico, ricorda, sia per il ricamo degli elementi sia per la composizione generale, 
quello di Santa Cruz di Coimbra. È un’opera da orefice più che da scultore in pietra. Il 
viaggiatore l’ammira, ma non ne rimane abbagliato. I suoi gusti, l’ha già detto, 
reclamano il rispetto di quella frontiera invisibile, e perciò tante volte oltrepassata, 
dietro la quale la pietra conserva ancora la propria natura profonda, la densità, il peso. 
La pietra, è una semplice opinione, non dev’essere lavorata come lo stucco, ma 
siccome il viaggiatore non ha idee fisse, è pronto ad accettare tutte le eccezioni e a 
difenderle con lo stesso calore con cui difende lo scolpito contro l’operato, l’intaglio 
contro il ricamo. Da qui si è allontanato col dispiacere di non poter vedere il Battesimo 
di Cristo che si trova nel battistero. La grata è chiusa, e per quanto lui si sforzi, non 
riesce a scorgere più degli orci di terracotta del pannello a sinistra, quello che 
rappresenta Le nozze di Cana. Gli rimangono fuori del campo visivo il battesimo e la 
tentazione. 

Il sole è ormai dietro il castello. Il viaggiatore prosegue verso la Sinagoga, dove la 
porta gli viene aperta da un vecchio alto che potrebbe essere un giudeo, ma non lo 
dimostra nelle parole, e che, esibendo una monografia vecchia, stropicciata e sporca, 
gli racconta la storia che conosce. L’ambiente è semplice, ma di una grande armonia, 
con la sua volta elevata a spigoli salienti, fissata su quattro colonne sottili, ma di giusta 
sezione, e sulle mensole delle pareti. Particolare curioso è quello delle brocche 
incastonate nella muratura, una per ogni angolo, e la cui funzione è quella di migliorare 
l’acustica aumentando la risonanza. Il viaggiatore ha fatto le solite prove, anch’esse 
come al solito tutt’altro che probanti. I costruttori del teatro greco di Epidauro 
avevano migliori conoscenze nell’arte di far sentire. 

La sera è andato a cenare al ristorante “Beira-Rio”. Ha mangiato una bistecca 
magnifica, storica, con quel sapore che, dopo essere passato per tutte le sublimità del 
sughetto, ritorna al gusto naturale della carne, per mantenersi così nella memoria 
gustativa. E siccome anche un bene non viene mai da solo, l’ha servito un cameriere 
dal volto serio che, nel sorridere, mostrava la faccia più felice del mondo: e sorrideva 
spesso. La città di Tomar deve porre sul petto di quest’uomo la più alta delle sue 
decorazioni o commende. In cambio si accontenti del sorriso, ed è molto ben servita. 

Le arti dell’acqua e del fuoco 

Quando il viaggiatore si sveglia, va ad aprire la finestra della camera. Vuole 
sentire la frescura degli alberi di Mouchão, gli alti pioppi, i faggi dalle foglie bianco-
verdi. Anche chi ha trasformato il renaio che era questo luogo nel secolo scorso 



dovrebbe avere una medaglia. Il viaggiatore, come si nota, è disposto a decorare 
chiunque lo meriti. 

Il convento è là sulla collina, bisogna andare a vederlo. Ma il viaggiatore riserva 
la prima attenzione del giorno al minuzioso esame di questa ruota da irrigazione, così a 
portata di mano che chiunque passi da queste parti la guarda distrattamente, forse 
reputandola, se è un visitatore occasionale, una forma esclusivamente decorativa o un 
gioco da bambini, messo per prudenza fuori uso. Come lavoro di falegnameria è tra le 
macchine più perfette che il viaggiatore abbia visto. Le chiamano “ruote dei mori”, 
come si suole fare nel nostro paese quando altrimenti non si sanno spiegare le cose, 
ma è di concezione romana, secondo quanto affermano gli esperti. Quello che il 
viaggiatore non sa è quando fu costruita, ma è riluttante a credere che questa ruota sia 
una ruota fin dal IV o V secolo. Assai più che sapere se sia mora o tardo-romana, 
sarebbe importante appurare quando si estinsero, e perché, l’arte e la tecnica di 
queste costruzioni, che dell’una e dell’altra partecipano. Ciascuno ha la propria 
predilezione: il viaggiatore ce l’ha per gli strumenti da lavoro, per le piccole opere 
d’arte cui sono rimasti aggrappati i segnali delle mani di chi li fece e li usò. 

Il cammino per il convento è piacevole, con begli alberi ombreggianti. Sulla 
destra, un piccolo viale conduce alla Chiesa di Nossa Senhora da Conceição, che lui 
vorrebbe tanto vedere, per mettere in chiaro se possa essere caldo quanto si dice uno 
stile rinascimentale toccato da un romanismo che per questo osservatore è sempre 
stato sinonimo di freddezza. Non avverrà neanche questa volta, la verifica: la chiesa 
apre solo la domenica e il viaggiatore non può certo accamparsi davanti alla porta, 
aspettando che arrivi domenica. 

Si entra nella cinta del castello percorrendo un sentiero che contorna la collina 
su cui è costruita la muraglia rivolta a levante. Il viaggiatore lo risale in tutta calma, un 
po’ indifferente alla disposizione di aiuole fiorite e al terreno ricoperto di ghiaia. Non è 
radicalmente contrario, ma, se chiedessero la sua opinione, voterebbe diversamente: a 
suo parere, fra il contesto e il contenuto dev’esserci un rapporto diretto che cominci 
con l’osservare dei comuni denominatori. La continuità di elementi deve rispettare la 
consanguineità. Sembrano fuoriluogo queste riflessioni nel pianoro di un castello, ma il 
viaggiatore sta solo formulando alcune idee che nascono da quel che vede, ed è quello 
che fanno tutti se prestano attenzione a se stessi. 

Ecco qua il portale di João de Castilho, una delle più splendide realizzazioni 
plastiche che in Portogallo siano state compiute. A rigore, una scultura, questa porta o 
una semplice statua non si possono spiegare a parole. Non è neppure sufficiente 
guardarle, dal momento che anche gli occhi devono apprendere a leggere le forme. 
Niente si può tradurre in qualcos’altro. Un sonetto di Camões non si può trasferire 
nella pietra. Davanti a questo portale, non c’è altro da fare se non vedere, identificare i 



diversi elementi nel campo delle conoscenze di cui si dispone, indagare per supplire a 
ciò che manca, ma questo sarà compito di ciascun viaggiatore, non di uno solo che 
veda per tutti, e a tutti spieghi. Una guida sarà un buon aiuto, purché non esibisca, 
come questa, un’aria infastidita e distaccata, che non solo urta il visitatore sensibile ma 
offende anche quello che è lì in mostra. Il viaggiatore vuol essere comprensivo: in 
definitiva, uno se ne sta qui tutti i giorni a vedere le stesse pietre, a udire le stesse 
esclamazioni, a dover fornire le stesse risposte alle stesse domande, a dare gli stessi 
avvertimenti: seppure ci fosse un santo, modello di virtù e di pazienza, non riuscirebbe 
a evitare la grande stanchezza delle parole ripetute, dei passi che vanno e vengono, dei 
volti che vengono e vanno. La guida è perdonata in nome di patimenti tanto 
insopportabili. 

Il Convento di Tornar è il portale, è il coro manuelino, è la charola, è la grande 
finestra, è il chiostro. Ed è il resto. Fra tutto, quello che più colpisce il viaggiatore è la 
charola, per l’antichità, certo, per l’esotica forma ottagonale di questa sorta di 
tempietto, senza dubbio, ma soprattutto perché vi si vede una perfetta espressione 
plastica del santuario, luogo segreto, accessibile ma non esposto, punto centrale e 
focolaio intorno al quale gravitano i fedeli e si dispongono i figuranti secondari. La 
charola, così concepita, è contemporaneamente sole irradiante e ombelico del mondo. 

Ma i soli sono destinati a spegnersi e gli ombelichi ad avvizzire. Il tempo, con i 
suoi denti insensibili e durissimi, sta corrodendo il tempietto. C’è una decrepitezza 
diffusa che esprime vecchiaia e, insieme, incuria. Uno tra i più preziosi gioielli dell’arte 
portoghese si sta avvizzendo e spegnendo. O lo soccorrono rapidamente, o domani 
sentiremo il solito coro delle tardive lamentele. La guida, ascoltata l’osservazione del 
viaggiatore, esce dalla sua torre e spiega che le ferite alle regioni inferiori, 
sgretolamenti, vernici staccate, sono perlopiù conseguenza dei numerosi matrimoni 
che si celebrano: “Tutti si vogliono sposare qui, arrivano gli invitati, si appoggiano alle 
colonne, salgono sulle basi per vedere meglio, e poi si divertono a staccare pezzettini 
di pittura, magari per ricordo”. Il viaggiatore si stupisce, ma ha pronto il suggerimento: 
“Bisogna proibire i matrimoni”. Questa scoperta improvvisa la guida deve averla già 
fatta mille volte. Si stringe nelle spalle e tace. Non è fastidio che gli si legge in faccia, è 
scoraggiamento. 

Per il viaggiatore, il chiostro è duro e freddo. Diciamolo in maniera diversa: come 
Diogo de Torralva, autore del progetto, non si riconosceva nel manuelino, e per gran 
parte di ragioni nel romanico o nel gotico, anche il viaggiatore, che storicamente ha 
assistito e assiste al succedersi dei gusti e degli stili, può, dal proprio odierno punto di 
vista, non riconoscersi nel neoclassico italiano, e siccome è obbligato a spiegare il 
perché, dice che la ragione è la durezza e la freddezza dell’opera. È soggettivo. Può 
darsi. Il viaggiatore ha diritto alle proprie soggettività, oppure non gli servirebbe a 



niente il viaggio, giacché viaggiare non può essere altro se non confronto tra questo e 
quello. Tranquillizziamoci, però: rifiuti totali non ce ne sono, come non ci sono totali 
accettazioni. Il viaggiatore lascia nel chiostro di D. João III una passione: quelle porte 
del pianterreno, fra le colonne, con il finestrone superiore, trionfo della linea retta e 
della rigorosa proporzione. 

Della grande finestra si è già detto tutto: probabilmente c’è ancora tutto da dire. 
Non ci si aspettino dal viaggiatore ulteriori sviluppi. Unicamente la salda convinzione 
che lo stile manuelino non sarebbe quello che è se i templi dell’India non fossero 
quello che sono. Forse Diogo de Arruda non avrà navigato fino all’Oceano Indiano, ma 
sicuramente nelle armate dovevano esserci dei disegnatori che riportarono appunti, 
abbozzi, calchi: uno stile ornamentale denso come il manuelino non sarebbe potuto 
nascere, non avrebbe potuto essere impiantato e adottato all’ombra degli uliveti 
lusitani: è un insieme culturale colto in terra altrui, e successivamente qui rielaborato. 
Perdonate al viaggiatore la sua audacia. 

Che non è, tuttavia, tanta quanta dovrebbe essere. Gli manca la sfrontatezza di 
rivoltare Tornar fino a trovare qualcuno che gli apra la porta dell’Ermida de Nossa 
Senhora da Conceição, che di nuovo gli sbarra la strada: il ricordo del pianterreno del 
chiostro non l’abbandona. Se, qua dentro, Diogo de Torralva si è spinto così lontano, 
probabilmente dovrà rivedere il significato di freddo e di duro che tanto liberamente 
ha utilizzato. Ma il coraggio viene meno, ritorni domenica, non posso, devo partire 
subito, allora abbia pazienza. 

Il viaggiatore prosegue verso ponente. Nel tragitto incontrerà l’acquedotto di 
Pegões Altos, una dimostrazione di come l’utilità non sia incompatibile con la bellezza: 
la ripetizione successiva degli archi a tutto sesto sugli archi spezzati, più ampi, avvicina 
la monumentalità della costruzione, la rende meno imponente. L’architetto, con un 
artificio di linee, ha finito per ideare un falso acquedotto, che fa da sostegno a quello 
vero nel quale viene trasportata l’acqua. 

Ourém si trova in cima a un colle. Questa è la cittadina vecchia, uno dei luoghi 
più disprezzati che il viaggiatore ha visitato. Si sa che la vita economica si sviluppa in 
pianura, come l’industria, il commercio, le facilitazioni, ma c’è gente che si ostina a 
vivere in questo luogo abbandonato, e le ragioni di tale ostinazione andrebbero 
considerate e rispettate. La morte di questi posti non è un destino ineluttabile. È 
sbagliato pensare che alle pietre vecchie si debba dare solo uno sguardo e proseguire. 
Ourém Velha, la vecchia Ourém, ha molte ragioni per rivivere: l’altura su cui è 
appollaiata, l’urbanizzazione ancora cinquecentesca, il singolare palazzo che incorona 
la ripida collina, motivi più che sufficienti perché l’attuale abbandono non significhi 
distruzione futura. Che si conservino le pietre, che si difendano le persone. 



Caso ha voluto che, per arrivare al palazzo, il viaggiatore seguisse il cammino più 
lungo. Meno male. Ha potuto girare tutto l’abitato, vedere le abitazioni deserte, alcune 
diroccate, altre con le finestre sprangate, e le cappelle della Via Crucis prive di 
immagini, nude, luoghi dove languiscono persino i ragni. Solo nella parte superiore del 
colle si sono rifugiati gli ultimi abitanti, c’è un po’ di animazione, bambini che giocano, 
un ristorante di stupide pretese araldiche, chiuso, con gran sollievo del viaggiatore, che 
ormai è stufo di locande nobili e simili fantasie. 

Il palazzo, di cui restano poco più che le torri, è una costruzione fatta da giganti. 
È vero che, pietra su pietra, un popolo di lillipuziani farebbe una torre alta fino al cielo, 
ma queste, che non pretendono tanto, danno l’impressione di poter essere state 
costruite solo da grandi braccia e grandi muscoli. Possenti artefici furono questi, senza 
dubbio, per aver creato una costruzione dalle caratteristiche originali, con queste 
arcate ogivali, questi ornamenti di mattoni che immediatamente alleggeriscono 
l’impressione massiccia trasmessa a prima vista dall’insieme. Sembra siano stati dei 
giudei magrebini i costruttori, gli stessi che successivamente andarono a costruire la 
Sinagoga di Tornar e sono autori della cripta di D. Alfonso, dove il viaggiatore andrà 
subito dopo. Gli viene in mente il Cristo di Aveiro, probabilmente di gente mudéjar, 
mette nello stesso calderone giudei convertiti e convertiti arabi, sbircia per vedere 
come fervano le tradizioni, le nuove fedi, e le contraddizioni delle une e delle altre, e 
comincia a veder sorgere diverse forme di arte, repentini mutamenti purtroppo 
integrati prima di un loro pieno sviluppo. A Tornar la Sinagoga, a Ourém questa cripta e 
la tomba che vi è conservata, più il palazzo. E chissà dove ci porterebbe l’esame delle 
circostanze, del tempo, del luogo e delle persone, si domanda il viaggiatore quando 
comincia a scendere la ripida via che lo restituisce alla pianura. 

Sono molti i giri per arrivare a Fàtima. Vi sono certo cammini più diretti, ma dalle 
parti da cui proviene lui, dove c’è mescolanza di mori e giudei, non c’è niente di strano 
nel fatto che abbia trovato il percorso lungo. Oggi, l’immensa spianata è un deserto. 
Solo laggiù in fondo, accanto alla Cappella das Aparicõess sono radunate alcune 
persone, e ci sono piccoli gruppi che si avvicinano o si allontanano distrattamente. Una 
suora, con il parasole aperto, compare nel campo visivo del viaggiatore come se 
provenisse dal nulla, e scompare improvvisamente come se al nulla fosse ritornata. Il 
viaggiatore ha le sue personali opinioni, la prima delle quali è che l’estetica, qui, ha 
servito la fede davvero male. Non c’è da meravigliarsi, in questi scettici tempi. Anche i 
costruttori della più umile chiesetta romanica erano consapevoli di erigere la casa di 
Dio; oggi si rispetta un’ordinazione e una lista di incarichi. La torre della chiesa, nello 
sfondo, non sa bene come concludersi, il colonnato non ha trovato né la proporzione 
né l’equilibrio, solo la fede potrà salvare Fàtima, non certo la bellezza che non 
possiede. Il viaggiatore, che è un impenitente razionalista, ma che in questo viaggio si è 



emozionato spesso per via di convinzioni che tuttavia non condivide, vorrebbe potersi 
commuovere anche qui. Si ritira senza colpe. E protesta, un po’ per indignazione, un 
po’ per pena, un po’ per sconcerto davanti alla distesa degli innumerevoli negozietti 
che, a milioni, vendono medaglie, rosari, crocifissi, miniature del santuario, 
riproduzioni minime e massime della Vergine. Il viaggiatore, in fin dei conti, è un uomo 
religiosissimo: già in Assisi l’aveva scandalizzato il commercio sacro e freddo che i frati 
gestiscono dietro i banconi. 

Il viaggiatore non ha niente contro le grotte. Sa benissimo che ci vissero i suoi 
antenati dopo essersi stancati di saltare di albero in albero. E addirittura, per dirla 
tutta, se è certo che si dimostrerebbe un pessimo antropoide perché soffre di vertigini, 
sarebbe già un eccellente cromagnon, giacché non soffre di claustrofobia. E questo 
sfogo, con l’ammissione espressa di specifiche ascendenze, è collegato a queste grotte, 
dove il prodigio naturale delle formazioni calcaree, con tutte le variazioni possibili di 
stalattiti e stalagmiti cui tutto si riduce, è adulterato da molteplici illuminazioni e da 
non poco allucinati colori, con una musica wagneriana di sottofondo, in un posto dove 
le Valchirie avrebbero avuto grande difficoltà a far entrare i cavalli. E poi ci sono i nomi 
con cui sono state battezzate le diverse caverne, il Presepio, la Cappella Imperfetta, il 
Dolce Nuziale, la Fonte delle Lacrime: orrore degli orrori. Che cos’avrebbe voluto il 
viaggiatore? Una sola luce, quella che meglio potesse mostrare la pietra; niente suoni, 
se non quello naturale delle gocce d’acqua; niente parole, proibizione assoluta di 
occultare ciò che esiste con nomi che non gli appartengono. 

Adesso il viaggiatore ha bisogno di un ampio periodo di tempo senza vedere 
altro che paesaggio. Vuole distrarsi guardando le modeste colline di queste zone, alberi 
privi di impetuosità, campagne che senza fare grande resistenza si lasciano coltivare. 
Eviterà Leiria, per adesso. Attraversa il fiume Lis dopo Gàndara dos Olivais, e in terre 
ormai pianeggianti avanza verso nord. Incontra nel cammino Amor, il che è strano, 
visto che amore suole abitare paraggi più accidentati. La giornata è luminosa, e di un 
chiarore vivissimo, e già si sente il mare. A Vieira de Leiria c’è una Santa Rita da Cascia 
secentesca, cui il viaggiatore va a dare uno sguardo perché gli rimane di strada, ma 
che, in sé, merita la visita. Ecco adesso la spiaggia di Vieira, tutta aperta a sud, la foce 
del Lis poco più su. Sulla spiaggia ci sono alcune barche dalle prue curve e affusolate, i 
lunghi remi messi di traverso, in attesa che la marea sia favorevole e vi sia speranza di 
pescare. 

E questa è la pineta di Leiria, quella dei versi sul verde pino di D. Dinis, quella 
delle navi e caravelle delle navigazioni, quel fragile legno che si avventurò tanto 
lontano. Dalla spiaggia di Vieira a São Pedro de Moel c’è un’unica strada fra gli alberi, 
una lunghissima retta che molto più avanti flette in direzione del mare, da cui si stava 
ormai allontanando. São Pedro de Moel, visto a quest’ora, spiaggia deserta, mare 



grosso che picchia, molte abitazioni chiuse in attesa di un periodo estivo forse non 
altrettanto bello dell’attuale, ha un’atmosfera che tranquillizza il viaggiatore. E in 
questo stato d’animo lui va a indagare se non vi sia una strada per Marinha Grande che 
gli permetta di gustarsi la vegetazione ancora per un po’. Gli dicono che, per esserci, 
c’è, ma che il rischio di perdersi è sicuro. Ha corso il rischio e, se si è perso, non se n’è 
accorto. Sa quello che ci ha guadagnato: alcuni chilometri di vero e proprio incanto, la 
foresta fitta dove la luce entra a fasci, a raffiche, a nuvole, trasformando il verde degli 
alberi in oro palpitante per poi riconvertirlo in linfa, il viaggiatore non sa neppure dove 
guardare. La vegetazione di São Pedro de Moel è incomparabile. Altre potranno essere 
più opulente in specie e consistenza, nessuna più di questa meriterebbe di accogliere, 
come abitanti, il minuscolo popolo di gnomi, fate e folletti. E il viaggiatore è pronto a 
scommettere che quel repentino smuoversi di foglie appena visto è opera di qualche 
furbo nanetto dal berretto rosso. 

Infine raggiunge la strada di tutti. Prosegue verso Marinha Grande, cittadina per 
eccellenza delle pregevoli arti del vetro. Forse proprio perché possiede queste, non si è 
curata di conservarne altre, intenta ai propri forni e alle proprie misture chimiche. È 
una terra, si sa, industriale, con una peculiare atmosfera politica: lo si afferma su tutte 
le pareti, nelle banderuole che incrociano le vie, persino nel suolo. Il viaggiatore 
domanda come si arriva a una fabbrica di vetro e trova qualcuno che lo guida, che gli 
facilita l’ingresso, che l’accompagna dentro. 

Si dice fabbrica, ma non s’immagina che cosa sia: un grande baraccone 
bucherellato, aperto a tutti i venti, con annessi alcuni corpi in pietra e calce destinati a 
magazzini e operazioni che richiedono maggiore protezione. Ma la fabbrica, il luogo 
dove si fabbrica, finisce con l’essere inaspettatamente logico: il caldo sarebbe 
insopportabile se le finestre fossero chiuse, se i buchi fossero tappati. La corrente 
d’aria che circola costantemente mantiene l’ambiente relativamente fresco e forse, è 
una delle idee del viaggiatore, ha qualche influenza sul vetro. Ecco i forni. Ruggiscono 
le bocche infuocate (pacifiche, queste qui), proiettando all’interno del forno uno 
spruzzo ininterrotto di fiamme. Dentro, la massa in fusione sul rubro bianco vi 
gorgoglia e si agita in temibili correnti: è un minuscolo sole da cui usciranno oggetti 
capaci di captare e trattenere la luce del sole vero. Quando il vetro esce dal forno, una 
palla rubra e molle che sembra voler sfuggire al lungo tubo, nessuno direbbe che 
diventerà trasparente, diafano, come se l’aria stessa potesse essere vivificata. Ma il 
colore sta per congedarsi. Introdotta la palla nella forma, soffiata e girata più volte 
finché non indurisce, ne esce poi, ancora rifulgente e iridata per il calore che contiene, 
e ormai trasformata in brocca passa nell’aria, raffreddandosi, tenuta da una pinza, alla 
fase seguente del procedimento. Questo movimento è disciplinato, non lento, ma 



neppure rapido, appena il necessario per proteggere l’operaio che trasporta il pezzo e 
il pezzo stesso. 

Nell’ambiente caldo e rumoroso, fra le pareti di vecchie assi, gli uomini si 
muovono come se stessero eseguendo dei passi rituali. È un lavoro a catena semplice: 
uno trasporta sempre il pezzo e lo consegna a un altro, staffetta che segue sempre lo 
stesso percorso e torna continuamente al punto di partenza. 

Per saperne un po’ di più su questo passaggio di mano in mano, il viaggiatore è 
andato nel locale dove si modellano i recipienti destinati a entrare nei forni, là dove 
avverrà la fusione degli elementi che costituiscono il vetro con quella parte di vetro 
che sempre vi si aggiunge. Qui non c’è baccano, la porta è sempre chiusa, gli uomini 
parlano a voce bassa. Qui si bagna e si impasta la creta, lentamente, con i piedi, con 
tale meticolosità che si direbbe maniacale, calpestare, ammucchiare, calpestare, 
ammucchiare, e secondo una tecnica che non lascerà neppure una minima parte senza 
uguale pressione e uguale grado di umidità. In questa creta non può esserci alcun 
corpo estraneo, neppure una minuscola pietruzza, neppure la terra che dall’esterno 
potrebbe essere portata qui appiccicata alle suole delle scarpe. E la fabbricazione del 
recipiente dentro la forma, la regolarizzazione delle pareti interne ed esterne, 
l’allisciamento, quasi il lucido, è opera da scultore. È una forma astratta continuamente 
ripetuta, un cilindro con un lato chiuso, e negli uomini che lo costruiscono il viaggiatore 
non vede il minimo segnale di tedio, anzi, un grande amore per il lavoro che dev’essere 
sempre ben fatto, oppure il forno lo rifiuterà alla prima fiamma. Di quest’opera si può 
ben dire, in tutta verità, che sia la prova del fuoco. 

Frati, guerrieri e pescatori 

Di Leiria non ha visto molto il viaggiatore. Colpa sua, colpa del caso, o 
irrimediabile necessità, se c’è qualcuno che lo sa, lo dica. 

La Cattedrale patisce probabilmente per il lunghissimo periodo di costruzione 
(più di cent’anni), con le inevitabili fluttuazioni di uno stile che fin dall’inizio non 
doveva essere particolarmente deciso. Poi venne il terremoto del 1755, fece crollare 
parte della facciata, insomma, non si può dire che la Cattedrale di Leiria offra supremi 
compensi spirituali, ad eccezione, è chiaro, di quelli del foro religioso. Mentre il 
viaggiatore percorreva le navate e cercava di valutare gli altissimi piloni e i soffitti a 
cassettoni decorati, sentiva una palla sbattere contro una delle porte della chiesa: nel 
sagrato giocavano dei ragazzini, e il difensore della rete rappresentata dal vano della 
porta non sembrava dimostrare grande abilità. Nel vuoto delle ampie navate, il colpo si 
ripercuoteva, riecheggiava come una brutale martellata. Delle poche persone presenti 
nella chiesa, nessuna sembrava preoccuparsene: il viaggiatore ne ha concluso che a 
Leiria c’è grande tolleranza per le attività ludiche infantili. Meno male. 



Benché il mattino sia all’inizio, fa caldo. I ragazzini non interrompono il loro gioco 
e il visitatore intraprende la fa ticosa ascensione al castello. Il paesaggio si apre 
lentamente, dolce, ma senza sorprese, e il viaggiatore pensa che non ce ne sia nessuna 
ad aspettarlo. Si sbaglia: questo Castello di Leiria è tra le passeggiate più amene, con i 
suoi sentieri campestri, i suoi stretti passaggi, rovine quasi di sposte appositamente. La 
magnifica loggia del Palazzo di D. Dinis fa pensare alle dame di corte che 
probabilmente passeggiavano qui nei loro abiti con lo strascico ascoltando i raffinati 
versi e le prose che gli innamorati rivolgevano loro. Niente di tanto chiaro come 
quell’abbraccio che unisce, lì nell’angolo, un ragazzo e una ragazza, stretti dalla bocca 
alle ginocchia, secondo l’uso della gioventù. Il viaggiatore si esamina severamente per 
scoprire se stia pronunciando giudizi morali: ne conclude che no, soprattutto 
ripensando che in quell’abbraccio c’erano anche la dama e il suo cavaliere, solo che 
non erano così visibili. Leiria, vista da qui, è graziosa. 

È andato poi a vedere le rovine della Chiesa di Nossa Senhora da Pena, li 
accanto. Delle pietre che le appartenevano all’epoca di D. Alfonso Henriques non resta 
nulla di individuabile. Quello che c’è risale al XIV secolo, quando la ricostruirono. Di 
media dimensione, dev’essere stato un bel tempio. Ancora oggi, senza soffitto, aperto 
a tutti i venti, possiede una bellezza del tutto particolare, che probabilmente gli deriva 
dalla giusta misura, cui forse ha contribuito il riferimento dimensionale obbligatorio 
che il palazzo, su un piano superiore, rappresenta. Il viaggiatore si distrae un po’ fra 
quei piccoli sentieri che salgono e scendono, e poi, seduto sulla stessa pietra su cui la 
famosa dama disse di sì all’ostinato cavaliere, distende la mappa e traccia il proprio 
piano di battaglia. Comincerà, sissignore, con l’andare a Batalha e dopo, passando per 
São Jorge e Cós, andrà a vedere Nazaré. Dal mare ritornerà all’interno passando per 
Maiorga, fino ad Alcobaça, e di nuovo a Leiria concluderà la giornata. 

Il viaggio non è lungo e il viaggiatore può prendersela comoda. E per sua 
maggiore tranquillità abbandona la strada principale e prosegue per questa, 
modestissima, che fa compagnia al fiume Lis. È un modo di prepararsi in pace ad 
affrontare il Monastero di Santa Maria da Vitória di Batalha. Il viaggiatore scrive queste 
parole molto sicuro di sé, ma nel proprio intimo sa di non avere possibilità di salvezza. 
Dove non basterebbero diecimila pagine, una è di troppo. È dispiaciutissimo di non 
viaggiare in aereo, perché potrebbe dire: “A stento sono riuscito a vedere qualcosa, 
ero molto alto”. Invece si sposta via terra e sta quasi per arrivare, non c’è modo di 
sfuggire al proprio dovere. Compito ben più facile fu quello di Nuno Alvares, che 
dovette solo vincere i castigliani. 

In verità, non può lasciarsi intimidire dalle dimensioni del monumento, né 
smarrirsi nell’esame, subito stancante, di ogni pietra, capitello, ornamento, statua, e 
tutto il resto che c’è. Avrà un’impressione d’insieme e se ne accontenterà, e siccome in 



questo campo è un semplice curioso, oserà contraddire le opinioni accettate e ben 
documentate, perché ne è autorizzato dal fatto di avere occhi, un gusto personale e 
una sensibilità casualmente sufficiente. Dirà per esempio, dal momento che ormai è 
entrato nella chiesa, che la Cappella do Fundador, malgrado la ricchezza della scultura 
di cui è rivestita e l’armonica concezione strutturale, lo lascia in uno stato di freddo 
sgomento, per definire il tipo di sentimento di rifiuto che bruscamente l’ha colto. 
Intendiamoci. Il viaggiatore non ha alcun dubbio sulla legittimità delle lodi che si sono 
riversate su questo luogo e potrebbe, senza sforzo, aggiungervi le proprie. Ma, non 
essendo la perfezione un fine a sé, ed essendo il viaggiatore il più imperfetto degli 
osservatori, forse, per sua maggior sicurezza, preferisce incontrarsi con l’artista su 
quell’ampio margine di lavoro in cui la vittoria sulla materia non è completa, senza che 
per ciò la soddisfazione ottenuta sia minore. È un atteggiamento paradossale, senza 
dubbio. Da un lato si desidera che l’artista si esprima pienamente, unica maniera grazie 
alla quale si possa sapere chi è; dall’altro lato si preferisce che non riesca a dire tutto, 
forse perché, chissà, questo ipotetico tutto è ancora uno stadio intermedio 
nell’espressione. È comunque possibile che certe apparenti regressioni formali non 
siano altro, in definitiva, se non il risultato di quella verifica sconcertante del fatto che 
la perfezione esaurirebbe il significato. 

Il viaggiatore ha il sospetto di aver detto qualche stupidaggine. Pazienza. È il 
rischio di chi viaggia e racconta quello che ha visto. E siccome non è qui solo per dire 
che il sole nasce a Oriente e tramonta a Occidente, corre il rischio di ventilare 
affermazioni sovversive che, in fondo, sono pure e semplici sincerità personali. La 
stessa sincerità che gli impone di manifestare il chiaro piacere che prova guardando 
dall’entrata la navata principale, gli alti e grossi pilastri che da questa angolatura 
formano una parete serrata e nascondono quelle laterali, e osservando come, mentre 
lui si sposta, si annunci lo spazio fra di esse, poi si allarghi, finché le capriate appaiono 
in tutta la loro pienezza e poi, di nuovo, si riducono. Lo statico diventa dinamico, il 
dinamico si trattiene per acquistare forza nell’immobilità. Procedere lungo queste 
navate è come passare attraverso tutte le impressioni che uno spazio organizzato può 
suscitare. Ben presto, però, il viaggiatore deve riconoscere che non tutto si era detto: 
dalla porta sono entrate tre rondini che hanno cominciato a svolazzare 
rumorosamente nell’alta navata, e a quel punto si è inserita una nuova impressione, 
un lungo brivido, a dimostrazione che ci si può spingere sempre oltre aggiungendo al 
linguaggio un altro linguaggio, alla volta l’uccello, al silenzio il grido. 

Il viaggiatore è passato nel Claustro Real, nel Chiostro Reale. Ecco un caso in cui 
la ricchezza plastica è determinata dai fattori decorativi più che da quelli strutturali. 
Senza la sontuosa scultura dei timpani, poggianti su colonnette operate che non 
sostengono nulla del carico dell’arco, il chiostro reale non sarebbe diverso, o lo 



sarebbe pochissimo, dai tanti altri la cui unica ambizione era di riservare uno spazio 
privilegiato alla meditazione. È l’esuberanza manuelina che aggiunge alla gravità gotica 
il valore scenografico che, fondamentalmente, le appartiene. 

E poiché il viaggiatore, che accetta sempre di correre il rischio di sbagliare, 
rivendica per sé una coerenza personale, è l’occasione giusta per dichiarare di essere 
molto più profondamente colpito dal chiostro di D. Alfonso V: fu opera di un 
costruttore non particolarmente geniale, Fernão de Évora, ma questo non lo lede. C’è, 
nel Chiostro di D. Alfonso V, un sapere esplicitamente artigianale, di qualcuno più 
avvezzo a disegnare cortili contadini che palazzi lussuosi, ed è proprio questo aspetto a 
commuovere il viaggiatore: la rusticità del disegno e dell’esecuzione, la modestia 
spirituale che si ritrova in questo luogo, in opposizione all’esplicito virtuosismo del 
Chiostro Reale. In senso globale, il chiostro alfonsino è, per il viaggiatore, più perfetto. 
Accetta, tuttavia, di essere contraddetto. 

Entrando nella Sala del Capitolo, ha nel ricordo quelle pagine di Alexandre 
Herculano che l’hanno colpito nell’infanzia: il vecchio Alfonso Domingues seduto sotto 
la chiave della volta, mentre i servitori toglievano i puntelli e la centina, nell’ansia che 
crollasse tutta la costruzione, e, all’esterno, a sbirciare dalla porta o dalle finestre 
laterali, la moltitudine di operai, inframmezzata da qualche nobile, altrettanto 
angosciata: “Cade, non cade”, c’era persino chi dava il disastro per garantito, e alla 
fine, mentre il tempo passava e il grande cielo di pietra si reggeva, il detto di Alfonso 
Domingues: “La volta non è caduta, la volta non cadrà”. Il viaggiatore è dell’idea che il 
suo professore di allora avesse preso il caso alla leggera, una lezione come un’altra, 
mentre qui si vede proprio che non lo era. Si sedette Alfonso Domingues certo 
dell’esattezza dei propri calcoli, ma tutt’altro che sicuro di sfuggire alla sfida: la 
previsione assoluta non è umana. Eppure si offrì a garanzia di un’opera dovuta a molti 
altri. Ha vinto lui, e abbiamo vinto noi. È uno spazio magnifico, questo, luogo di ben 
diversa battaglia, quella che trasforma pietre inerti in giochi di forza, infine equilibrate. 
Il viaggiatore va a collocarsi sotto la chiave di volta, proprio li dove si mise Alfonso 
Domingues. Molti hanno già compiuto questo stesso gesto, a loro volta facendo 
propria la sfida dell’architetto. È la nostra prova di fiducia. Ecco lì due soldati vivi a 
custodire un soldato morto. E un architetto morto che custodisce i soldati e il 
viaggiatore. Bisognerà trovare un modo di custodirci tutti. 

Costeggiando dall’esterno la Sala del Capitolo, il viaggiatore è andato a vedere il 
Pantheon di D. Duarte, assurdamente, ma irrimediabilmente detto le Capelas 
Imperfeitas, le Cappelle Imperfette. Per nostra fortuna, il pantheon non fu ultimato. 
Avremmo sopra la testa una volta, avremmo una visione priva di sorprese. Così, c’è 
una promessa che rimane tale e che, pur sapendo noi tutti che non si avvererà, ci 
soddisfa quanto l’opera compiuta, se non di più. Ed è un bene che sia primavera. Nello 



spazio libero fra le cappelle volano scoppiettanti e vive le rondini, gridando come se 
fossero infuriate, ma è solo l’esaltazione del sole, della caccia, forse della gloria di 
quelle pietre, volo interrotto che apre le sue sette braccia per sostenere il cielo. Si 
conceda al viaggiatore il diritto, di tanto in tanto, a qualche rapimento lirico, anche se 
poco fantasioso. Talvolta si ha bisogno di sfogarsi, ma non si sa come. 

Adesso farà lentamente il giro completo del monastero. Contempla il portale con 
i suoi archivolti popolati di figure di angeli, profeti, re, santi, martiri, ciascuno al proprio 
posto nella gerarchia; il timpano che presenta Cristo e gli evangelisti; le statue degli 
apostoli su mensole figurative che sono dei capolavori. Il viaggiatore retrocede, 
abbraccia come può l’insieme e, perplesso per le proprie audacie, si ritira contento. 

Un viaggiatore ingenuo, che attribuisca alle parole un solo significato, penserà 
che, trattandosi della battaglia di Aljubarrota, per trovare il posto dei combattenti 
dovrà cercarlo nell’omonimo paese. Si sbaglia di grosso. Aljubarrota si trova a 
quattordici chilometri dal monastero, e questo non indica il luogo preciso 
dell’avvenimento. Fu a São Jorge, a cinque chilometri da Batalha, che avvenne il 
combattimento decisivo. Non c’è molto da vedere, come sempre accade in tutti i 
campi di lotta se non ci hanno lasciato le ossa di chi è morto e le armi di chi è stato 
vinto. Nella Sala del Capitolo del monastero c’è un milite ignoto, qui sono ignoti tutti. 
Ma il viaggiatore va fino all’Erinida de São Jorge, fatta erigere da Nuno Àlvares Pereira 
per ringraziamento. Di quello che doveva essere, rimane poco, o quasi nulla. E’ difficile 
che l’immaginazione ci aiuti a creare il quadro degli antichi avvenimenti. Anche quel 
mirabile San Giorgio a cavallo che si vede, una scultura del XIV secolo, sono ben altre le 
battaglie che sostiene: sempre il drago che viene ammazzato, sempre il drago che 
resuscita, ma quand’è che San Giorgio si convincerà che solo gli uomini possono 
ammazzare i draghi? 

Il viaggiatore volge verso il mare, attraverso terre che cominciano a scendere. 
Lungo il cammino c’è Cós. È giorno di festa generale – il 25 aprile -, e se il viaggiatore si 
è potuto accorgere di quanto siano graditi normalmente i giorni festivi, a Cós c’è gente 
per le strade che festeggia più esplicitamente la data e la propria contentezza. A Cós 
c’è il Convento di Santa Maria, o quel che ne resta. Non ci si aspetta, in un paese tanto 
fuorimano rispetto ai per corsi abituali, di trovare un edificio così grandioso, e ricco di 
espressione artistica. Il soffitto della chiesa è ma gnifico per colore e per composizione, 
con i suoi cassettoni dipinti, e la sacrestia, dalle pareti completamente rivestite di 
azulejos azzurri e bianchi, con scene della vita di San Bernardo di Chiaravalle, è di uno 
splendido ef fetto. Cós rimane una tra le più belle sorprese del viaggio. Come sorpresa 
è stata anche Maiorga, non per qualche particolare monumento, ma perché è un 
paese dai gusti musicali. Poco più che passarvi ha fatto il viaggiatore, ma gli è bastato 
per vedere come in tre locali differenti c’era l’indicazione che vi si trova la sede di una 



banda, una filarmonica o un gruppo musicale. E uno di questi, siccome non gli bastava 
la dichiarata coltivazione della musica, aveva come ingresso (che Apollo glielo conservi) 
un bel portale manuelino: il viaggiatore è venuto a sapere che un tempo era l’Ermida 
do Espìrito Santo, più tardi sede della Misericordia. Non è certo scaduto il vecchio 
edificio: dopo aver iniziato curandosi delle anime, si è dato poi alla beneficenza e 
adesso alla beneudienza. 

Che cosa è andato a fare il viaggiatore a Nazaré? Che cosa fa in tutti i paesi e i 
luoghi dove entra? Guarda e passa, passa e guarda. Si è già premunito, ha già 
dichiarato che il viaggiare non è questo, bensì lo stare e il trattenersi, e non può 
continuare a ripeterlo. Qui, però, dovrà riprendere la litania per garantirsi 
l’assoluzione: dovrebbe stare e trattenersi per vedere i pescatori andare in mare e dal 
mare ritornare, speriamo tutti; dovrebbe conoscere il colore e il rifrangere delle onde; 
dovrebbe tirare le barche; dovrebbe gridare con chi magari gridasse e piangere con chi 
piangesse; dovrebbe soppesare il pesce e il denaro, il morire e il vivere. Dovrebbe 
essere un locale, dopo esserlo stato in altri posti. Così è solo un viaggiatore che passa 
in un giorno festivo, nessuno in mare, un mare pacifico, e con un sole tanto luminoso 
da abbagliare, un mucchio di gente a spasso sulla litoranea o seduta sul muro, e una 
processione di automobili ronzanti. Il viaggiatore, in questi casi, s’immalinconisce, si 
sente separato dalla vita, dietro un vetro che, mostrando, deforma. Stabilisce perciò di 
andare al Sìtio a vedere dall’alto del promontorio le case che si stendono verso sud, e 
la dolce curva della spiaggia, il mare che porta continuamente la schiuma, il mare che 
continuamente la sfilaccia. Anche qui c’è tanta gente che guarda. Sarebbe divertente 
riunire quello che ciascuno vede, paragonare tanti mari, tante Nazaré, e concluderne 
poi che non sono ancora occhi sufficienti. Il viaggiatore è certo di aver contribuito ben 
poco e se ne scusa. Con Alcobaça concluderà la giornata. Non è stato lungo il giro, ma 
sostanziale, probabilmente eccessivo. Ad Alcobaça si pone, in termini differenti, 
l’antica questione del sapere se sia comparso prima l’uovo o prima la gallina. E cioè, se 
Alcobaça si chiama così perché si chiamava Alcobaça perché si chiamano Alcoa e Baça i 
fiumi dei dintorni, o se invece, non avendo ancora battezzato i fiumi, si decise di 
dividere in due il nome del paese, uno a te, uno a me. Dicono gli esperti che il nome di 
Alcobaça deriva da Helcobatie, nome di un insediamento romano che esisteva nelle 
vicinanze, ma la spiegazione non risolve il nostro angosciante dubbio, limitandosi a 
spostare il problema in altri tempi: forse che allora i fiumi si chiamavano Helco e Batie? 
Hanno dato loro il nome a Helcobatie? Oppure Helcobatie generosamente si divise in 
due perché i suoi fiumi non restassero anonimi? Sembrano giochetti del viaggiatore, 
ma sono argomenti seri. E non è bene che ci diano spiegazioni che non spiegano 
niente. Per quanto si debba riconoscere che si può benissimo vivere e lavorare in pace, 
anche se il problema del nome di Alcobaça non è risolto. 



Quello che di notevole ha la facciata del monastero è la perfetta integrazione dei 
suoi diversi stili, tanto più che il barocco nel quale culmina non fa alcuno sforzo per 
avvicinarsi al gotico del portale. È vero che quest’ultimo è sminuito, nella propria 
possibilità di competere con gli altri elementi della facciata, dalla presenza di archivolti 
lisci, privi di decorazione, e dai pilastri barocchi che lo fiancheggiano. L’insieme, quindi, 
presenta un’organizzazione e una movimentazione barocca che le due finestre 
manueline che inquadrano il rosone non modificano. Le torri campanarie sono il 
trionfo dello stile, ripetuto fino all’esaurimento per tutto il paese. 

Ma dentro la chiesa il viaggiatore dimentica la facciata. Qui è il regno di 
Cistercium, la fredda atmosfera creata dalla pura funzionalità, il rigore dell’architettura 
che ripete il rigore della regola. La navata è profonda (non ne esiste una più grande in 
Portogallo) e sembra strettissima, tale è l’altezza delle volte. Ma le navate laterali 
accentuano maggiormente questa caratteristica, sembrando quasi dei corridoi di 
passaggio. L’insieme è imponente, schiacciante, questo spazio può essere abitato solo 
da grandi cori e da solenni imprecazioni. Adesso ci sta girando un viaggiatore un po’ 
alterato, in cerca della propria dimensione. 

Queste sono le tombe di Pedro e Inês, gli amanti immortali che aspettano la fine 
del mondo per rialzarsi e riprendere l’idillio nel punto in cui i “bruti uccisori” lo 
interruppero, ammesso che tali proseguimenti siano tollerati nel cielo. Sono le tombe 
di un re portoghese e di una dama di corte, galega di nascita, che ebbero amori e figli: 
per ragioni politiche lei fu uccisa, probabilmente non per altre. Sono due preziosità di 
scultura e statuaria, offese purtroppo da mutilazioni e depredazioni intenzionali, che la 
magnificenza dell’insieme fa quasi dimenticare. Il viaggiatore lamenta solo che questi 
alti sarcofaghi praticamente nascondano all’esame la parte più importante, di statua 
giacente, visibile solo in difficili profili e scorci. An che a Batalha il viaggiatore si era 
accorto a stento della sagoma congiunta di D. João e Dona Filipa, sdraiati fianco a 
fianco, mano nella mano, nella figurazione dei Buoni Sposi: vi passeggia intorno, 
consapevole che gli sfugge l’essenziale. Queste tombe che, come tante altre, sono 
unicamente opere d’arte, non certo monumenti alla gloria e al potere di chi c’è dentro 
(oppure non c’è più, o non c’è mai stato), dovrebbero, ogni qualvolta fosse possibile 
senza offendere lo spazio circostante, essere situate a livello inferiore, con dei gradini e 
un deambulatorio sufficientemente ampio per potersi concedere allo sguardo da tutti 
gli angoli. Non può essere, risponderanno gli esperti. Dovrebbe essere, insiste il 
viaggiatore. E ciascuno resta sulle sue. 

Il viaggiatore non deve ripetersi. Anzi, dovrà evitarlo. Ma non nasconderà che, 
pur riconoscendo la straordinaria bellezza dei sepolcri di D. Pedro e Dona Inês, questa 
Sala dos Tùmulos, la Cappella funebre, è per lui più gratificante dal punto di vista 
plastico: si veda, per non fare altri esempi, la tomba di Dona Beatriz de Gusmão, del XII 



secolo. Arca di piccole dimensioni, per la grandezza naturale di una donna, presenta 
intorno, duramente scolpite, figure di maggiore espressione drammatica, sia pure in 
qualche modo stereotipata. 

Drammatico è lo stato in cui si trova il retablo della Morte di San Bernardo, con 
la terracotta sbrecciata e spaccata. Ma è comunque un capolavoro. Le figure sono 
delineate con una presenza che, forse, solo questo particolare materiale può offrire: in 
definitiva la terracotta, a quanto si dice, è molto più vicina alla nostra fragilità umana di 
quanto non lo sia la pietra. Ma queste sono idee che ci mettono in testa. 

Al viaggiatore sarebbe piaciuto entrare nella sacrestia e poi nella cappella che 
contiene il reliquario barocco di Frate Constantino de S. Paio. Si è accontentato di 
vedere la porta della sacrestia, lussureggiante stilizzazione vegetale di João de Castilho, 
che lascia il viaggiatore diffidente rispetto al proprio gusto: sarà mirabile, pensa, ma 
non sarà troppo mirabile? È come se la porta avesse la lingua e dicesse: “Eccomi, 
ammirami”. Al viaggiatore non è mai piaciuto che gli diano ordini. Del chiostro ha 
memorizzato la contraddizione fra la robustezza dell’ordine inferiore e la leggerezza di 
quello alto. Due epoche, due modi di trattare il materiale, due tecniche, due scienze 
delle possibilità di resistenza. Ma ha memorizzato anche gli elementi dei capitelli, 
trattati in maniera al tempo stesso solida e delicata. 

Il viaggiatore è andato nella cucina e nel refettorio, con fuso in un gruppo 
rumoroso di ragazze spagnole. Sono due ambienti grandiosi in tono con il complesso 
conventuale. Il viaggiatore si è distratto con il canto dell’acqua che in cucina scorre 
continuamente, per lo stupore ha spalancato la bocca e gli occhi sotto il gigantesco 
camino, e quando è entrato nel refettorio non è riuscito a evitare che la fantasia gli 
mostrasse i frati tutti lì seduti, aspettando di sciplinatamente la pietanza, e poi il 
rumore delle stoviglie, dei grossi boccali bianchi, la masticazione stimolata 
dall’appetito, l’appetito stuzzicato dai lavori nell’orto, e infine, recitate le ultime 
preghiere, l’uscita per la digestiva passeggiata nel chiostro, dacci oggi, Signore, il 
nostro pane quotidiano. 

Come passa il tempo! Fra poco il monastero chiude. Le ragazze spagnole sono 
già ripartite nel grande pullman che le ha portate, chissà dove andranno. Il viaggiatore 
si fer ma nel sagrato, guarda lo spiazzo davanti, gli edifici, la rocca del castello. Questa 
cittadina è nata e cresciuta all’ombra dell’abbazia. Oggi possiede mezzi di sussistenza 
propri. Ma l’ombra c’è ancora, è aumentata, o forse è solo l’inclinazione del sole e il 
viaggiatore ha le allucinazioni. 

La casa più antica 

Di buon mattino, il viaggiatore è partito da Leiria. C’è una certa solennità in 
questa partenza, non tanto perché nell’itinerario sono indicati luoghi di storia e d’arte, 



e ci sono tutti, ma perché il viaggiatore, dopo aver visitato varie case grandi, oggi dovrà 
passare per la casa più antica. Ma non anticipiamo, e andiamo per prima cosa a Porto 
de Mós. 

È un borgo molto bello, luminoso, dalle facciate bianche, tutto accucciato 
intorno al castello. Altri monumenti non cercherà il viaggiatore. Il palazzo del conte di 
Ourém attira da lontano, con le sue alte e brillanti cuspidi piramidali, la grande 
imboccatura del portale, un complesso nell’insieme insolito nel paesaggio portoghese, 
come insoliti sono, da questo punto di vista, anche i castelli di Feira e di Ourém. Del 
resto, il castello di Porto de Mós potrebbe averli come padre e madre, a meno che, nel 
rispetto di cronologie e precedenze, non ne abbia quest’ultimo uno di loro per figlio. 
Eppure, le maggiori somiglianze sono quelle che lo collegano al castello di Ourém: qui 
ci dev’essere stato il dito di D. Alfonso, quel singolare e già citato personaggio che si 
trova nella cripta della chiesa locale e il cui emblema – due gru – lo accosta a gente 
meccanica piuttosto che a quella cui per nascita e per armi appartenne. Ma non 
dobbiamo illuderci: D. Alfonso, conte di Ourém, fu nobile persona e di sangue 
insospettabile, non immaginiamolo in rotta con la propria classe. Sarebbe, ciò 
nonostante, un caso da studiare: un uomo colto, navigato, amante di architetture 
tanto particolari, il viaggiatore non si meraviglierebbe affatto se, raschiando bene la 
vernice superficiale, si ritrovassero in lui sospetti di eresie. 

Fino a Casais do Livramento, nel contrafforte settentrionale della serra da 
Mendiga, la strada sale in successive curve. Il paesaggio è ampio, poco arborato. 
Immediatamente dopo compare la serra de Aire, con i due monti opposti, a est e 
ovest. La strada passa nella valle, adesso sempre scendendo, in direzione delle terre 
basse del Tago. Fa caldo. Quando il viaggiatore entra a Torres Novas, sogna le frescure 
dell’Almonda, l’ombra dei salici piangenti, l’alto frascheggiare di frassini e pioppi. Ecco 
l’isolotto, con le sue piccole panchine e pergole, le barche per fare un giro, peccato che 
il viaggiatore non abbia tempo. Questa cittadina, crescendo, ha lasciato spazio al 
fiume, non l’ha aggredito troppo andando a costruire in riva all’acqua, a meno che non 
sia stato il fiume a respingerla nella pazzia delle piene, al tempo della sua gioventù. 
Comunque sia, ciascuno è rimasto al proprio posto, vicini si, ma senza accalcarsi. Il 
viaggiatore ha fatto un giro per le chiese locali, non vi ha trovato niente di 
particolarmente degno di nota (intendiamoci: ancora ieri se la spassava fra le 
meraviglie di Santa Maria da Viteria e di Santa Maria de Alcobaça), e ha deciso di tirare 
fino all’ora di pranzo visitando il Museo di Carlos Reis. È andato prima a vedere il 
fiume, dall’alto del ponte, e si è domandato se fosse davvero un fiume: acque sporche, 
grandi fiocchi di schiuma, detriti, indizi di morte. Il viaggiatore se n’è al lontanato in 
preda alla tristezza. 



Il museo è una confusione simpatica. Benché più selettivo, e con pezzi di 
maggior valore, ricorda il Museo di Ovar per la sua dispersione, e come a quello non 
gliene importa niente di mettere insieme le cose più eterogenee. Accanto (per modo di 
dire, non bisogna prenderla alla lettera) a una straordinaria immagine quattrocentesca 
di Nossa Senhora do Ò si ritrovano modellini di torchi per olio e vino, merletti 
miracolosi per finezza e leggerezza fanno coppia con una celata del XII secolo, una 
preziosa boccetta di vetro romana riflette (se possibile) le tavole attribuite al Mestre 
de S. Quintino, e infine, perché non si dica che tutto ha un proprio simile, o lo si è 
inventato, c’è una statuetta che raffigura un Eros stanco, preziosa figurina di bambino 
che dorme dopo grandi battaglie amorose, e, stando così da venti secoli, non si è mai 
svegliato. Il viaggiatore domanda se il museo sia molto visitato, e la colta ragazza che 
l’accompagna risponde con l’atteso no, e si trattengono entrambi a guardare 
sconsolati le modeste sale, purtuttavia meritevoli di miglior sorte. Fuori, all’aria aperta, 
abbondano frammenti di colonne, cornicioni, lapidi varie. I ragazzini ci giocano in 
mezzo, il che non sembra essere molto negativo per la loro educazione estetica, ma è 
pessimo per le pietre, buone da scalare, e ogni volta che uno stivaletto graffia 
quell’iscrizione romana è una scheggia di storia che se ne va. Il viaggiatore scende 
dall’altura in cui si trova il museo, va a informarsi sui posti dove mangiare, e tanto 
bene l’hanno edotto che adesso può dichiarare che a Torres Novas ha conosciuto, e se 
n’è servito, il più meraviglioso capretto alla brace di tutta la sua vita. Come si arrivi a un 
tale capolavoro di culinaria il viaggiatore non lo sa, lui non è un esperto. Ma si fida del 
proprio palato, al quale riconosce discernimenti da saggio infallibile, se ne esistono. 

Si è rimesso in cammino. Non ha bisogno di guardare la carta. Queste terre 
hanno i nomi di una grande famiglia che abbraccia luoghi, le persone che ci vivono o ci 
hanno vissuto, alberi, animali, campi di grano e meloni, uliveti, stoppie, piene di 
dolore, dolorose siccità. Sono nomi che il viaggiatore conosce fin da quando è nato: 
Riachos, Brogueira, Alcorochel, Golegã. Questa è la cittadina che, per il viaggiatore, è la 
più chiusa di tutte, anche se poi si spalanca nella sua rinomata fiera. Lui non è mai 
riuscito a ritrovarsi in questo luogo piatto, in queste vie lunghissime da cui si alzano 
sempre nuvole di polvere, e anche oggi, che è un uomo cresciuto finché ha potuto, 
continua a essere quel bambino al quale il nome di Golegã faceva paura perché era 
sempre legato al pagamento delle imposte, al tribunale, al registro, alla morte di uno 
zio al quale avevano spaccato la testa a bastonate.  

Sono particolari delle vite. Il viaggiatore viaggia perlopiù fra situazioni generali e 
interessi che devono essere di tutti, specialmente quelli relativi ai domini dell’arte. Si 
reca quindi alla chiesa di Golegã che, nello stile manuelino, è quanto di più bello esista 
fra i templi rurali. Questo portale fu fatto da Diogo Boitaca ed è, nella sua accentuata 
verticalità, quasi a toccare l’alto oculo, un esempio di come l’esuberante decorazione 



del manuelino possa integrarsi bene in un pignone liscio com’è questo. Devono aver 
contribuito all’armonia del risultato i due speroni che delimitano il corpo centrale della 
facciata: l’elemento strutturale, con il suo peculiare linguaggio, ha servito quel lo 
decorativo. La chiesa di Golegã ha molte cose che la distinguono, ma per il viaggiatore 
non c’è niente che valga la dichiarazione, tanto orgogliosa, tanto umile, che alcuni 
angeli esibiscono all’entrata in un cartiglio e che, nell’attuale linguaggio corrente, 
spiega: memoria sono di chi Mi ha fabbricato. Fu Diogo Boitaca a farlo scrivere, fu lo 
scalpellino in assenza del maestro, questo non si sa. Sono rimaste li queste magnifiche 
parole, un distico che potrebbe applicarsi a tutte le opere dell’uomo, che in esse è 
invisibile, ma che il buon viaggiatore deve leggere in ogni cosa, a riprova 
dell’attenzione che presta al mondo e a chi nel mondo per il momento vive. 

Questo è il Campo di Golegã. Da un lato e dall’altro della strada, hanno creato 
questa terra gli uomini e il fiume. L’hanno spianata per vedersi meglio a vicenda, il 
fiume nascosto fra i salici finché non arriva il suo momento di proseguire la propria 
parte dell’opera, se non di di struggerla, nel qual caso non c’è da escludere la colpa 
degli uomini. La strada taglia diritta, non ci sono colline da aggirare, dislivelli da 
superare, è quasi una retta perfetta fino all’altro fiume, che è, diciamone il nome, 
l’Almonda In tempi ormai da un pezzo passati, al viaggiatore piaceva camminare nella 
Palude di Boquilobo, laggiù, e quando dice camminare è solo un modo sbrigativo di 
esprimersi, perché vi si potrebbe fare tutto, navigare in barca nei canali, pattinare sul 
fango, ma camminare proprio no. Ma il viaggiatore aveva una maniera tutta 
particolare di spostarsi nella parte arborata della palude, passando cioè dall’uno 
all’altro dei rami bassi dei salici, a due palmi dalla profonda pozza, o forse non era poi 
tanto profonda, ma senza dubbio eccessiva per la sua altezza di allora. Per molti metri 
si spostava così, fino al limite degli alberi, da dove si vedevano i canali, e non è mai 
caduto nel pantano. Ancora oggi non sa che cosa gli sarebbe successo. 

Da questo ponte il viaggiatore non farà un altro sermone ai pesci. L’Almonda è 
un fiume di acque morte, di viva c’è solo la putredine. Da bambino ci ha fatto il bagno, 
e se le acque non erano mai limpide come quelle dei ruscelli di montagna, era solo per 
via del limo superficiale, materia fertilizzante e perciò benvenuta. Oggi le acque sono 
avvelenate, com’era chiaramente visibile già a Torres Novas. Non è venuto il 
viaggiatore a piangere la morte di un fiume, ma il fiume è morto, che almeno lo si 
sappia. 

In realtà, è qui il portale della casa più antica. La strada procede fra alti e vecchi 
platani, da un lato la Quinta de Santa Inês, dall’altro la Quinta de São João, e poi 
compaiono le prime abitazioni. E, nella nomenclatura locale, il Cabo das Casas. È qui, 
ad Azinhaga, che il viaggiatore è nato. E perché non si creda che ci è venuto solo per 
ragioni egoisticamente sentimentali, indicherà l’Ermida de São José, dove si trovano 



bellissimi azulejos azzurri e gialli, esemplari e preziosi, e soffitti mirabilmente ornati. 
Quando era bambino, il viaggiatore aveva paura di questo luogo: si diceva che, davanti 
alla porta, di traverso per la strada fosse comparsa una notte una grande trave, che 
non si sapeva da dove fosse venuta, e un uomo che, tornando a casa, aveva tentato di 
passarvi sopra, non c’era riuscito perché qualcosa gli tratteneva la gamba, e quando si 
era sentita una voce dire: “Qui non si passa”, l’uomo si era impaurito ed era scappato 
via. Gli scettici del paese dissero che era ubriaco, un’affermazione che il viaggiatore 
allora non aveva apprezzato, perché così scomparivano il mistero e il brivido. 

Il viaggiatore non si fermerà. La casa più antica è una casa deserta. Restano 
alcuni zii, alcuni lontani cugini, la grande malinconia del passato personale: a pensarci 
bene, solo il passato collettivo è esaltante. Non vale la pena di andare a rivedere il 
fiume: non è neppure un morto ripulito. Laggiù, vicino alla confluenza con il Tago, 
l’acqua sembra di nuovo chiara: ma solo perché scorre sopra un fondo piatto, 
sabbioso. Quel punto lì si chiama Rabo dos Càgados, e mai nessun nome fu più 
azzeccato, Coda delle Testuggini, tanto è flagrante la somiglianza, ancor più nella carta 
che il viaggiatore sta esaminando, non per orientarsi, ma per riconoscersi meglio. Sono 
nomi dall’intonazione seducente, parole d’ordine che hanno già dato accesso alla 
scoperta del mondo: Cerrada Grande, Lagareira, Olival da Palha, Divisões, Salvador, 
Olival Basto, Arneiro, Cholda, Olival d’El-Rei, Moitas. È un paese come tanti, questa 
prima casa del viaggiatore. Non c’è altro da dire. 

Santarém è una città singolare. Con la gente per la strada o tutta rintanata in 
casa, da sempre la stessa impressione di chiusura. Fra la parte antica e i nuclei urbani 
più recenti non sembra esservi comunicazione: ciascuno nel luogo dove è stato messo 
e sempre dandosi le spalle. Il viaggiatore ammette ancora una volta che si tratterà di 
una visione soggettiva, ma i fatti non lo smentiscono, o meglio, lo conferma la loro 
assenza: a Santarém non può accadere niente, sarebbe un altro Palazzo della Bella Ad 
dormentata se sapessimo dove trovare la Bella. 

Ci sono, però, nella città le Portas do Sol per consolarsi da lontano. Ci sarebbero, 
aggiunge dubbiosamente il viaggiatore. Il fatto è che lo splendido panorama, l’ampia 
vista sul fiume e le campagne di Almeirim e Alpiarca accentuano maggiormente la 
sensazione di isolamento, di distanza, quasi di assenza che a Santarém si prova. Per 
fortuna, un semplice comignolo può umanizzare, rendere d’improvviso calorosa una 
città chiusa: nel tragitto verso le Portas do Sol, in un avvallamento che mille volte 
passerà inosservato, un comignolo mette in mostra una figlia di donna che offre al sole 
i seni stranamente modellati, seni elementari a forma di disco, una rappresentazione 
priva di alcun parallelo noto al viaggiatore. 

Così si potrà visitare la città più agevolmente, non il Museo di São João de 
Alpalhão, oggi chiuso (non c’è niente da rimproverargli, è il suo giorno di chiusura, o ci 



sarà qualche buon motivo), bensì la Chiesa da Graça, che rimane di strada. C’è, in 
questo tempio, la freddezza dei restauri recenti. La pietra nuova è vicina alla pietra 
vecchia e non s’intendono. Ci sono però da vedere il magnifico rosone sopra il portale, 
e quest’ultimo, in puro gotico fiammeggiante, chiaramente ispirato a Batalha, ma 
senza quella ricchezza di colonnette e archivolti. Il pavimento della navata si trova 
molto al di sotto del livello stradale, il che provoca un effetto di rado riscontrabile nelle 
chiese portoghesi. Abbondano le lastre sepolcrali, i mausolei, gli epitaffi, uno dei quali 
di Pedro Àlvares Cabrai. Da qui il viaggiatore si è recato poi alla Chiesa de Marvila: bel 
portale manuelino, interessanti azulejos secenteschi. Essendo in corso una cerimonia, 
ha guardato come ha potuto ed è uscito facendo attenzione, per non turbare i 
presenti. Non lontano c’è la Chiesa della Misericordia, con il suo palmeto di colonne 
decorate con effetti di ornato: a tre navate apparenti, in verità è un ampio salone 
ricoperto da una volta sostenuta da altissime colonne. 

Oggi il viaggiatore si accontenta di vedute d’insieme, non si sente portato per i 
dettagli. Tuttavia si tratterrà abbastanza nella Chiesa do Seminàrio Patriarcal, dove è 
entrato furtivamente da una porta laterale, senza che nessuno gli badasse. Questa 
chiesa riunisce esemplarmente tutti gli elementi del gusto gesuita: teatralità, lusso 
decorativo, ricchezza di materiali, apparato scenografico. Qui la religione è un’opera al 
divino, luogo per sermoni di grande strumentario, lezione pratica di seminario. Il 
viaggiatore guarda il magnifico soffitto, affrescato e di imponenti dimensioni, come se 
il cielo si fosse coperto di architetture, tinte e festoni fiorati per ricevere la visita 
dell’immacolata Concezione e della corte angelica. L’effetto è magnifico, i pittori 
gesuiti sapevano quello che volevano e sapevano eseguirlo bene. Decorazioni in talha, 
marmi candidissimi di Carrara, marmi intarsiati rivestono le cappelle da cima a fondo. 
Dalla sorgente alla foce è morto il fiume Almonda, pensa il viaggiatore a sproposito. 

Il pomeriggio ha rinfrescato. Il viaggiatore attraversa il giardino, ha ammirato i 
robustissimi alberi e adesso ha davanti a sé il meglio di ciò che Santarém custodisce e 
laboriosamente ricostruisce, il Convento de São Francisco. O meglio: quello che ne 
resta. È una rovina, un corpo devastato di gigante che cerca i propri pezzi e che ritrova 
continuamente resti di altri giganti, frammenti, sezioni di muri, tronconi di colonne, 
capitelli, questo gotico, quello lì manuelino, qui rinascimento. Ma l’interno della Chiesa 
di San Francesco è magnificamente gotico, del XIII secolo, e così in rovina, con assi 
disposte di traverso su buche, terriccio, impalcature, squarci da cui si vede il cielo, un 
chiostro ingombro di reperti che sono, nella maggior parte dei casi, di impossibile 
ricostruzione, questa massa ancora caotica, come lo sarà per chissà quanto altro 
tempo, racconta al viaggiatore una storia intraducibile di forme meditate, di una forza 
spirituale che in definitiva non vuole abbandonare il suolo, o si rialza unicamente per 
mettersi in piedi, non per prendere quelle ali che non servirebbero affatto ai travagli 



terreni. Questo Convento di San Francesco, secondo l’opinione del viaggiatore, che 
quando ne ha non le tace, dovrebbe essere restaurato solo fino al limite della 
manutenzione. Rovina è, rovina deve restare. Fatto sta che le rovine sono state sempre 
più eloquenti dell’opera rattoppata. Nel giorno in cui la chiesa aprirà, come si suol dire, 
le sue nuove porte al pubblico, si congederà dalla propria maggiore forza: quella di 
essere una testimonianza. Sotto il portico interno nessuno vorrà sapere se proprio lì fu 
proclamato re D. João II, oppure l’apprenderà con indifferenza. Non mancano al 
presente luoghi da cui si possa parlare al futuro. Questa è la voce del passato. 
Manteniamo il silenzio in questo chiostro, accanto a questo sepolcro vuoto, grattando 
con il piede la polvere accumulata: il silenzio non è meno vitale del la parola. 

Quanto più vicino, tanto più lontano 

Dirimpetto a Santarém c’è Almeirim. Detto fatto. Luogo di residenza reale nei 
secoli XV e XVI, altare privilegiato per matrimoni imperiali, il più innocente dei 
viaggiatori si aspetterebbe di trovarvi abbondanti vestigia delle passate grandiosità. 
Neanche una pietra. Sembra una cittadina nata ieri, senza storia, se non quella 
anonima del lavoro, che è generale. Il viaggiatore, che di ogni cosa si occupa a suo 
tempo e luogo, non vede in Almeirim alcun punto d’arte cui aggrapparsi, se non il 
Palazzo dei marchesi di Alorna, che comunque non lo catturerà. 

Il cammino è facile, sempre in odore di acque varie, quelle del Tago, quelle del 
fosso di Alpiarca, del torrente Muge, e laggiù, verso sud, poco prima di Benavente, del 
fiume Sorraia, di maggior portata. A Salvaterra de Magos, il viaggiatore è andato a 
vedere la Capela do Paço Real, la Cappella del Palazzo Reale, singolare edificio che 
contrasta con il tradizionale ordinamento degli spazi e il loro rapporto. Ma quello che 
soprattutto attira in questo luogo è la Pietà cinquecentesca, con il Cristo disteso sulle 
ginocchia della Vergine, in una posizione rigida, sulle braccia, un insieme che ricorda, 
benché non lo faccia dimenticare, la Pietà di Belmonte. Questa scultura è di legno, ma 
sembra, salvo che nella flessione del corpo della Vergine, che non sia riuscita a 
risolvere i minimi problemi di plasticità imposti dal materiale. Con il granito dovette 
vedersela il più antico scultore di Belmonte, e raggiunse, nella semplice forma, 
un’espressione drammatica che la pittura rispetta, mentre a Salvaterra de Magos è la 
pittura che tenta di esprimere un’emozione sfuggita alla scultura. 

Di ponti e pontili è stata prodiga la giornata odierna. Ecco quello di Vila Franca 
de Xira, goffo nella gettata e nelle gambe, ma prestevole. Lo dovevano ancora 
terminare il giorno dell’inaugurazione, se è vera la storia che al viaggiatore hanno 
raccontato. È presto detta: per festeggiare il presidente inaugurante e taglianastri che 
stava per arrivare, furono disposti lungo il ponte dei campagnoli a cavallo, che a un 
segnale convenuto cominciarono a fare scalpitare i cavalli, con tale cadenza e 



regolarità che le strutture presero a vibrare, provocando uno spavento generale. 
Siccome non è possibile spiegare a dei cavalli come si cambia il passo, la cosa migliore 
fu di fermare tutto, finché il ponte si rasserenò, e gli ingegneri pure. Il presidente lo 
inaugurò, passò, e il ponte non crollò. I cavalli scuotevano le orecchie, infastiditi da 
tanta imprevidenza. 

Le terre che attraverserà adesso sono popolatissime, i paesi quasi vicini di 
pianerottolo, ciascuno a spiare quello accanto, da un versante all’altro. Comincia qui 
l’ignoto. È un modo di dire, è chiaro, perché la capitale è vicina, ma che si deve dire di 
una regione dove ben pochi vengono, proprio perché il viaggio è breve? così il vicino si 
allontana, e quello che sta davanti agli occhi risulta nascosto. Ai frettolosi viaggiatori 
lisboneti che a fiumi si riversano sulle circonvallazioni, le superstrade e le autostrade in 
cerca della felicità, questo, che di fretta ne ha poca, domanda perché mai non la 
vengano a cercare qui (parla delle felicità che danno i viaggi, non di altre), fra terre che 
si chiamano Arruda dos Vinhos, Sobral de Monte Agraco, São Quintino, Dois Portos, 
Torres Vedras, per citare solo quelle per il momento visitate. 

E, più dei paesi, questa bellezza calma del paesaggio, terra di agricoltori, vigne, 
frutteti, orticulture, costante ondulazione del terreno, talmente regolare da raffigurare 
un’unica collina e una sola lunga valle. Il paesaggio è femminile, morbido come un 
corpo disteso, e tiepido in questa giornata di aprile, fiorito sul ciglio delle strade, 
fertilissimo nei campi coltivati, già in germoglio le viti piantate a filari, una geometria 
rara in questa nostra incongruente patria. Non c’è un palmo di terra in cui la zappa non 
sia già entrata fin da quando il primo Mustafà venne a stabilirsi qui sotto la protezione 
degli eserciti del Profeta e poi, tramite i suoi discendenti, dal nome ormai cambiato e 
dalla nuova fede, all’ombra del potere dei nuovi signori, ma sempre con una certa 
diffidenza. Questo viaggiatore attraversa un giardino che non ha bisogno di profumare 
di rose. 

Ad Arruda dos Vinhos ha incontrato, in una chiesa che esternamente non si 
distacca dalla normalità della facciata liscia, un bel portico manuelino, di notevole 
equilibrio, in cui la decorazione è appena sufficiente per servire, in misura giusta, la 
struttura. Il viaggiatore esamina la propria sorpresa e ne conclude che, essendo 
penetrato in un mondo tanto differente dal punto di vista topografico e del paesaggio 
generale, forse si aspettava inconsapevolmente un’architettura diversa. Sono i misteri 
della mente, che non è il caso qui di decifrare. Dentro, la chiesa è (armoniosa, con le 
sue colonne dal fusto a spirale e gli eccellenti azulejos con scene della vita di santi. 

Su queste colline, o situate alle falde al riparo dai venti, abbondano le case rurali, 
ambiente di lavoro e di residenza. Sono edifici dall’architettura semplice, ma così bene 
integrati nel paesaggio che ogni nuova costruzione, al gusto allucinato di oggigiorno, 
risulta come un’aggressione violenta, sia a quello che la circonda sia allo spettatore 



dagli occhi abituati a ben altri accostamenti. Molte di queste dimore presentano 
un’aria di abbandono: i padroni non ci vivono, altri occupano solo una parte 
dell’abitazione, ci sono nuovi proprietari che non hanno fatto alcun restauro. 
Mantenere oggi questi beni deve costare una fortuna, chissà se lo sfruttamento della 
terra lo compensa. Comunque sia, chi la lavora non può certo andare a vivere lontano: 
le grandi case della tenuta sono come marchi geodesici, punti di riferimento di una 
camminata che ritorna sempre alle stesse zolle e agli stessi lavori, coltivare, seminare, 
piantare, concimare, mondare, raccogliere, lo stesso principio e la stessa fine, 
l’autentico moto perpetuo per cui non c’è stato bisogno di un inventore perché è 
quello della necessità. 

A São Quintino si arriva seguendo un percorso che comincia con il nascondersi 
nell’avvallamento di una curva della strada principale e poi lancia una biforcazione 
dove il viaggiatore, o indovina quello di cui è in cerca, o, sbagliando, ha comunque la 
certezza di guadagnarci qualcosa. Non sono avventure d’alta montagna dove c’è il 
rischio di perdersi: qui è tutto vicino, ma le colline che si susseguono, con il loro 
disegno moltiplicato di versante e valle, illudono le prospettive, creano un nuovo senso 
di distanza, sembra che basti allungare la mano per toccare la Chiesa di São Quintino, 
che all’improvviso scompare, fa cenni, siamo a venti metri di distanza e non la 
vediamo. 

Sarebbe un peccato. La Chiesa di São Quintino meriterebbe linee dirette di 
autobus, una guida esperta, capace di parlare di azulejos come di architettura, di 
manuelino come di rinascimento, dello spazio esterno come dell’armonia dell’interno. 
Su questo pendio, aperto ai liberi orizzonti, è un gioiello prezioso quasi ignorato. E per 
riprendere il discorso sulla guida, le si dovrebbe accostare, come parte indispensabile 
dell’informazione, la donna che il viaggiatore ha scoperto da un fittavolo vicino e che 
l’ha accompagnato nella visita. Quella donna sarebbe la voce-del sincero amore per le 
cose, la voce che non sa niente di erudizioni, spesso semplici etichette incollate sulla 
faccia autentica della bellezza, ma dalla quale traspare, in ogni parola pronunciata, una 
dolente tenerezza, quella tenerezza che collega gli esseri umani all’apparente fissità e 
indifferenza degli oggetti inerti o lavorati. Questa donna ripete qua e là parole udite 
nella casualità di visite sapienti che ci sono state: echi di altre voci, quelle parole 
guadagnano un significato nuovo nel suo discorso, sono affioramenti di una scienza 
forse esatta nell’umana e ingenua zolla, preparata per ogni tipo di cultura. 

Il portale è del 1530, una data iscritta su quel pilastro, nel quale sono accostati 
elementi rinascimentali e manuelini: una verifica che si può fare immediatamente, 
basta avere degli uni e degli altri una minima conoscenza, il viaggiatore, 
probabilmente, non va molto al di là di questa conoscenza minima, ma ha preso la 
buona abitudine di riflettere, e in questo caso la riflessione gli dice che non è arrivato a 



concludersi lo sviluppo di queste simbiosi appena abbozzate tra uno stile importato 
dalla testa ai piedi (il rinascimento) e l’altro che, pur fiorendo qui, aveva radici 
altrettanto distanti, ben più distanti, e che si alimentavano a un altro suolo culturale (il 
manuelino). Entrambi esotici, come in definitiva furono esotici il romanico e il gotico, 
stili internazionali per eccellenza, ma incontratisi (quelli) in un’epoca più aperta alla 
creazione, o, in altre parole, meno canonica, è probabilissimo che la loro evoluzione sia 
stata frenata dalla repressione ideologica sviluppatasi nel corso del XVI secolo. A 
partire da allora, non ci sarebbe stato da aspettarsi di più né dall’uno né dall’altro. Il 
legame rinascimento-manuelino fu un colpo d’ali che a stento riuscì ad alzarsi dal 
suolo. 

Un esempio sarà sufficiente. Si sa che il vocabolario plastico rinascimentale 
impiegò, fino all’esaurimento, la maschera, e cioè il volto umano alterato da sottili o 
brutali distorsioni, e ne disseminò, con obiettivi meramente decorativi, pilastri, 
trabeazioni, frontoni, ogni tipo di trasposizione architettonica realizzata per decorare. 
Qui, a São Quintino, e sicuramente in altri luoghi portoghesi, la maschera potè 
emergere, o si volle che tale apparisse, come fattore inquietante o di intimidazione. La 
maschera si trasforma in smorfia. Volontaria o meno, l’intimidazione è palese nel 
modo come finì per essere designata, popolarmente, e nel tono con cui si enuncia la 
designazione, quella maschera tripla che, dalla cima del pilastro sinistro, si mostra a un 
paesaggio certo scomposto: “la faccia dai tre nasi”. Altre forme fantastiche del 
vocabolario rinascimentale presenta il portale di São Quintino, nessuna come questa 
più eloquente di significati aggiunti e, quindi, di futuri possibili. 

Dentro la chiesa continuano le cose piacevoli. L’anello, a metà dei fusti delle 
colonne, già incontrato in Arruda dos Vinhos, si ritrova anche qui. Ma la maggior 
bellezza sta negli azulejos settecenteschi, quelli dello zoccolo che riveste le pareti 
laterali, con decorazioni floreali, e all’entrata, al di sopra dello zoccolo, del tipo “a 
punta di diamante”. L’effetto, malgrado la grande quantità di azulejos visti, non si 
dimentica. E il battistero, alla sinistra di chi entra, è davvero un luogo di iniziazione, 
tanto è raccolta l’intimità battesimale della compagnia di genitori, padrini e invitati. 

Di arte figurativa non è ricco São Quintino. Al viaggiatore, però, l’ha incuriosito 
un dipinto conservato nella sacrestia che mostra, indubbiamente, la Vergine e il 
Bambino, ma tutti e due senza aureola, e il Bambino non è il solito bimbo in braccio, è 
già sui cinque o sei anni e ha un sorriso innocente e contratto, più vecchio di lui. Il 
pittore non dominava con molta sicurezza le anatomie: il corpo della Vergine si perde 
fra i panneggi, il braccio destro del Bambino è cortissimo, il capo sembra fuoriposto, 
ma l’espressione intensissima degli sguardi compensa i punti deboli della 
composizione, peraltro di grande interesse per altri aspetti di colore e disegno. Non 
sarà un dipinto di gran valore, ma al viaggiatore è piaciuto, forse perché gli sembra 



enigmatico nella limpidezza figurativa, interlocutorio nell’apparente semplicità 
dell’esposizione. Esistono molte più “facce dai tre nasi” di quanto si creda. 

A Dois Portos il viaggiatore ci è andato, ma non è riuscito a sbarcare. La chiesa, 
lassù in cima, era chiusa e solo il prete poteva autorizzare la consegna della chiave. Il 
viaggiatore ha discusso a lungo davanti alla porta della casa parrocchiale, ma 
evidentemente era una di quelle giornate in cui ha la faccia da furfante, perché a tutti i 
motivi di interesse e urgenza la cameriera (se era la cameriera, se non era invece una 
parente) opponeva un rifiuto deciso e gentile, sotto il quale tentava di nascondere 
l’evidente timore che il viaggiatore fosse il ladruncolo che ovviamente sembrava. Gli è 
dispiaciuto non vedere il soffitto mudéjar e il San Pietro cinquecentesco. Se il malato 
che il prete doveva essere andato a trovare è migliorato con il conforto spirituale, il 
viaggiatore perdona il disappunto. Ma se la chiave della chiesa non ha sbarrato la porta 
alla morte, allora ci hanno perso tutti, il prete i propri passi, il malato la vita, il 
viaggiatore il piacere. 

Da qui in avanti, e fino a Torres Vedras, la strada si intreccia con il fiume Sizandro 
e con la linea ferroviaria, ora ponte ora passaggio a livello. Il paesaggio è 
immutabilmente bello, dolcissimo. Torres Vedras si trova al limite della grande 
agitazione orografica di questa parte dell’Estremadura. Verso ponente e nordovest le 
terre digradano impercettibilmente fino alla costa, ma verso levante e nordest si 
disegnano i versanti che porteranno, di gradino in gradino, alle alture di Montejunto. 

A Torres Vedras il viaggiatore ha cominciato con il vedere la Fonte dos Canos. 
Era proprio di strada, sembrava brutto disprezzarla. Dovevano stimare molto l’acqua i 
costruttori del XIV secolo per omaggiarla di tal maniera, archi ogivali di buon disegno e 
dimensione, capitelli che non sono mera formula strutturale, doccioni fantasiosi. Oggi 
l’acqua non scorre, forse il fiume si è esaurito, o, dopo averlo integrato nel 
rifornimento pubblico, non si sono preoccupati di incamminarlo di nuovo verso il suo 
secolare sbocco. Il viaggiatore se ne lagna: una fonte che non scorre è più triste di una 
rovina. 

Immediatamente dopo c’è la Chiesa di São Pedro, un altro portale con 
componenti manueline e rinascimentali. È un mirabile pezzo di scultura, ma Sao 
Quintino, o per meriti propri, o perché visto prima, si mantiene più vivo nella memoria. 
All’interno non mancano le cose da vedere: la decorazione degli archi più lontani 
dall’entrata, gli azulejos verdi e bianchi, altri tardivi, del tipo “a punta di diamante”, la 
tomba cinquecentesca, la cui arca rinascimento è contenuta in un’edicola manuelina, i 
pannelli di azulejos bianchi e azzurri della Cappella da Senhora da Boa Hora, protettrice 
delle puerpere. 

Visto che il pomeriggio si sta avviando a conclusione, il viaggiatore vuol dare un 
ultimo sguardo al paesaggio da cui proviene. Sale fino al castello, ammira fin dove gli 



occhi lo consentono, e siccome la Chiesa di Santa Maria do Castelo è proprio lì, 
sarebbe un errore non approfittarne. Restano tracce della primitiva costruzione 
romanica, forse del XII secolo, e l’interno merita attenzione. Qua sotto, nella 
penombra che ormai sta prendendo piede, tenta di decifrare la Resurrezione del coro, 
che gli sembra una pittura interessante. Nella parte alta della cittadina, e situata fra le 
mura, la chiesa è silenziosa, non vola una mosca, né si sentono gli uccelli fuori. Il 
viaggiatore nota una porta proprio lì, la spinge e si ritrova in un piccolo ambiente privo 
di mobilio o altri arredi. Fa tre passi e quando, muovendo contemporaneamente il 
corpo, vaga con lo sguardo intorno, prova un violento sussulto: crede di aver visto 
un’enorme faccia spiarlo dalla fessura di un’altra porta. Lo confessa prima che glielo 
domandino: ha avuto paura. Ma, suvvia, un viaggiatore è pur sempre un uomo: se non 
c’è nessuno ad ammirare il suo coraggio, deve provarlo a se stesso. 

Si è avvicinato alla porta misteriosa e l’ha aperta di colpo. Inginocchiato sul 
pavimento di mattoni, c’era un enorme San Giuseppe di cartapesta, dagli abiti ormai a 
brandelli, tutto di cartone modellato, un po’ più vecchietto del naturale nel candore di 
capelli, barba, baffi e sopracciglia, ma assai più giovane di pelle. Era una figura da 
presepio, è chiaro. Il viaggiatore scende i due gradini, ed ecco gli altri personaggi, un 
atletico Bambino nella mangiatoia, e la Vergine più alla moda che sia possibile 
immaginare, bruna, dai capelli lunghi, truccata in azzurro sulle palpebre, ciglia 
allungate dal rimmel, insomma, le sopracciglia delineate con la matita, le labbra 
carnose e ben contornate. La ragazza che ha fatto da modello per questa Vergine si 
offenderebbe se sapesse di avere spaventato il viaggiatore dalla fessura della porta. 
Beh, non proprio lei: chi stava spiando era San Giuseppe. Ma ancora oggi il viaggiatore 
si domanda che cosa diamine avrebbe provato se, di sfuggita, avesse visto quella 
bellezza e l’avesse creduta di carne e ossa. È convinto che avrebbe peccato con il 
pensiero. Non osa pensare altro. 

Il capitan Bonina 

A Torres Vedras il viaggiatore ha avuto per la prima volta la chiave di casa: ha 
raggiunto, per così dire, la maggiorità come viaggiatore. A un certo orario si chiude la 
porta dell’albergo, e che cosa fa l’ospite? Suona il campanello? Bussa con le mani per 
chiamare il portiere notturno? Niente di tutto ciò. Si limita a tirar fuori dalla tasca la 
chiave che gli è stata consegnata e, semplicemente, entra come se fosse a casa sua: 
non c’è sorvegliante cui dover chiedere scusa per il disturbo quando compare dal retro, 
rintronato, strappato al giusto sonno. Il principio è buono, al viaggiatore è piaciuto. 

Al mattino, dovendo scegliere fra quanto c’è ancora da visitare, si è limitato al 
Convento da Graça e al Museo Municipale. Non gli è andata male. Al convento, nella 
sala della portineria, vi sono curiosi pannelli di azulejos che raccontano episodi della 



vita di San Gonzalo di Lagos, priore di questa struttura fino alla data della morte, nel 
1422. Dello stesso San Gonzalo c’è nel convento anche la tomba, ma non dev’essere 
particolarmente miracoloso giacché non si vedono specifici segnali di devozione e 
ringraziamento. Questi santi sono sempre simpatici al viaggiatore: su questa terra si 
sono sforzati tanto, magari vincendo chissà quali debolezze, e poi non sono stati 
gratificati con poteri particolari, fanno il loro miracolino di quando in quando, 
unicamente per non perdere il posto, tutto qua. Nel conclave dei santi devono 
occupare gli ultimi posti, votano se c’è da votare, e con ciò si accontentano. 

Ai lati della cappella absidale ci sono due imponenti sante, dai sontuosi 
panneggi, altezzose come madri badesse. Occupano un posto d’onore, ma al di fuori 
degli altari, un fatto per il quale il viaggiatore si permette di meravigliarsi: se il fedele 
deve rivolgersi a una delle due, può farlo con grande semplicità, come se 
chiacchierasse con un amico incontrato per caso, ma il cerimoniale della preghiera ne 
sarà certamente pregiudicato e perderà di efficacia. Magnifiche sono le pitture 
cinquecentesche di una delle cappelle, e belli sono anche i quadri di azulejos che 
rappresentano scene della Passione nella Cappella del Senhor dos Passos. E, visto che 
si parla di azulejos, approfittiamone per menzionare quelli del chiostro, con episodi 
della vita di frate Aleixo de Meneses, il quale non è diventato santo, ma edificava i frati 
mentre passeggiavano nel chiostro. All’uscita, il viaggiatore ha rivolto il buongiorno a 
tre donne che erano intente alle grandi pulizie con spazzolone e straccio bagnato nella 
loggia, e loro gli hanno risposto in maniera così gentile che se n’è andato via da lì come 
se fosse stato tre volte benedetto. 

Il Museo Municipale non è ricco, ma gli piace mostrare quello che possiede. E 
possiede alcune buone tavole di botteghe regionali, dal viaggiatore lodate con parole 
che hanno fatto un gran bene all’animo del giovane impiegato che l’aveva accolto. 
Notevole in modo superlativo è una scultura di legno, probabilmente spagnola, che 
rappresenta il Cristo morto. Di dimensione pressoché naturale e presentato in maniera 
realista, benché non teatrale, questo Cristo è fra i pezzi più belli nel suo genere, e non 
sono molti, perché se c’è una regione della sacra rappresentazione dove prevale la 
banalità, è proprio questa. Altre lodi, quindi, merita il Cristo di Torres Vedras. 

Il viaggiatore, infine, si è rimesso in cammino, ancora consolato dalle benedizioni 
delle tre donne che sfregavano, ma ben presto ha verificato che il loro raggio di azione 
è pericolosamente corto per chi non si è premunito in altra maniera. È successo che, a 
Turcifal, il viaggiatore ha visto un’altissima chiesa costruita sopra uno spiazzo cui si 
sarebbe arrivati tramite delle rampe di scale a picco, avendo buone gambe. L’enorme 
edificio ha stuzzicato la curiosità del viaggiatore, che si è lanciato nel solito gioco della 
chiave. Una caritatevole donna che era affacciata a un balcone ha delegato al figlio 
piccolino l’incarico di accompagnarlo in una via nascosta. Il viaggiatore coglie 



l’occasione per confessare qui di non avere talento per chiacchierare con i bambini. 
L’ha dimostrato ancora una volta a Turcifal. C’era lì quel ragazzino, distolto dai suoi 
giochi, che accompagnava uno sconosciuto, primo dovere del viaggiatore sarebbe 
stato quello di intavolare una conversazione. Non l’ha fatto. Ha biascicato una 
domanda alla quale il ragazzetto sensatamente non ha risposto, e lì si è fermato. Per 
fortuna la casa non era lontana. 

Magari lo fosse stata, magari il viaggiatore si fosse stancato e avesse lasciato 
perdere. “È qui”, ha detto il piccolo. Il viaggiatore ha bussato la prima volta, ha bussato 
la seconda e, dopo aver bussato la terza, si è socchiuso uno spiraglio diligente ed è 
comparsa una faccia da vecchia, severa: “Che cosa desidera?” Il viaggiatore trasmette il 
solito messaggio, vengo da lontano, sono in visita, sarebbe un grande favore, eccetera. 
Risponde lo spiraglio della porta: “Non sono autorizzata. Non posso dare la chiave. 
Vada a chiederlo al prete”. Che durezza, santo cielo. Il viaggiatore insiste, ha le sue 
buone ragioni, gli hanno garantito che la chiave è lì, ma gli si tronca la frase a metà 
perché bruscamente gli chiudono la porta in faccia, è la prima volta che gli capita. 
Turcifal non ha il diritto di imporgli una sconfitta del genere. Il viaggiatore, dunque, va 
a stemperare l’indignazione con un caffè che a quest’ora del mattino servirà solo a 
provocargli acidità di stomaco, e si sofferma a ponderare se andare a casa del prete o 
voltare le spalle a Turcifal. Sta già pensando di fare, sul limitare dell’abitato, il gesto 
teatrale di scuotersi la polvere dagli stivali, quand’ecco che si ricorda dei modi gentili 
della prima donna, dell’assennatezza del bambino, e va dal prete. Stupore generale. La 
vecchia è già là, fra grandi dimostrazioni esplicative, a parole e gesti, insieme alla 
governante del prete, o forse parente, il viaggiatore non lo sa, e quando si avvicina 
nota che la vecchia indietreggia spaventata, come davanti al Nemico. “Cosa mai avrò 
fatto?”, si interroga. Non ha fatto niente, e tutto finisce per spiegarsi. Questa povera 
donna, facendo vedere la chiesa ai visitatori, per due volte è stata vittima (parole sue) 
di attacchi da parte di alcuni testimoni di Geova che volevano compiere non so quali 
irriverenze o sacrilegi. Uno di loro (sembra) le aveva messo addirittura le mani al collo, 
una cosa terribile. Il viaggiatore era stato confuso con un testimone di Geova, ed è una 
gran fortuna che non abbiano visto in lui qualcosa di peggio. Alla fine sono andati tutti 
insieme alla chiesa, che in definitiva non valeva neanche la metà di questi travagli e 
quest’agitazione. Il meglio della faccenda, però, è stata la rivelazione della vecchina 
come grande viaggiatrice europea, giacché al tempo in cui il marito era vivo l’aveva 
accompagnato in quasi tutti i paesi dell’Europa occidentale (e accentuava occidentale 
spalancando gli occhi, per qualche seria ragione), soprattutto in Italia. Era stata a 
Roma, a Venezia, a Firenze, il viaggiatore è meravigliato, una donnina di Turcifal con 
scialle e fazzoletto, che vive in una povera casa di una via nascosta, e tanto 
viaggiatrice, Dio la benedica. La pace è stata fatta, ma ancora oggi il viaggiatore è 



convinto che, per quella donnina di Turcifal, lui è proprio un testimone di Geova che 
opera nella clandestinità. 

Probabilmente ci si è messo di mezzo il malocchio. Non c’è altra spiegazione per 
il fatto che il viaggiatore, facendo il giro per São Pedro da Cadeira, come a dire San 
Pietro della Sedia, affascinato dalla singolarità del toponimo, abbia trovato in restauro 
la Cappella de Càtela e chiusa sprangata la chiesa del suddetto San Pietro. Quanto alla 
prima neanche una minima speranza, quanto alla seconda addirittura la disperazione 
perché, triste informazione ricevuta, il sacrestano era nell’orto a lavorare e ci sarebbe 
voluto un bel daffare per andarlo a prendere. A parte il danno. Il viaggiatore è una 
persona comprensiva, ringrazia per il disturbo e se ne torna ai fatti suoi. Lo con sola 
l’idea che Varatojo, essendo tanto vicino a Torres Vedras, sarà forse toccato dal raggio 
d’azione delle benedizioni di quelle altre donne un po’ più umane. 

Infatti. Passato Ponte do Rol si comincia a vedere da lontano l’enorme massa del 
Convento de Santo Antonio, che in apparenza non promette granché, non più che una 
facciata con finestre uguali a quelle di tutti gli altri. All’inizio il viaggiatore ha avuto un 
po’ di timore, ma poi gli è venuto in mente che il diavolo non può stare sempre dietro 
la porta, gli piace uscire a svagarsi di tanto in tanto, finchè lui ha i suoi punti deboli. 
Insomma, a Varatojo è andato tutto per il meglio. 

Visto che il viaggiatore è arrivato da questa parte, e non da Torres Vedras, è 
entrato nel convento dal lato posteriore, ed è stato meglio così. Ha ammirato l’alta 
facciata, si è messo in cerca di una porta e l’ha trovata, una porticina bassa che si 
apriva in un passaggio scuro che, a sua volta, conduceva alla luce di un patio. Il silenzio 
era totale. Il viaggiatore era esitante, entro, non entro, quando compare un uomo 
robusto, con un maglione a collo alto. Il viaggiatore si aspetta di essere interpellato, 
invece no, l’uomo si limita a rispondere al saluto, ed è il viaggiatore che spiega: “Vorrei 
visitare...” L’altro risponde appena: “Certamente”, e si allontana, si infila in 
un’automobile che è li vicino e scompare. Il viaggiatore si domanda: “ Chi sarà?” Un 
prete non sembrerebbe, vestito così, ma il viaggiatore ci va coi piedi di piombo dopo 
Ferreirim, non lo coglieranno di nuovo in fallo, C’è di nuovo silenzio. Incoraggiato 
dall’autorizzazione, entra deciso e la prima cosa che vede sono delle scalette che 
conducono a una cigolante passerella di legno dove si affacciano delle porticine, nelle 
quali il più basso degli adulti entrerebbe solo curvandosi. Sono le celle dei frati. Al 
viaggiatore viene in mente Assisi (neanche la vecchia di Turcifal è stata da quelle parti): 
i conventi sono tutti e due francescani, non c’è molto da sorprendersi nel riscontrare 
alcune somiglianze. Oltrepassato il patio, che il viaggiatore aveva visto all’inizio, c’è il 
chiostro. Di quelli che a lui piacciono: semplice, piccolo, discreto. È primavera e, quindi, 
non mancano né i fiori né le api. Intorno a una colonna è avviluppato un grosso tronco, 
e il viaggiatore si meraviglia di come la forza dell’arbusto non abbia spostato il 



sostegno degli archi e non sia crollato tutto. Solo quando guardi) verso l’alto, alla 
ricerca di eventuali danni, il viaggiatore vede il soffitto dipinto con un motivo 
costantemente ripetuto: la ruota del mulino ad acqua che era l’emblema di D. Alfonso 
V. Che stranezza: questi nobili medievali adottavano come proprie insegne personali 
l’immagine di oggetti meccanici, strumenti usati da coloro che erano i villici e, quindi, 
non considerati, questa ruota, le gru del conte di Ourém, la gamberana della regina 
Dona Leonor, e chissà quanti altri ce ne saranno. Sarebbe interessante investigare su 
queste adozioni, quali rapporti morali o spirituali, e quindi ideologici, le motivarono. 

Qui c’è un portale manuelino. Altrove il viaggiatore vi presterebbe più 
attenzione, ma non qui, nel convento di Varatojo. Passa in quel momento, nell’altro 
lato del chiostro, in silenzio, come un’ombra, un frate. Non l’ha guardato, non ha detto 
una parola, è passato rapidamente, chissà quali doveri l’aspettano. Il viaggiatore, dopo, 
ha dubitato di averlo visto per davvero. O meglio: non ne dubita, ma non è riuscito a 
vedere da quale porta fosse uscito e in quale porta sia entrato, e questo gli causerà 
qualche difficoltà fra poco, quando andrà in cerca del passaggio che conduce alla 
chiesa. 

Adesso, però, c’è la Sala del Capitolo, che da nel chiostro. In lunghezza, larghezza 
e altezza, è rigorosamente proporzionata. Sono eccellenti gli azulejos settecenteschi. Al 
di sopra dello zoccolo, vi sono alcuni ritratti di frati, e il viaggiatore passa dall’uno 
all’altro senza prestare molta attenzione ai dipinti che perlopiù non sono buoni, 
quando all’improvviso si ritrova inchiodato al suolo, talmente felice della vita da non 
saperlo neppure spiegare. Ha davanti a sé, in un mirabile dipinto, il ritratto di frate 
Antonio das Chagas, uomo che al secolo si chiamava Antonio da Fonseca Soares, fu 
capitano della guarnigione di Setùbal, uccise un uomo quando non era ancora 
ventenne, condusse vita dissoluta in Brasile fra i sollazzi dell’arte amatoria e infine, 
ottenuto il perdono per il delitto di gioventù, finì per entrare come novizio nell’Ordine 
di San Francesco, dopo altre non poche avventure e alcune ricadute in tentazioni 
mondane. Insomma, un uomo fatto di carne e sensi che portò nella religione i suoi 
slanci militari di scaramuccia e guerriglia e che, da grande predicatore qual era, 
scuoteva gli ascoltatori, addirittura scagliando loro addosso dal pulpito il crocifisso, 
ultima e violenta argomentazione che definitivamente soggiogava i fedeli, fra grida e 
sospiri prostrati sul pavimento della chiesa. Lo chiamarono capitan Bonina, e quando 
predicava, non avendo sottomano altri nemici carnali, si dava violenti schiaffi, tali e 
tanti che uno dei suoi superiori spirituali gli consigliò di moderarsi nel castigo. 

Tutto questo è barocco, contrario ai dichiarati gusti del viaggiatore, ma questo 
frate Antonio das Chagas, che morì in Varatojo nel 1682 ed era nato a Vidigueira nel 
1631, fu un uomo tutto d’un pezzo e perciò eccessivo, scrittore gotico, figlio del suo 
tempo, lirico e osceno, una figura che mai seppe far nulla senza passione. Verso la fine 



della vita soffrì di vertigini e perdite nasali, e di quel moccio continuo, che 
eruditamente egli chiamava “stillicio”, diceva impavido: “Lo stillicio rammenta il modo 
con cui Vostra Grazia deve accettare quanto gli venga da Dio, sia esso male o bene. Lo 
stillicio cade dal capo al petto, e significa che ciò che viene da Dio è il nostro capo, che 
Vostra Grazia deve mettere nel cuore, il cui luogo è nel petto”. Con un uomo che 
ragiona così, che nessuno si azzardi a discutere. Anche se questo ritratto fosse brutto, 
il viaggiatore lo contemplerebbe con lo stesso fascino. Ma il dipinto, lo ripete, è 
eccellente, degno di un museo e, qui, di un posto in primo piano. Il viaggiatore si sente 
felice di essere venuto a Varatojo. In una di queste celle morì il fraticello, come lo 
chiamavano allora. In punto di morte, all’alba del 20 ottobre, chiese al compagno che 
l’assisteva di aprirgli la finestra per poter vedere il cielo. Non vide né il paesaggio né il 
sole che aveva illuminato i suoi eccessi. Solo la grande e definitiva notte in cui stava 
per entrare. 

Il viaggiatore esce dalla Sala del Capitolo alquanto scosso. Felice e scosso. La vita 
di un uomo è quanto vi sia di più importante. E questo, che ha percorso cammini che il 
viaggiatore non calca né calcherà certamente, finirà a quello stesso incrocio cui dovrà 
arrivare il viaggiatore, altrettanto sicuro di aver vissuto bene qualunque sia la sua 
convinzione. Cammini ce ne sono tanti, e non conducono tutti alla stessa Roma. 

Adesso il viaggiatore cerca quello per arrivare alla chiesa. Tutte le porte che gli si 
parano davanti lui le apre, e dopo aver alzato e abbassato chiavistelli, infilato la testa 
dovunque, trovato serrature esterne dopo avere sbloccato quelle interne, si ritrova 
finalmente nella chiesa. Nessuno l’ha visto, nessuno è venuto a chiedergli spiegazioni, 
è un viaggiatore libero. Non mancano motivi di attenzione, sia nel sotterraneo, sia 
nelle cappelle: marmi intarsiati, dossali con talha barocca ornati di angeli e uccelli, 
dipinti edificanti, azulejos di buon disegno. In una cornice alta e stretta, perché non 
c’era spazio per altri azulejos, un pellegrino, di spalle, si allontana, mentre un albero in 
un certo senso lo prolunga e contemporaneamente riempie lo spazio vuoto. Fra mille 
immagini, più viva si è mantenuta questa nella memoria del viaggiatore. Che qualcuno 
lo spieghi. 

Comincia ad avvicinarsi il momento di partire. Il viaggiatore esce dalla chiesa, 
attraversa il chiostro, guarda ancora una volta il capitan Bonina (“O morire 
nell’impresa o raggiungere la vittoria”, sono parole sue), e mentre discende la collina 
pensa che, se un giorno dovesse farsi frate, sarà alla porta di Varatojo che verrà a 
bussare. 

Lisbona è giù, dice chi sta a nord, ma il viaggiatore, prima di andarci, se ne 
allontanerà di nuovo dirigendosi verso terre che sono rimaste indietro e che non può 
lasciare lì dimenticate. Purtroppo, non tutti gli episodi hanno la conclusione che si 
meritano, e lo si è visto a Merceana e Aldeia Galega, dove ha visto le chiese solo da 



fuori (magnifico il portale manuelino di Aldeia Galega), e lo stesso accadrà a Meca, di 
cui ha potuto vedere solo il pulpito dove si benedice il bestiame, senza particolari 
meriti artistici. 

Nel paese di Aldeia Gavinha, invece, c’è stato il buono e il bello. Andato in cerca 
di chi gli aprisse la porta della chiesa (sui diversi modi di chiedere una chiave potrebbe 
scrivere un trattato), il viaggiatore ha messo in agitazione una famiglia, stavano 
uscendo tutti per andare a spasso, ma uno degli uomini di casa gli si mette a 
disposizione, va insieme a lui fin dove si trova la chiave, e dopo l’accompagna, gli 
fornisce spiegazioni sulle immagini e sull’insieme generale del tempio, e a quel punto 
arrivano altre due delle donne che stavano per uscire, tutt’altro che impazienti, che 
siano benedette, con l’unico scopo di vedere il forestiero e aiutarlo se ce ne fosse 
bisogno. Dire che la Chiesa di Nossa Senhora da Madalena merita una visita sarebbe 
dir poco. Gli azulejos, gialli e azzurri, sono tra i più belli, e il battistero, che ne è tutto 
rivestito, è di una tale bellezza da far venire voglia di ritornare al fonte battesimale. 
Curiosa è l’immagine della patrona: adesso nell’interno della chiesa, dopo aver 
trascorso lunghi anni nella nicchia della facciata principale, tiene gli occhi bassi, chiusi, 
a meno che non si siano illusi quelli del viaggiatore. O si mantiene in questa posizione 
per vedere meglio gli uomini importanti, o si rifiuta di vedere il mondo, nel qual caso 
farà molto male, giacché nel mondo ci sono cose buone, come potrà spiegare frate 
Antonio das Chagas. 

Qui nacque Palmira Bastos che, si può dire, fu l’ultima nutrice del XIX secolo. Là 
c’è la piazza con il suo nome, la casa dove nacque. Il viaggiatore, che, come si è 
osservato, è fertile di idee, vuol sapere perché non si è fatto in quella casa in rovina un 
museo del teatro che potrebbe riunire i ricordi di Palmira, ritratti, oggetti di uso 
personale, costumi di scena, cartelloni, insomma, le solite cose. Non gli sanno 
rispondere, né lui si aspettava alcuna risposta. Perché, se gliel’avessero data, non 
avrebbe avuto l’occasione di riformulare adesso la domanda. E qui si ferma. 

Non ha parlato del paesaggio, ma, con differenze minime, è lo stesso che l’ha 
meravigliato nel percorso da Arruda dos Vinhos a Torres Vedras. C’è da notare che il 
viaggiatore ha fatto un salto che l’ha portato vicino al mare, e adesso è ritornato quasi 
al punto di partenza. Espicandeira si trova sulla sponda destra del fiume Alenquer, ed è 
un paese tranquillo, un po’ alienato con il suo spiazzo triangolare circondato da case 
basse. La chiesa, consacrata a San Sebastiano, rimane un po’ in disparte dietro una 
grata che protegge anche il piccolo giardino. Sulla strada, c’è una bellissima porta con 
motivi rinascimentali, un po’ minacciosa, perché i passanti non si dimentichino che la 
vita è transito e niente di più. Il viaggiatore è d’accordo e pensa che il messaggio della 
porta contraddica quanto si afferma all’interno sulla certezza dell’immortalità. 



Della Chiesa di São Sebastião di Espicandeira il viaggiatore ha conservato nella 
memoria, oltre agli azulejos (di cui tutta la regione è ricchissima), una fila eterogenea 
di statue disposte sopra il cassettone della sacrestia, e, più di tutto, l’impressionante 
tomba di un cavaliere secentesco, rozzamente intagliata, con la sua statua giacente in 
armatura e spada. Per la rudezza della pietra, se non per altro, gli ricorda il D. Pedro de 
Barcelos che si trova a São João de Tarouca. Terre tanto distanti fra loro vengono 
quindi avvicinate da chi le visita: è la miglior vicinanza. 

Ad Alenquer si arriva senza accorgersene. Dopo un’ultima curva, ci ritroviamo 
dentro la città, è un avvicinamento del tutto diverso da quello che si fa provenendo 
dalla strada nord, dove l’abitato si vede in alto come un presepio. E alto il paese lo è 
davvero, come il viaggiatore scoprirà a proprie spese, arrampicandosi fin lassù, fino al 
Convento de São Francisco. Nessuno direbbe che fu il primo convento francescano 
fondato in Portogallo, precisamente nel 1222. Resta di allora la porta gotica, e di 
posteriori ricostruzioni il chiostro cinquecentesco e il portale manuelino della Casa del 
Capitolo. Il resto è posteriore al terremoto del 1755, che fece crollare quasi tutto. 

Il viaggiatore è accompagnato nella visita da una suora molto sorridente e 
distratta, che da sempre le risposte giuste, ma sembra pensare ad altro. In ogni caso, è 
lei a far notare un orologio solare che, secondo la tradizione, fu donato al convento da 
Damião de Góis. [17]. Non si era affatto dimenticato il viaggiatore che Damião de Góis 
nacque e morì ad Alenquer, ma sentirne pronunciare il nome lì, dalle innocenti labbra 
di questa suora che continua a sorridere, come devono averle raccomandato per 
assicurarsi la mancia all’uscita, gli ha provocato una seria scossa, come se gli parlassero 
di un parente o di qualcuno con cui è stato in grande intimità. Il viaggiatore è salito al 
piano superiore del chiostro, su richiesta della sorella che voleva mostrargli la Cappella 
di Dona Sancha, la fondatrice, ma non l’ha trovata di particolare interesse. C’erano due 
vecchi dell’ospizio in attesa della morte, uno seduto su un banco a guardare l’altare, 
l’altro fuori, all’aria più aperta, ad ascoltare forse il canto degli uccelli. Adiacente, c’è il 
cimitero. “È lì che si trova Sãozinha”, dice la sorella. Il viaggiatore, compunto, annuisce 
con il capo e pensa: “Sì, Damião de Góis”. Il che è una sciocchezza, perché Damião de 
Góis non si trova qui. 

Se ancora si trovi nella Chiesa di São Pedro, cento metri più giù, il viaggiatore 
non può giurarlo, tante sono le disavventure che capitano alle ossa. Sembra certo, 
perlomeno, che quella testa in pietra, mutilata, nella parete sopra la lapide in latino 
scritta dallo stesso Damião de Góis, lo raffiguri. Le manca una parte inferiore della 

                                    
17 - Damião de Góis (1502-74), umanista e storico, cui si devono numerose] Cronache 

dei sovrani portoghesi, ebbe stretti rapporti con Lutero, ma soprattutto con Erasmo. Arrestato e 
processato dall’Inquisizione nel 1571, morì pochi anni dopo in circostanze oscure, secondo alcuni 
cadendo nel camino presso il quale stava leggendo. 



faccia, ma si vede che, all’epoca, era un vecchio robusto, chiaramente un uomo del 
Rinascimento nel collare e nella pettinatura, nel modo sfrontato di guardare. Alenquer 
vide nascere Damião de Góis e lo vide morire. C’è chi lo dice vittima di una caduta. Altri 
sostengono che l’ammazzarono i servitori, per cupidigia di beni o per ordine di occulte 
volontà. Non si saprà mai. Da qua sotto, il viaggiatore saluta Damião de Góis, spirito 
libero, martire dell’Inquisizione. E senza capire bene che cosa potrebbe avvicinare quei 
due uomini tanto differenti, pensa fra sé e sé che anche Damião de Góis avrebbe 
potuto scrivere quelle parole di frate Antonio das Chagas: “O morire nell’impresa o 
raggiungere la vittoria”. Insomma: o vittoria o morte. Un grido che proviene da lontano 
e non si è ancora spento. 

Il nome nella carta geografica 

Da Alenquer a Caldas da Rainha il viaggiatore ha fatto tutta una tirata. A parte 
Ota, Cercai e Sancheira Grande, la strada è sfuggita a tutto quanto sia luogo abitato, 
una strada tutt’altro che socievole in poche parole. L’ha ben ripagata il viaggiatore: 
durante tutto il cammino ha pensato a frate Antonio das Chagas e a Damião de Góis, 
una maniera come un’altra di pensare al Portogallo. 

La mattina, a Caldas, si va al mercato. Il viaggiatore ci è andato, ma non ha fatto 
acquisti. Il mercato di Caldas è utile per le spese domestiche, non ha nient’altro di 
pittoresco. In grave errore cadono i turisti che, di passaggio, vedono l’affollamento di 
venditori e acquirenti, del tutto naturale, e irrompono eccitatissimi, macchine 
fotografiche in resta, alla ricerca dell’angolatura rara o del raro esemplare che 
arricchirà la collezione. In genere, il turista ne rimane frustrato. Per veder comprare e 
vendere non c’era bisogno di andare così lontano. 

Nel giardino, invece, si sta bene. Al tempo stesso intimo e aperto, il giardino di 
Caldas da Rainha è, ci si consenta il termine, un luogo ameno. Il viaggiatore si siede su 
quelle panchine, divaga lungo i vialetti, vede le statue, naturaliste in linea di massima, 
ma alcune di buona fattura, e poi entra nel museo. Qui abbonda la pittura, benché non 
tutta si salvi: il Columbano, il Silva Porto, il Marques de Oliveira, per il quale il 
viaggiatore ritorna a confessare il proprio apprezzamento, l’Abel Manta, l’Antonio 
Soares, il Dórdio Gomes, e qualche altro. E anche, è chiaro, il José Malhoa: in definitiva 
quest’uomo è stato un eccellente ritrattista e un buon pittore di paesaggi e cieli. Si 
veda il ritratto di Laura Sauvinet, si veda il Paul da Outra Banda. E se si preferisce un 
documento terribile, sotto le apparenze brillanti della luce e del colore, si guardi As 
Promessas, per tutto il tempo necessario finché la verità ne emerga. Queste figure che 
adempiono alle promesse trascinandosi nella polvere riarsa dal sole sono un ritratto 
crudele ma esatto di un popolo che per secoli ha sempre pagato promesse proprie e 
sinecure altrui. Il dubbio che assale il viaggiatore è se José Malhoa sapesse che cosa 



stava dipingendo. Ma questo importa poco: se la verità viene fuori tutta dalle labbra 
dei bambini che non la pensano in opposizione alla menzogna, può anche venir fuori 
dai pennelli di un pittore che reputi di stare lì soltanto a dipingere un quadro. 

A Caldas da Rainha si dovranno vedere anche le ceramiche. Il viaggiatore 
confessa di provare per queste terrecotte un serio amore, e tanto palese da aver 
bisogno di controllarsi per non cadere in tolleranze universali. Non si ritiene un esperto 
in materia, ma è in intimità con Dona Maria dos Cacos, con Manuel Mafra, con gli Alves 
(lunhas, con gli Elia, con Bordalo Pinheiro, con Costa Mota Sobrinho, per non parlare di 
quegli anonimi fabbricanti che non ponevano il marchio nei loro pezzi e spesso li 
modellavano in maniera egregia. Se il viaggiatore comincia a parlare delle porcellane di 
Caldas, c’è il rischio che si dilunghi tutto il giorno: taccia, dunque, e prosegua il viaggio. 

Non partirà subito, perché prima deve andare ad ammirare la Chiesa di Nossa 
Senhora do Pópulo, classificata come pre-manuelina da chi se ne intende, per quanto 
sarebbe molto più interessante per il viaggiatore sapere come l’avrebbero classificata i 
suoi architetti nel 1485, data della sua fondazione, dieci anni prima che fosse 
proclamato re D. Manuel. Il viaggiatore non vuol fare la figura del saputello, ma certe 
semplificazioni lo infastidiscono. La chiesa è molto bella e, sopra l’arco trionfale, 
presenta un trittico, attribuito a Cristóvão de Figueiredo, davvero di grande valore 
artistico. Peccato che stia così in alto. Almeno una volta all’anno dovrebbero calarlo 
all’altezza della strisciante umanità: sarebbe il giorno dedicato a San Vedere Il Quadro, 
e certo non mancherebbero i pellegrini né coloro che adempiono ad altre promesse. Il 
viaggiatore ascolta quello che gli dice la guida e, pensando di poter scambiare due 
parole su cose che, in apparenza, apprezzano entrambi, fa un’osservazione semplice, 
un’opinione di contrappunto. Oh, non l’avesse mai fatto. L’uomo si impappina, guarda 
in panico, esita una prima e una seconda volta, e poi riprende la melopea esplicativa 
dal punto in cui era stata interrotta. Capisce il viaggiatore che la guida conosce il 
messaggio soltanto così, e non apre più bocca. E sì che vorrebbe dire qualcosa sul 
fonte battesimale, fatto dalle stesse mani che hanno intagliato quello che oggi si trova 
nella Cattedrale Nuova di Coimbra. O sulla porta manuelina (questa sì, manuelina) da 
cui si accede alla sacrestia. O su qualche argomento che richiedesse domanda e 
risposta. Non può essere. Pazienza. 

Da Caldas da Rainha a Óbidos si arriva in un batter d’occhi. Il viaggiatore fa come 
tutti: entra dalla Porta da Vila e si ferma a guardare, sorpreso dall’effetto inatteso di 
quella ringhiera interna, col tabernacolo circondato dai pannelli di azulejos azzurri e 
bianchi, e la volta dipinta al gusto settecentesco. Chi non lo sa o entra a testa bassa 
pensando ai fatti propri, o con l’idea fissa delle bellezze che l’aspettano dentro le 
mura, rischia di farsi bocciare all’esame di attenzione, specialmente se è in automobile 
Chiaro che non si tratta di una grande arte, ma basta che sia una bella decorazione. 



Óbidos, per i gusti del viaggiatore, dovrebbe essere meno infiorata. I fiori, che, 
come qualunque persona normale, gli piace vedere e annusare, qui sono troppi, un 
inutile belletto: il valore cromatico del bianco delle pareti è sminuito dalla massiccia 
quantità di giardinetti, spalliere di verzura che ricadono dall’alto dei muri, aiuolette da 
cui salgono rampicanti di vario colore e forma, vasi alle finestre alte. Il viaggiatore non 
ha dubbi che alla maggior parte dei visitatori piaccia, e non dice che siano loro ad avere 
cattivo gusto: si limita a esprimere un’opinione, dal momento che il viaggio è il suo. E 
addirittura sta già contando sul fatto di sentirsi rispondere che nessuno si è mai 
azzardato a dire una tale eresia. Gli si consenta di fare, in questo caso, la figura di un 
precursore. 

Ma Óbidos merita il resto delle lodi. Può anche darsi che la cittadina abbia un 
modo di vivere un po’ artificiale. Essendo luogo obbligatorio di passaggio e sosta di 
visitatori, si è approntata bene per fare non una, ma tante fotografie, preoccupandosi 
di venire al meglio in tutte. Óbidos è un po’ la signorina di un tempo che è andata al 
ballo e aspetta che la invitino a danzare. La vediamo tutta composta nella sua 
seggiolina, non batte ciglio ed è seccatissima ; perché non sa se il ricciolo sulla fronte si 
è disfatto con il caldo. Ma, insomma, la signorina è proprio bella, non c’è che dire. 

Situata su uno dei lati dell’armonioso spiazzo, la Chiesa di Santa Maria è, nel suo 
insieme, una preziosità. Lo è di primo acchito nella proporzione generale della facciata 
principale, nel delicato portale rinascimentale, nella robusta e sobria torre campanaria. 
E di nuovo lo è nell’interno, nelle magnifiche decorazioni del soffitto, una festa per gli 
occhi che non si stancano di percorrere volute, medaglioni ed elementi vari, fra i quali 
non mancano figure enigmatiche e poco canoniche: e lo è anche nella tomba 
dell’alcalde di Óbidos e di sua moglie, opera attribuita al fertilissimo Nicolas 
Chanterène e che è, senza dubbio, fra le più belle tombe che il rinascimento di 
Coimbra abbia prodotto; e lo è altrettanto per i dipinti di Josefa de Ayala, per quanto il 
viaggiatore non svenga d’amore davanti a questa applaudita signora; né offusca la 
brillantezza di Santa Maria di Óbidos il retablo arcaicizzante di João da Costa, artista 
che in questa cittadina lavorò. 

A conclusione del giro della giornata, il viaggiatore tornerà a Óbidos e vi passerà 
la notte. Adesso, prima che si faccia troppo tardi, riprende la direzione del mare. 
Incontra Serra d’El-Rei, che non è affatto una serra, una montagna, ma che al re 
appartenne. Qui ci sono le rovine di alcuni palazzi che furono fatti costruire da D. 
Pedro I, quello della bella Inês, e dove in seguito vennero a soggiornare e cacciare altri 
re e signori. Da fuori si vede poco, e i tentativi che ha fatto il viaggiatore, i richiami che 
ha lanciato al di là dei muri, non hanno ricevuto altra eco se non il solito abbaiare dei 
cani. Se il viaggiatore fosse Sua Altezza, festosamente strillerebbero i pavoni di D. 
Alfonso V, mantenuti con la rendita che pagava l’enfiteuta Diogo Martins. ] Ad 



Atouguia da Baleia non mancano le cose da visitare, ma il viaggiatore è entrato solo 
nella Chiesa di São Leonardo. È un’opera in stile romanico-gotico, di una grande 
purezza di linee, probabilmente accentuata dalla nudità del tempio. In restauro da 
dieci anni, ancora oggi non si vede prossima la fine dei lavori. Tutto quanto lo decorava 
è stato tolto, non ci sono né dipinti né statue. Ma, guardando le vaste navate, non c’è 
bisogno di molta immaginazione per prevedere la bellezza dell’insieme se nella 
reintegrazione del tempio ne sarà rispettato lo spirito e gli saranno restituite le opere 
che un tempo vi si trovavano o altre che lo meritino. Di quelle si conserva solo, 
premurosamente sistemato e avvolto in tessuti e fogli di plastica spessa, lo 
straordinario altorilievo trecentesco che rappresenta la Natività. È un’opera di una 
delicatezza infinita. Lo scultore non si preoccupò eccessivamente della tradizione: se il 
posto dove si rifugiarono la Vergine e San Giuseppe era così, c’è da dire che era 
davvero ben fornita di stalle la Galilea, perché la Vergine è distesa (altra infrazione al 
costume, che la presenta seduta) sopra un letto pomposo, mentre San Giuseppe 
l’assiste nel suo seggio solenne, di disegno gotico. Fra due angeli spuntano le teste del 
bue e dell’asino, più simili a trofei di caccia che a spettatori. Sembra che il viaggiatore 
stia scherzando: è il suo vezzo quando parla di cose serie. Questa scultura, senza 
aggiungerle niente, è un capolavoro. 

A Ferrel ci è andato per una ragione sola: è la località dove si prevede, o si è 
previsto, di costruire una centrale nucleare. Non ha indagato se la popolazione fosse a 
favore o contro, ha solo voluto vedere un luogo tanto vicino al cuore degli ecologisti e 
che è stato il portabandiera di una contestazione politica. Gli ecologisti hanno ragioni 
in abbondanza, ai contestatori non potrebbero mancare, però il viaggiatore si interroga 
sul tempo in cui finiranno per esaurirsi le fonti di energia conosciute, e se, allora, le 
fonti di energia alternativa pulita (solare, eolica, marittima) troveranno maniere 
razionali ed economiche di sfruttamento. L’uomo è stato un animale avvelenatore, 
l’animale che per eccellenza insudicia. Che rivoluzione culturale bisognerà compiere 
perché ascenda nella scala e si trasformi in animale pulito? 

A Ferrel, dal momento che non ha fatto domande, il viaggiatore non si aspetta 
risposte. A meno che, lontanamente, non sia una risposta la scena che sta per 
raccontare. Mentre stava consultando la mappa più grande, quella talmente 
dettagliata da confondere addirittura la vista, si avvicinano tre ragazzotti 
chiacchierando. Provenivano da scuola, si vedeva dallo zaino dei libri e dalla 
contentezza del volto. Dice uno: “Guarda, una mappa”. “Che grande”, aggiunge l’altro. 
E il terzo, per il quale le mappe erano un’altra cosa, domanda: “È davvero una 
mappa?” Il viaggiatore è soddisfatto di possederne una talmente grande da far 
fermare tre studenti. E risponde: “Si, ma non di quelle su cui studiate voi. Questa è 
militare”. I ragazzi sono distrutti. E il viaggiatore, generoso con quello che non ha fatto, 



prosegue: “Volete vedere il vostro paese? Osservate. Qui. Lo vedete? Ferrel”. Uno si 
china, sillaba gravemente: “Ferrel”. E il viaggiatore, con il quale i bambini non hanno 
mai legato molto, stavolta sfrutta la situazione: “Qua c’è tutto. Atouguia.da Baleia è 
qui, lì c’è Peniche, su questa punta Baleal. I segni rossi sono le strade”. Ed è il ragazzo 
che aveva dubitato del fatto che la mappa fosse una mappa a mettere fine alla 
conversazione: “Manca la strada da Baleal a Peniche”. E i tre, dopo aver educatamente 
salutato il viaggiatore, si sono allontanati per andare a pranzo. Questi ha guardato 
arrabbiato l’elogiata mappa. La strada mancava realmente. Al tempo in cui i cartografi 
disegnarono il foglio, ancora non doveva esistere la strada tra Baleal e Peniche. Eppure 
dev’esserci una strada per Peniche. 

Il viaggiatore ha imboccato quella che adesso c’è, ha fatto l’ampia curva aperta a 
nord e, tralasciando per il momento il Cabo Carvoeiro, è sceso a Peniche. Arrivando, è 
andato a informarsi sugli arrivi e le partenze per le Berlengas. Il viaggiatore ha dato 
varie prove di essere uno stupido, niente di strano che abbia dato anche questa. 
Credeva che andare alle appartate isole fosse come prendere l’autobus o il treno. 
Invece, nossignore. Battelli regolari ce ne sono a partire da giugno, e noleggiare oggi 
un piccolo peschereccio per farvisi portare, solo con una forte motivazione, è grande 
spesa, viste le finanze. Il viaggiatore, lì sul molo, è una statua di desolazione, sembra 
che nessuno riuscirà a strapparlo tanto presto alla dolente postura, ma siccome la 
fisiologia ha quelle sconcertanti reazioni che le si riconoscono, il dispiacere è stato 
equilibrato da una repentina e dichiarata fame. Il viaggiatore, per atavismi remoti, è 
fatalista quando non c’è altro da fare: quel che non ha rimedio, è rimediato. Andare 
alle Berlengas non è possibile, e quindi si vada a pranzo. 

La vita toglie con la mano destra, concede con la sinistra, o qualcosa del genere. 
Il viaggiatore si è ritrovato le Berlengas nel piatto, le isole e tutto il mare intorno, le 
acque profonde e azzurre, le sonore grotte, la Fortezza di São João Baptista, la gita in 
barca a remi. C’è tutto questo in una trancia di cernia? C’è, e avanza anche del pesce. 
Dalla finestra vede il mare, la luce brillante che salta sopra le onde, prova ancora una 
fugace pena per non essere lì a solcarle in questo momento, e in uno stato molto 
simile alla beatitudine ritorna al cibo rubato alle mense di Nettuno, a quest’ora irritato, 
mentre domanda alle sirene e ai tritoni chi gli ha mangiato la cernia del pranzo. 
Speriamo che, per la rabbia, il dio dei mari non scateni una tempesta. Nel ristorante 
“Gaivota” è appena entrato un folto gruppo di inglesi. Quasi tutti ordinano carne. 
Questi sassoni sono dei barbari. 

Oggi è giorno di mercato a Peniche. Da questa parte ci sono grandi tendoni, 
quasi aerei, dove si vendono coperte e tendaggi, tessuti per lenzuola, sono veri e 
propri padiglioni da torneo medievale, ci manca solo che entrino in campo i cavalieri 
per difendere l’onore delle dame, nell’intervallo tra una rottura di costole e l’altra a 



mori e castigliani. Lì c’è il forte di Peniche, che fu luogo di reclusione e oggi tiene le 
porte aperte. Il viaggiatore guarda le grosse mura, dimentica Amadis e Oriana e fa 
spazio ad altre fantasie, l’immaginare per esempio da dove fossero in fuga tutti coloro 
che furono imprigionati qui. La Ribeira è una foresta di alberi maestri, una confusione 
di gusci colorati, il sole brilla dappertutto come se fosse dentro le cose e lottasse per 
uscire. È come un uomo che abbia dentro di sé un altro uomo, il proprio sole. Il 
viaggiatore decide di andare adesso a Cabo Carvoeiro, non vede altra maniera di 
avvicinarsi alle Berlengas, vederle almeno da lontano. È un insoddisfatto, il viaggiatore: 
poco fa si reputava appagato dalla trancia di cernia e adesso sta di nuovo sognando le 
isole. Si accontenti di questa Nau dos Corvos, dei Passos de Leonor e della Laje de Frei 
Rodrigo, e si reputi felice, che ne ha ben donde. 

È il momento di spostare lo sguardo sulle arti, non quelle della pesca, bensì 
quelle della pittura e altre plastiche mostre. La Chiesa di São Pedro, con le sue aggiunte 
settecentesche, non entusiasma il viaggiatore, e la Chiesa della Misericordia, dal 
famoso soffitto ligneo, è in restauro. I cassettoni sono stati tolti, messi al riparo, non si 
vedono altro che impalcature, affaticati muratori, la betoniera che gira, bisogna avere 
pazienza. Fortunatamente c’è la Chiesa di Nossa Senhora da Conceição che 
compenserà quanto rimane delle frustrazioni precedenti più le attuali. Il soffitto è 
magnificamente decorato con fiori, angeli e volute, in una calda policromia che si 
coniuga senza scosse con gli azulejos bianchi e azzurri delle pareti che raccontano la 
vita della Vergine. Piccola, raccolta, la chiesa è come l’interno di una preziosa e 
conventuale arca di reliquie: non si stenta a capire come il credente vi incontri 
facilmente gli abitanti di altre sfere con cui parlare. 

Il viaggiatore è andato a concludere il pomeriggio sotto le ombre di Lagoa de 
Óbidos, sonnecchiando e intessendo un sogno in cui, circondato da una scorta di angeli 
nuotatori, navigava nella scia di una cernia verso le Berlengas, mentre dal forte di 
Peniche si alzavano grandi stormi di colombe bianche. 

C’era una volta uno schiavo 

Nella disposizione del museo di Óbidos ci ha messo mano gente esperta. E non 
era facile organizzare uno spazio che si sviluppa in altezza, di superficie ridotta in ogni 
piano. Essendo il museo piccolo, la tentazione avrebbe potuto essere di sovraccaricarlo 
di pezzi. Fortunatamente non è successo. O forse non ce n’erano poi tanti. I pezzi 
esposti hanno uno sfondo abbastanza libero perché gli occhi non siano distratti dalla 
vicinanza di altri: il visitatore può concedersi a rilassate contemplazioni, e se avrà la 
fortuna di essere l’unico durante tutto il tempo della visita, come nel caso del 
viaggiatore, ne uscirà in uno stato di perfetto godimento, il che non si ottiene tutti i 
giorni. Subito all’entrata, si incontra un magnifico San Giovanni Battista dalla folta 



capigliatura e lunghe barbe bionde, un’opera del XV secolo. Il viaggiatore non distingue 
quale fosse l’originale policromia, e può anche darsi che il biondo di cui si è detto sia, in 
definitiva, un colore di base sul quale andavano stesi gli altri. L’impressione che da 
questo San Giovanni è di essere un uomo di una certa età, il che contrasterebbe con i 
dati della storia evangelica, che di vita gliene attribuisce ancora meno dell’età di Cristo. 
Inoltre, se al viaggiatore è consentito infilarsi tra i meandri dell’anima altrui, questo 
venerabile anziano non avrebbe mai potuto risvegliare nella ballerina Salomè la 
pericolosa passione che la portò a spogliarsi di sette veli e, ceduto Erode a seduzioni a 
loro volta incestuose, a chiedere la testa di chi l’aveva respinta. In questo momento, 
San Giovanni Battista ha ancora la testa sulle spalle. Questa sua immagine è tra le più 
belle che il viaggiatore conosca, per la mitezza dell’uomo, per l’armonia del lavoro 
dello scultore. 

Da segnalare, tra i dipinti che il museo presenta, il Trittico di S.Brds, 
specialmente l’ala destra, che mostra la gloria del santo. L’angelo, che dalle nuvole si 
sporge e indica al martire il cammino del cielo, è una figura carnalissima, proveniente 
da altri luoghi, quelli del Rinascimento italiano. È ugualmente di bellissimo effetto il 
gruppo delle quattro tavole che presentano i martirii di San Vincenzo. Ma c’è anche 
l’insieme di bandiere della Misericordia, una Pietà in cui il Cristo morto sembra che stia 
regredendo alla dimensione del Bambino per rifugiarsi nel grembo della madre, un 
angelo che tiene una patena, una Visitazione in altorilievo. In uno dei piani inferiori il 
viaggiatore ha visto, per la prima volta a quanto ricorda, un dipinto in cui San 
Sebastiano è rappresentato già sceso dal palo del martirio. Alcune dame abbigliate al 
modo della corte gli tolgono le frecce. Sembra un divertimento da palazzo, e il santo è 
addormentato più che svenuto. 

Tutte queste cose, opere di pennello e di cesello, si presentano da sole. Non è il 
caso di quella fonte da presepio, più piccola di una mano aperta, ai cui lati vi sono 
quelle che sembrano essere enormi orecchie e con un pesce dalla coda a freccia sopra. 
Quest’opera è chiaramente demoniaca, afferma il viaggiatore, che ha sempre 
attribuito al demonio quello che non capisce. Il ceramista autore di questo pezzo non 
ha lasciato spiegazioni, o per un personale gusto del mistero, o perché tutti i suoi 
contemporanei sapevano, in definitiva, che le fonti hanno le orecchie, come ancora 
oggi diciamo che le pareti hanno orecchi. E in una fonte con le orecchie è 
comprensibile che vada a nuotare un pesce dalla coda a punta di dardo. Ma sono cose 
che il viaggiatore dice per mascherare la propria ignoranza. 

Prima di partire da Óbidos, è andato a visitare anche la Chiesa della Misericordia, 
che mostra un’opulenta Vergine di maiolica sopra il portale e ha, nell’interno, begli 
azulejos, e poi a fare un giro lungo la ronda del castello, contemplando il paesaggio, 
per scegliere infine quello che si stende verso nord, profondo e pianeggiante fino alla 



piccola elevazione che occlude l’orizzonte. Queste osservazioni hanno il vantaggio di 
situare un luogo fra tanti altri. Per il viaggiatore, Óbidos non è solo una terra dove ci 
sono persone o vie eccessivamente fiorite, bei dipinti e belle sculture. È anche un 
posto del paesaggio, un accidente, una piega di terra e pietra. Sembra così di ridurre la 
dimensione delle opere umane. Ma non è questa l’opinione del viaggiatore. 

Di paesi che si chiamano Carvalhal, o Carvalhais, e cioè al plurale, in Portogallo 
non ne mancano. Alcuni sono ben fatti (Carvalhal Benfeito), altri mediocri (Carvalhal 
Meão), altri rotondi (Carvalhal Redondo), alcuni al singolare, altri al plurale, sono lì a 
ricordare che anticamente abbondavano in terra portoghese i carvalhos, e cioè le 
querce, quegli alberi magnifici a cui nessuno chiedeva frutti e da cui tutti pretendevano 
legno. La quercia, per essere utile, doveva morire. Tanto l’hanno ammazzata che la 
stavano sterminando. In certi luoghi non ne resta altro che il nome: il nome, come 
sappiamo, è l’ultima cosa a morire. 

A questo Carvalhal, per distinguerlo, gli aggiungevano anticamente Óbidos: 
Carvalhal de Óbidos. Qui c’è una torre che chiamavano dei Lafetàs, com’era conosciuta 
una famiglia di cremonesi venuti in Portogallo verso la fine del XV secolo e che qui 
possedeva questo e altri beni. Quando si dice che questa famiglia venne in Portogallo, 
non si intende affermare che fosse venuta tutta. Erano banchieri ricchissimi, una 
potente compagnia mercantile internazionale di quel secolo e del seguente, che aveva 
affari in Portogallo, Spagna, Francia, Inghilterra e nelle Fiandre. Creditori di re, 
trafficanti di pepe e zucchero, gli Affaitati rientrano in questo viaggio per ricordare che 
le scoperte furono anche un gigantesco commercio, e soprattutto per via di uno 
schiavo che ebbero proprio qui a Carvalhal. Proprio in questa torre fu ritrovato 
anticamente un collare con alcune parole incise, che recitavano così: Este preto he de 
Agostinho De Lafetà Do Carvalhal de Óbidos, Questo negro è di Agostinho de Laafetà di 
Carvalhal de Óbidos. Il viaggiatore non sa nient’altro dello schiavo negro, a cui il collare 
dev’essere stato tolto solo dopo morto. Fu lasciato lì in qualche angolo, forse ci 
giocarono i figli di Agostinho de Lafetà e di sua moglie, Dona Maria de Tàvora, e su quel 
modello saranno stati fatti quelli che furono usati per i cani e che si usano ancora oggi: 
“Mi chiamo Fido. In caso di smarrimento, avvisate il mio padrone”. E seguono 
l’indirizzo e il numero di telefono. E comunque c’è stato qualche progresso. Nel collare 
dello schiavo di Agostinho de Lafetà non se ne menzionava neppure il nome. Come si 
sa, uno schiavo non ha nome. Perciò, quando muore, non lascia niente. Solo il collare, 
che era già pronto per un altro schiavo. Chissà, si domanda il viaggiatore affascinato, 
per quanti schiavi sarà servito, sempre lo stesso, finché c’è stato un collo di schiavo su 
cui usarlo? Il viaggiatore viene informato che il collare si trova a Lisbona, nel Museo di 
Archeologia ed Etnografia. Si ripromette, con la solennità adeguata al caso, che sarà la 
prima cosa che dovrà vedere quando arriverà a Lisbona. Una città tanto grande, tanto 



ricca, tanto famosa, dove tutti i Lafetà domestici e forestieri hanno fatto i loro 
numerosi affari, la si può cominciare in molte maniere. Il viaggiatore comincerà da un 
collare di schiavo. 

Per vedere la Chiesa do Sacramento ha dovuto usare tutte le sue arti di 
persuasione. La donna che custodiva la chiave si è mostrata alquanto diffidente, 
malgrado riconoscesse che il viaggiatore aveva una faccia simpatica, e alla fine, quando 
si è convinta, si è fatta accompagnare da un’amica. Gli è stato spiegato che c’erano 
stati due tentativi di furto e che lì vicino, in A dos Ruivos, avevano portato via tutte, o 
quasi, le statue. Una lamentela che si è sentita da nord a sud, e a giudicare dalla 
frequenza negli ultimi anni devono aver rubato più che durante le invasioni dei 
francesi. Le tavole che sono nella sacrestia, situate in quello che resta del retablo 
rinascimentale, sono interessanti, specialmente la Cena, in cui il tavolo appare 
rappresentato in profondità, e la teatrale Resurrezione. Da lì il viaggiatore è andato 
all’Ermida de Nossa Senhora do Socorro, appartata rispetto all’abitato. Proprio accanto 
c’è una casa, dove c’era soltanto un cane, un eccellente animale che, contrariamente al 
costume dei cani, è andato a far festa al viaggiatore. Sembrava stufo di stare solo, e si è 
mostrato così contento che deve aver pensato che la visita fosse per lui. Il viaggiatore 
ha chiamato e finalmente è comparsa, proveniente dal giardino, una donna. Dopo i 
saluti e il necessario chiarimento, il viaggiatore ha detto: “Il suo cane non fa nessuna 
guardia. Sembrava addirittura che mi conoscesse da un pezzo”. Ha risposto la donna: 
“Che deve fare, poverino. È ancora tanto giovane”. Il viaggiatore ci ha pensato e l’ha 
ritenuta una buona ragione. E anche il cane, che non smetteva di scodinzolare. 

Nell’Ermida ci sono dei bei cassettoni con motivi di ornato e alcuni mirabili 
pannelli di azulejos con episodi della vita della Vergine. Nella base di una delle bordure 
laterali della cappella absidale è leggibile l’informazione che sotto il giudice Antonio 
Gambino quegli azulejos furono messi lì nell’anno 1733. Si noti bene: l’artista non 
firmò la propria opera, ma il giudice che la pagò, con i soldi dei parrocchiani, è chiaro, 
non resistette alla vanità di farvi apporre il proprio nome in bella calligrafia a 
informazione del futuro. Da allora in poi, Antonio Gambino avrà dato ben poca 
attenzione agli uffici divini, tutto compreso nella contemplazione di se stesso. Ma 
comunque, anche di peggio fece Erostrato che, per conquistare l’immortalità al proprio 
nome, appiccò fuoco al Tempio di Diana, a Efeso. 

Il viaggiatore nota che, oggi, ha dimostrato una robusta vena storica. È passato 
da italiani commercianti a portoghesi scopritori, da francesi invasori a greci incendiari, 
da giudei che fecero decapitare a schiavi che portavano al collo il marchio di una 
diversa decapitazione, e tutto con la leggerezza di chi non deve approfondire il terreno 
su cui si muove. Riprenda dunque i cammini di tutti quelli che, passando per 
Bombarral, arrivano a Lourinhã, dove va visto il famoso quadro che rappresenta San 



Giovanni I a Patmos. Il suddetto San Giovanni, inutile dirlo, è l’Evangelista, e quello che 
fa nell’isola di Patmos è scrivere L’Apocalisse. Non si sa chi sia l’autore del pannello. Lo 
chiamano Mestre da Lourinhã perché un nome bisognava pur darglielo, e così era 
soddisfatto lo scrupolo catalogante dell’osservatore. Il pannello è mirabile, con il suo 
sfondo di case e mura, di vie dove passano persone preoccupate delle proprie 
contingenti vite come se le aspettasse un’eternità di quello che sono oggi, se meglio 
non può essere, mentre il santo scrive sulla fine dei tempi. Il viaggiatore è convinto che 
il tal Mestre da Lourinhã non lesse mai L’Apocalisse, altrimenti non avrebbe disegnato 
questa tranquillità, questo fiume calmo e largo, queste barche e imbarcazioni, quegli 
alberi sereni. Per dipingere un San Giovanni nell’atto di scrivere L’Apocalisse ci voleva 
un Bosch, e anche questi, nel suo quadro di Berlino-Dahlen, non è andato tanto 
lontano quanto richiederebbe il tema. 

Eccellente è anche, benché meno citato, il San Giovanni Battista che sempre in 
questa Sala do Despacho della Chiesa della Misericordia si può vedere, fra gli altri 
pannelli. Fra questi, il viaggiatore sottolinea una Vergine cinquecentesca con una 
bordura costituita dai simboli della litania disposti senza alcuna preoccupazione di 
integrarli, unicamente con un’intenzione probabilmente didattica: guardando il 
pannello, il devoto avrebbe ricordato gli attributi mariani e, grazie alla 
rappresentazione visiva, fissato un enunciato che facilmente potrebbe scivolare verso 
sconcertanti corruttele, come quella che praticavano le zie di Henrique de Souselas, 
nella Morgadinha di Jùlio Dinis, trasformando Turris eburnis in turris e burrìs. 

Il viaggiatore deve dominare questa sua tendenza discorsiva. Fortunatamente 
viene a distrarlo il solenne tavolo delle decisioni, circolare, con quattro sedie trine, ad 
arco, e un’altra unica, quella del presidente. Sono eccellenti pezzi di ebanisteria. Il 
ripiano del tavolo ruota sull’asse, e il viaggiatore non ne capisce il perché, crede sia un 
difetto, di quelli dovuti all’età. Amabilmente gli viene spiegato che non si tratta di un 
difetto, ma di un siffatto: il ripiano girava perché i partecipanti potessero firmare il 
libro degli atti senza doversi alzare. L’antenato delle moderne catene di montaggio si 
trova qui, nella Chiesa della Misericordia di Lourinhã. 

Il viaggiatore, poi, è tornato di nuovo al mare, alla spiaggia di Santa Rita dove, in 
cima a una falesia, si erge un albergo orrendo. Se questo fosse il Capo delle Tormente, 
Vasco da Gama non riuscirebbe a passare, tale sarebbe lo spavento che gli 
provocherebbe quell’Adamastor di cemento. Ed è un peccato, è tanto bello il 
paesaggio da Vimeiro fino a qui, con la strada che segue il piccolo fiume Alcabrichel, 
giocandoci a rimpiattino fra gli alberi. Il viaggiatore ha preso una bibita in una 
malinconica rosticceria: era tiepida. Il mare, invece, resisteva al grande insulto, e le 
acque dovevano essere fredde, se il viaggiatore non avesse avuto tanta fretta forse si 
sarebbe avventurato a bagnarsi i piedi. 



In cammino verso sud, il viaggiatore è preoccupato. L’immagine dell’albergo non 
l’abbandona. Quella falesia sembra forte, senza dubbio, ma ce la farà? Un’inquietudine 
che non ha niente a che vedere con il peso dell’edificio, bensì con il diritto che a ogni 
onesta pietra spetta di scrollarsi dalle proprie dolenti spalle insopportabili pesi fisici e 
morali. Il viaggiatore, poi, si ricorda dov’è diretto e tira un sospiro di sollievo, ma anche 
di rassegnazione. C’è ancora Ericeira in mezzo, vedrà con piacere il soffitto a cassettoni 
dipinti della chiesa madre, ma poco più avanti, così immenso da vedersi distintamente 
a questa distanza, se ne possono quasi contare le aperture della facciata, c’è il 
convento di Mafra. Il viaggiatore non può deviare. Procede come ipnotizzato, ha 
smesso di pensare. E quando finalmente mette piede a terra, si accorge di quanta 
distanza debba ancora percorrere fino al vestibolo della chiesa, la scalinata, il sagrato, 
e quasi sviene. Ma si ricorda di Fernão Mendes Pinto, che attraversò terre 
lontanissime, spesse volte a piedi e per cammini pessimi, e con questo buon esempio 
in mente si accomoda la sacca in spalla e avanza, eroico. 

Il convento di Mafra è grande. Grande è il convento di Mafra. Di Mafra è grande 
il convento. Sono tre maniere di dirlo, potrebbero essercene altre ancora e tutte si 
possono riassumere in questa semplice maniera: il convento di Mafra è grande. 
Sembra che il viaggiatore stia scherzando, ma invece non sa proprio come avvicinarsi a 
questa facciata di più di duecento metri di lunghezza, a quest’area occupata di 
quarantamila metri quadrati, a queste quattromila e cinquecento fra porte e finestre, a 
queste ottocento e ottanta sale, a queste torri di sessantadue metri di altezza, a questi 
torrioni, a questa lanterna. Il viaggiatore cerca ansiosamente una guida. Le si affida 
come un naufrago sul punto di colare a picco. Queste guide devono esserci molto 
abituate. Sono pazienti, non alzano la voce, accompagnano i visitatori con mille 
cautele, sanno a quali violenti traumi saranno esposti. Sminuiscono le sale, tagliano su 
porte e finestre, abbandonano al silenzio intere ali, e quanto all’informazione si 
limitano a dare l’ovvia, che non sovraccarichi il cervello né smussi il filo della 
sensibilità. Il viaggiatore ha visto la loggia con le statue provenienti dall’Italia: forse 
sono dei capolavori, chi è lui per metterlo in dubbio, ma lo lasciano freddo, freddo. E la 
chiesa, vasta ma sproporzionata, non riesce a riscaldarlo. 

In questo viaggio i santi non sono mancati, però, tutti insieme, forse non 
raggiungono il numero di quelli che si trovano qui. Nelle chiese di paese, o in altre più 
grandi, una mezza dozzina di santini fanno festa e molti di loro il viaggiatore li ha 
festeggiati, li ha lodati, ed è perfino arrivato a credere ai decantati miracoli. Ha visto, 
soprattutto, che erano opere di amore. Si è commosso spesso davanti a rozze 
immagini, mentre tante altre di un’arte perfetta l’hanno impressionato fino a farlo 
rabbrividire, ma questo San Bartolomeo di pietra che mostra la pelle scuoiata gli 



provoca un’indefinibile ripugnanza. La religione che le statue della chiesa di Mafra 
esibiscono è una religione di devoti, non di credenti. 

Le parole della guida ronzano come vespe. Lui sa per esperienza come 
addormentare i visitatori, come anestetizzarli. Il viaggiatore, nella confusione del 
proprio spirito, si sente grato. Adesso sono ormai fuori dalla chiesa, salgono scalinate 
interminabili, e, nella casualità dei ricordi, sono andati a visitare (come potrà farcela la 
guida?) la camera di Dona Maria I, in stile impero, la sala dei trofei di caccia, la sala 
delle udienze, l’infermeria dei frati, la cucina, la sala questo, la sala quello, la sala, la 
sala. Ed ecco la biblioteca: ottantatre metri di lunghezza, libri che dall’entrata si 
distinguono a stento, figurarsi sfiorarli, sapere che storia raccontano, la guida non 
aspetta molto tempo prima di dare il segnale della ritirata. Di nuovo mostra la chiesa, 
adesso da una finestra alta, e il viaggiatore non si tira indietro solo per non darle un 
dispiacere. La guida è pallida, insomma, il viaggiatore si rende conto che quest’uomo è 
fatto della stessa argilla di cui sono fatti gli altri mortali, soffre di vertigini, di insonnia e 
non sta affatto bene quanto a digestione. Non è impunemente una guida del convento 
di Mafra. 

Il viaggiatore ha riguadagnato la strada. Il cielo, che sia benedetto, è azzurro, 
brilla il sole, e c’è persino una brezzolina che ti accarezza. A poco a poco il viaggiatore 
ritorna in vita. E per ristabilirsi del tutto e non disperare di Mafra, va a visitare la Chiesa 
di Santo Andre, la più antica vittima del convento. È un tempio di grande e pura 
bellezza, un’opera del XIII secolo o dell’inizio del XIV, e la commistione di elementi 
strutturali romanici e gotici si definisce in un incontro armonioso che riappacifica. La 
bellezza, in definitiva, non è morta. 

Il paradiso ritrovato 

Per la strada di Ericeira il viaggiatore è ritornato indietro, e a nord, finalmente, 
dopo la curva più estrema del piccolo fiume Cheleiros, ha fatto rotta direttamente 
verso sud. Questi cammini sono mezzi matti, si lanciano in grandi propositi di servire 
ogni piccolo abitato dei dintorni, ma non fanno mai il più breve, si distraggono nel sali 
e scendi delle colline e perdono definitivamente la testa quando arrivano in vista della 
serra de Sintra. Il viaggiatore deve procedere prestando molta attenzione alla carta per 
non disorientarsi. Andrebbe bene se il suo obiettivo immediato fosse la serra: ce l’ha 
talmente davanti agli occhi che una qualunque strada andrebbe bene. C’è tuttavia nei 
pressi un piccolo borgo, di nome Janas, che ha da mostrare l’Ermida de São Mamede, 
di rara pianta circolare, e il viaggiatore compie la necessaria deviazione, di cui non si 
pente. 

A chi l’osservi da lontano, l’Ermida sembra una costruzione rurale piuttosto che 
una casa di devozione. C’è un lungo porticato dove è piacevole sostare, e, nella parte 



posteriore rispetto all’entrata (è difficile, qui, parlare di facciata principale), spessi 
contrafforti sostengono le pareti. La porta è chiusa, ma per dei viaggiatori curiosi ogni 
finestra è buona, anche se munita di grata e protetta da una rete di fil di ferro. 
All’interno, in mezzo al circolo, quattro colonne formano una specie di santuario dove 
brilla la luce di un lampadario a olio. L’altare è appoggiato alla parete, il che deve 
complicare un po’ la funzione. Nello spazio libero sono disposte file di banchi, 
chiaramente inadeguate all’organizzazione generale dello spazio. Sì, certo, c’è 
quell’altro lungo banco di pietra che accompagna, anch’esso circolare, tutta la 
costruzione. È vero che si interrompe ai due lati dell’altare maggiore, ma la sua 
disposizione mostra benissimo una prassi rituale che necessariamente dovrebbe 
essere diversa dalla solita. Seduti sul banco circolare, i fedeli hanno il viso rivolto verso 
il luogo centrale circoscritto dalle colonne, non verso l’altare. Il viaggiatore non capisce 
come questo si possa conciliare con un rito che si svolge secondo una regola di 
frontalità, fra un ministro e un’assemblea che si scambiano gesti e parole. Sarà un 
piccolo mistero, o non sarà mistero alcuno. Comunque sia, il viaggiatore non è lungi dal 
ritenere che l’Ermida de São Mamede di Janas fu, anticamente, luogo di altri culti e 
differenti rituali. Non mancano le chiese dove un tempo c’erano delle moschee. Qui 
potrebbero benissimo aver celebrato qualche culto solare o lunare, e lo spazio sacro 
circolare poteva essere una rappresentazione della divinità. Sarà forse un’ipotesi 
sbagliata, ma ha un fondamento materiale e obiettivo. 

Tutte le strade portano a Sintra. Il viaggiatore ha già scelto la sua. Farà il giro per 
Azenhas do Mar e Praia das Maçàs, darà prima uno sguardo alle case che scendono giù 
fino alla riva a cascata, poi all’arenile battuto dalle onde del mare aperto, ma confessa 
di aver guardato tutto un po’ disattento, come se avvertisse la presenza della serra 
dietro di sé e la sentisse domandargli: “Allora, come mai questo ritardo?” La stessa 
domanda dovrà averla fatta l’altro paradiso mentre il Creatore si intratteneva a 
mettere insieme l’argilla per fare Adamo. 

Da questa parte della serra incontrerà prima Monserrate. Ma, quale 
Monserrate? Il palazzo orientaleggiante, di ispirazione mogol, adesso mezzo diroccato, 
o il parco che si stende dalla strada fino a fondovalle? La fragilità dello stucco, o 
l’esuberanza delle linfe? Il viaggiatore prende quello che viene prima, scende i gradini 
irregolari che si inoltrano nella macchia, i viali profondi, ed entra nel regno del silenzio. 
È vero che cantano gli uccelli, che ci sono rapidi rumori di bestie striscianti, che una 
foglia cade o un’ape ronza, ma questi suoni sono, essi stessi, silenzio. Altissimi alberi si 
innalzano su questo e su quel lato del versante, le felci hanno dei grossi tronchi e nella 
parte più profonda della valle, dove scorrono le acque, ci sono piante dalle foglie 
enormi e spinose, sotto le quali un adulto potrebbe ripararsi dal sole. Nei piccoli laghi 
si dischiudono le ninfee, e di tanto in tanto un sordo scoppiettio nella foresta fa 



sussultare il viaggiatore: è una pigna che, secca, si è staccata dal ramo. Quello lassù è il 
palazzo. Visto da lontano, possiede una certa grandiosità. I torrioni circolari, dalla 
caratteristica piattabanda, seducono gli occhi, e la bordura degli archi si smaterializza 
nella distanza. Avvicinandosi, il viaggiatore si rattrista: questo capriccio inglese, 
sostenuto dal denaro del commercio di tessuti, e di ispirazione vittoriana, dimostra la 
fugacità dei revivals. Il palazzo è in restauro, e meno male: di rovine ne abbiamo già fin 
troppe. Ma anche quando sarà totalmente restaurato, aperto alla curiosità, continuerà 
a essere quello che è sempre stato: il capriccio di un’epoca che aveva tutti i gusti 
perché non ne aveva nessuno ben definito. Queste architetture ottocentesche sono 
generalmente di importazione, eclettiche fino all’allucinazione. La grande penetrazione 
economica degli imperi assumeva per proprio divertimento le culture altrui. E questo è 
sempre stato, anche, il primo segnale delle decadenze. 

Dal balcone del palazzo il viaggiatore guarda la massa verde del parco. Che la 
terra è fertile già lo sapeva: ne conosce un bel po’ di messi e pinete, di frutteti e uliveti, 
ma che questa fertilità possa manifestarsi con tanta forza serena, come di un ventre 
inesauribile che si alimenta di ciò che va creando, questo lo si scopre solo stando qui. 
Solo posando la mano su questo tronco o bagnandola nell’acqua della vasca, o 
accarezzando la statua reclinata coperta di muschio, o ascoltando, a occhi chiusi, il 
mormorio sotterraneo delle radici. Il sole copre tutto. Un piccolo sforzo degli alberi 
basterebbe a sollevare la terra verso di lui. Il viaggiatore sente la vertigine dei grandi 
eventi cosmici. E, per assicurarsi che non perderà questo paradiso, ritorna indietro per 
lo stesso cammino, conta le felci e ne trova una in più, e quindi se ne va via contento 
perché la terra promette di non finire tanto presto. 

La strada, sinuosa, strettissima, procede contornando la serra come un 
abbraccio. Volte di verzura la proteggono dal sole, separano gelosamente il viaggiatore 
dal paesaggio circostante. Non si reclamino orizzonti ampi quando l’orizzonte prossimo 
è una cortina scintillante di tronchi e fogliame, un gioco infinito di verdi e luce. E 
Seteais, stranamente, con il suo grande spiazzo erboso, in definitiva è poco più che un 
belvedere sulla pianura e uno scenografico punto di osservazione del Palàcio da Pena, 
lassù in cima. 

Spiegare il Palàcio da Pena è un’avventura nella quale il viaggiatore non 
s’imbarcherà. Già non è impresa da poco vederlo, sostenere il colpo di questa 
confusione di stili, passare in dieci passi dal gotico al manuelino, dal mudéjar al 
neoclassico, e da tutto questo a invenzioni che hanno ben pochi piedi e nessun capo. 
Ma quello che non si può negare è che, visto da lontano, il palazzo presenta 
un’apparente unità architettonica poco comune, che probabilmente gli deriverà dalla 
sua perfetta integrazione nel paesaggio piuttosto che dal rapporto dei volumi fra loro. 
Elemento per elemento, il Palàcio da Pena è la dimostrazione aberrante di fantasie che 



non si preoccuparono affatto di affinità o contraddizioni estetiche. La torre lotta 
chiaramente con il grande torrione cilindrico all’altra estremità, e questo appartiene 
all’altra famiglia dei più piccoli torrioni ottagonali che fiancheggiano la Porta do Tritão. 
Grandezza e unità le possiedono i robustissimi archi che sostengono i terrazzi superiori 
e le gallerie. Il viaggiatore vi ritroverebbe un suggerimento per Gaudi se non fosse più 
esatto dire che hanno bevuto alle stesse fonti esotiche il grande architetto catalano e 
l’ingegnere militare tedesco von Eschwege, il quale, su incarico di un altro tedesco, 
Ferdinando di Coburgo-Gotha, venne a dar corpo qui, in questo palazzo, a deliri 
romantici di marcato gusto germanico. È tuttavia vero che, senza il Palàcio da Pena, la 
serra de Sintra non sarebbe quella che è. Cancellarlo dal paesaggio, sia pur eliminarlo 
da una fotografia che riproduca quelle alture, significherebbe alterare profondamente 
quello che ormai fa parte della natura. Il palazzo si presenta come un affioramento 
particolare della stessa massa rocciosa che lo sostiene. E questa è certo la miglior lode 
che si possa fare a un edificio che, nelle singole parti, è caratterizzato, come hanno 
scritto, “da fantasia, incoscienza, cattivo gusto, improvvisazione”. È nell’interno, 
tuttavia, che questa fantasia, questa incoscienza, questo cattivo gusto, questa 
improvvisazione perdono ogni limite e moderazione. 

Il viaggiatore deve, a questo punto, tentare di spiegarsi meglio. È innegabile che, 
nel salone nobile, nella camera della regina Dona Amelia, nella Sala di Sassonia, per 
citarne solo alcune, non mancano mobili e oggetti pregevoli, alcuni di grande valore 
materiale e artistico. Presi uno per uno, isolati da quanto li circonda, giustificano 
un’osservazione interessata. Ma, al contrario degli elementi strutturali del palazzo, che 
si armonizzano in un’inattesa unità di contrari, qui dentro non giungono neppure a una 
conciliazione quegli elementi decorativi che si caratterizzano proprio per affinità di 
gusto. E quando certi antichi pezzi vennero a finire qui, furono subito neutralizzati 
prima, sovvertiti poi, nell’ambiente generale: come nel caso della camera della regina 
Dona Amelia. Se il viaggiatore volesse fare un gioco di parole, direbbe che questo 
palazzo possiede un contenuto da palazzetto. In tutta verità, l’eccesso romantico 
dell’esterno non meritava proprio l’eccesso borghese dell’interno. All’artificiale 
camminamento di ronda del castello, alle inutili garitte d’angolo e alle feritoie 
nostalgiche di guerre sorpassate, andò ad aggiungersi lo scenario teatrale di corti che 
della cultura avevano una concezione essenzialmente decorativa. Quando gli ultimi re 
venivano a riposarsi qui dalle fatiche del governo, entravano nel teatro: fra questo e la 
carta dipinta la differenza non è grande. Se dovesse scegliere, il viaggiatore 
preferirebbe il caos organizzato di von Eschwege al lusso nuovo-ricco delle regali 
persone. 



Dopo aver dato uno sguardo da quassù al Castelo dos Mouros, il viaggiatore si 
ritiene soddisfatto. Del resto, generalmente i castelli è bene vederli da fuori, e questo, 
tanto grazioso a distanza, va visto proprio così: emblematicamente. 

Riprende il viaggiatore il suo cammino, e sono tanti i giri che deve fare, tanto 
costante è la forza della vegetazione, tante sono le impressioni che di tutto coglie, che 
il viaggio gli sembra molto più lungo di quanto sia in realtà. Lungo e felice, un raro caso 
in cui si possono accostare le due parole. 

Da questo accostamento di parole si ricorda di come le accostò Filippo II, 
vantandosi che nelle terre del suo Impero non tramontava mai il sole, e di come si 
elogiò per il fatto che nei regni su cui governava, Portogallo incluso, esistevano il più 
ricco e il più povero dei conventi del globo: l’Escorial e os Capuchos, il Convento dei 
Cappuccini di Sintra. Filippo II aveva, quindi, tutto: la maggior ricchezza e la maggiore 
povertà, il che, naturalmente, gli permetteva di scegliere. Ai re si riconosce il 
particolare privilegio di doverli ringraziare per tutto: per la ricchezza che al loro stato 
conveniva, e per l’altrui povertà cui non pensavano di porre rimedio. Per loro fortuna, 
e per loro tranquillità d’animo, potevano accostarsi senza disprezzo o rimorso alla 
povertà quando la ricercavano presso i frati. Il viaggiatore non sa se Filippo II sia mai 
andato nella serra de Sintra a trovare i francescani del più povero convento e a 
equilibrare così i soggiorni che faceva nel più ricco. Ma D. Sebastião, prima di lui, 
andava spesso ai Cappuccini a conversare con i frati, i quali evidentemente dovevano 
gioire per la visita di Sua Altezza. A quegli anelli, dice il guardiano al viaggiatore, D. 
Sebastião legava il cavallo, e a questi tavoli si sedeva per fare uno spuntino e 
rinfrescarsi dopo la grande salita. Ci si meraviglia di come un semplice guardiano 
sappia queste cose magnifiche e ne parli come se ne fosse stato testimone, con una 
tale convinzione che il viaggiatore guarda gli anelli e i tavoli: e si aspetta sia di sentire il 
cavallo nitrire sia di sentir parlare il re. 

Erano tempi ancora sereni. Non c’erano ragioni per temere la Castiglia, Filippo II 
si riteneva soddisfatto dell’Escorial, non nutriva ambizioni su questo poverissimo 
convento fatto solo di pietre, la cui unica comodità e difesa dai grandi freddi della serra 
era il sughero del quale generosamente lo rivestivano e che, rinnovato, si vede ancora 
oggi. Chi decise di venire a vivere e a morire qui, desiderava veramente l’umiltà. 
Queste piccole porte, tali che per varcarle anche un bambino dovrebbe curvarsi, 
richiedevano radicali assoggettamenti del corpo e dell’anima, e le celle su cui si 
affacciano costringerebbero gli arti a ridursi. Quanti uomini si fecero sottomettere, o 
meglio, quanti vennero qui a ricercare la sottomissione? Nella Casa do Capitulo non 
entrano più di una mezza dozzina di persone, il refettorio sembra un giocattolo, avanza 
ben poco spazio da quello occupato dal ripiano del tavolo, e poi c’è la costante 
mortificazione dei banchi di sughero rugoso, a meno che già allora non l’allisciassero. Il 



viaggiatore riflette un po’ su questa storia di fare il frate. Per lui, uomo di mondo, è un 
mistero bizzarro che un individuo abbandoni la casa, lasci il lavoro e vada a bussare lì al 
portone: “Voglio entrare”, e poi non badi più a nulla, nemmeno quando D. Sebastião 
smise di apparire e il re era cambiato, per i frati del Convento dei Cappuccini tant’era. 
Reputando di avere il cielo garantito, si ripetevano l’un l’altro che gli angeli non 
conoscono né il portoghese né il castigliano, e si occupavano di perfezionare il latino 
che, come tutti sappiamo, è il linguaggio celestiale. Questo mormora il viaggiatore. Ma, 
in fondo, è impressionato: i sacrifici lo commuovono, le rinunce, i gesti di 
sottomissione. Anche se fossero stati altrettanto egoisti di lui, i cappuccini del 
Convento di Santa Cruz la pagavano davvero cara. Per questo suo eretico modo di 
pensare, il viaggiatore sarà probabilmente cacciato dal paradiso. Potrebbe ancora 
scambiare le carte, nascondersi tra le fronde, ma poi farebbe notte e lui non è tanto 
coraggioso da sostenere il confronto con le tenebre fra questi dirupi della serra. 
Scenda quindi in città, che è come scendere nel mondo, e lasci nella buona pace 
dell’oblio le ombre dei frati che solo peccarono di orgoglio nel ritenersi salvi. 

Quasi altrettanto eterogeneo di stili del Palàcio da Pena è il Palàcio Nacional da 
Vila o Paço Real. Ma questo è come una lunga spiaggia dove le maree del tempo hanno 
lasciato lentamente i loro relitti, pian piano costruendo, pian piano mettendo una cosa 
al posto di un’altra, e perciò lasciando di quest’ultima più che il semplice ricordo: 
inizialmente l’impronta gotica di D. Dinis, poi gli ampliamenti decisi da D. João I, in 
seguito da D. Alfonso V, D. João II, e infine D. Manuel I, per ordine del quale si costruì 
tutta l’ala a levante. Nel Palàcio da Vila si sente il tempo che è passato. Non è il tempo 
pietrificato del Palàcio da Pena, o il tempo perduto di Monserrate, o il grande 
interrogativo dei Capuchos. Quando il viaggiatore si ricorda che il pittore Jan van Eyck 
soggiornò in questo palazzo, pensa che almeno qualcosa a questo mondo abbia un 
significato. 

A suo gusto, certe sale dovrebbero essere più nude, il più possibile vicine al loro 
originario uso. Meno male che non arrivano fino ai soffitti gli arredi di cui i pavimenti 
sono sudditi ostili. Il viaggiatore, perciò, può guardare il soffitto a pannelli della Sala 
dos Brasões, la Sala degli Stemmi, ottenerne l’immagine che ne aveva la corte 
manuelina, anche se la lettura è differente, e senza che niente lo distragga verificare 
come lo stemma reale sia qui simile a un sole intorno al quale si distribuiscono, come 
satelliti, gli stemmi degli infanti e, in un altro anello esterno, quelli della nobiltà del 
tempo. E può ammirare anche il soffitto della Sala dos Cisnes, la Sala dei Cigni, e quello 
delle Pegas, cioè delle Piche, che pronunciano tutte l’espressione “a fin di bene”, anche 



quando dichiarano ciò che andrebbe taciuto. [18]. Tuttavia, non si può essere ingiusti 
con questi splendidi azulejos, quelli della Sala da Gale, la Sala della Galea, e tutti gli 
altri, i cui segreti di fabbricazione probabilmente si sono perduti. E questo turba molto 
il viaggiatore: niente di quanto l’uomo ha inventato o scoperto dovrebbe perdersi, 
tutto si dovrebbe trasmettere. Se il viaggiatore non saprà come ripetere di nuovo 
questa tonalità di azzurro, sarà un viaggiatore più povero di tutti i frati del Convento 
dos Capuchos messi insieme. 

Poche cose possono essere più belle e riposanti dei patii interni del Palàcio da 
Vila, poche di più serena esaltazione della cappella gotica. Quando lo spirito cristiano si 
incontrò con lo spirito arabo, una nuova arte volle nascere. Le tarparono le ali perché 
non volasse. Fra gli uccelli del paradiso sarebbe uno dei più belli. Non potè volare, non 
potè vivere. 

Alle porte di Lisbona 

Per via delle parole udite nel Palazzo di Sintra, il viaggiatore ha finito col pensare 
al sovrano che vi stette per nove anni prigioniero: Alfonso di nome, e sesto nell’ordine 
onomastico. S’impietosiscono profondamente le genti popolari del fatto che re e 
principi subiscano i rovesci della sorte avversa, e l’immaginare un re legittimo rinchiuso 
fra quattro pareti, avanti e indietro, al punto di consumare i mosaici del pavimento, 
per poco non solleva indignazioni tardive e certamente male impiegate. Questo 
Alfonso VI era un mezzo pazzo e soffriva di carenze varie, fra cui la minima virilità che 
si richiede ai re a garanzia di successione. Insomma, sono storie di famiglie dal sangue 
avariato, che neanche con il rinnovamento migliorano. Si era estinta la dinastia di Aviz 
con un D. Sebastião degenerato e un cardinale infante cachettico, e subito dopo quella 
di Bragança, alla morte del brillante D. Teodosio, non ebbe da mettere sul trono 
nessun altro se non un emiplegico, intellettualmente incapace e ruffiano. Il viaggiatore 
vorrebbe impietosirsi di quest’uomo, ma finisce per esserne distratto dal ricordo della 
ferocissima guerra di palazzo in cui furono coinvolti tutti, re, regina, infante, favoriti 
francese e italiano, ministri, mentre nel regno il popolino nasceva, lavorava, moriva e 
ne faceva le spese. Ci furono prigionieri, pensa il viaggiatore, che meritarono ben altro 
rispetto. Stiamo attenti a non fare di tutta un’erba un fascio. 

A Cascais il viaggiatore è andato al Museo di Castro Guimarães per vedere 
Lisbona. Sembra una sciocchezza, ma è la pura verità. Qui si conserva la Crònica de D. 
Afonso Henriques, di Duarte Galvão, sul cui frontespizio una miniatura dal minuzioso 

                                    
18 - Le piche, o gazze, raffigurate sul soffitto di questa Sala recano tutte nel becco un 

nastro su cui si legge l’espressione “Por Bem”, attribuita al re D. João I quando fu sorpreso dalla 
moglie a baciare una dama di corte. In seguito la frase fu tanto ripetuta da tutte le dame, in ogni 
occasione, che il re finì per volerla dipinta sul soffitto. 



disegno mostra la capitale del regno fra le sue mura cinquecentesche. Imbarcazioni di 
vario tipo e pescaggio, navi, caravelle, battelli, navigano in diverse direzioni ma senza 
scontrarsi. Il miniaturista non ne sapeva molto di venti, o ne sapeva tanto da 
manovrarli con dimestichezza. C’è altro da vedere nel museo, ma al viaggiatore 
interessava specialmente l’antica immagine di una città scomparsa, urbe sommersa dal 
tempo, rasa al suolo da terremoti, una città che, mentre cresce, si va divorando da 
sola. 

Queste terre costiere sono predilette dal turismo. Il viaggiatore non è un turista, 
è un viaggiatore. C’è una grande differenza. Viaggiare significa scoprire, il resto 
significa semplicemente trovare. È quindi comprensibile che passi senza particolari 
indugi per queste amene spiagge, e, se decide di fare rapidamente un tuffo nelle 
pacate onde di Estoril, non ne farà cenno. Al viaggiatore piacciono i parchi e i giardini, 
certo, ma questa falda fiorita che dal casinò si stende fino alla spiaggia non è lì per le 
passeggiate, è come il tappeto di un palazzo intorno al quale sfilano rispettosamente i 
visitatori. E quanto alle tranquille vie che nelle ripide pendici si intrecciano, ovunque ci 
sono muri e portoni chiusi, barriere e paraventi di lusso. Qui non siamo a Lamego, non 
comparirà nessun uomo mezzo ubriaco offrendoti una camera dove dormire e 
scambiando qualche idea sui destini supremi dell’umanità. Il viaggiatore si ricorda che 
qui vicino furono ritrovati resti di ossa e crani, occulti per migliaia di anni, fra scuri di 
pietra, sgorbie e asce, e altri piccoli oggetti utili o rituali: poi guarda gli alberghi 
sontuosi, il giardino sgraziato, i passanti e passeggiatori, e si convince definitivamente 
che il mondo è complicato. L’originalità di questa conclusione vale quella menzione 
che il viaggiatore rifiuta al tuffo in mare e che rifiuterebbe ugualmente se avesse fatto 
saltare il banco al casinò. 

Insomma, andiamo avanti, che c’è Lisbona. Ma prima di compiere l’impresa che 
in fondo all’anima gli incute un po’ di soggezione, il viaggiatore andrà in questa località 
rivierasca chiamata Carcavelos, per vedere qualcosa che conoscono ben pochi di quel 
milione di persone che vivono a Lisbona, di quelle molte migliaia che vengono qui alla 
spiaggia, e cioè, per concludere, la chiesa madre. Da fuori nessuno le darebbe niente: 
sono quattro pareti, una porta, una croce in cima. Uno spirito giansenista direbbe che, 
per adorare Dio, non c’è bisogno d’altro. Meno male che non la pensava così chi decise 
di quest’opera. All’interno c’è una delle più belle decorazioni di azulejos policromi che 
il viaggiatore abbia mai avuto davanti ai propri privilegiati occhi. Ad eccezione della 
cupola sopra il transetto, tutte le pareti, tutti gli archi, tutti gli ambienti sono rivestiti di 
questa incomparabile materia, oggigiorno tanto malamente usata. Vivendo qui vicino, 
il viaggiatore ci tornerà di nuovo, e spesso. Non esiste migliore lode. Probabilmente 
sembrerebbe brutto non andare a Queluz. Quindi ci vada, e vinca l’antipatia che prova 
nei confronti di due sovrani che ci vissero, quel D. João VI che, parlando di se stesso 



diceva: “Sua Maestà ha il mal di pancia”, oppure “Sua Maestà vuole orecchiette di 
maiale”, e quella Dona Cariota Joaquina, tutt’altro che rispettabile, intrigante e, per 
giunta, brutta come una notte di tempesta. Dovevano avere un che di divertente i 
dialoghi fra i due, e di esilarante se imboccavano la via del sentimento. Il viaggiatore, 
però, è molto discreto per quanto riguarda le vite intime, e se viaggia non è certo per 
comportarsi poi come un volgare pettegolo: si tenga la regina i suoi amanti servitori di 
palazzo e il re le sue difficoltà di digestione, e vediamo che cos’ha da mostrare questo 
palazzo. Dall’esterno è una caserma, ma sembra una caramella rosa se l’osservatore si 
trova nel giardino, detto di Nettuno. Dentro, si ritrova la solita successione di sale 
pompose e alloggi privati: la sala della musica, quella del trono, quella delle merende, 
la toletta della regina, la cappella, e poi la camera di questi e quelle, e il letto impero, e 
la sedia di D. José, e i lampadari di Venezia, e il legno del Brasile, e il marmo italiano. 
Arte autentica, seria, quasi non ce n’è: arte decorativa, superficiale, solo per distrarre 
gli occhi e mantenere il cervello assente, la vediamo dappertutto. E così il viaggiatore si 
lascia cullare dalla litania della guida che apre la strada e in parte l’intelletto del docile 
gregge dei visitatori odierni, come un sonnambulo procede, sentendo rispuntare sul 
bordo del pozzo il vecchio rancore, che improvvisamente è come se si ridestasse. 

Si trova nella sala Don Chisciotte, dove si dice che nacque e morì D. Pedro IV. 
Non sono questo principio e questa fine a commuovere il viaggiatore: ci mancherebbe 
altro che gli spuntassero le lacrime per cose tanto normali. Quello che in verità lo turba 
è l’incongruenza di queste scene della vita del povero nobiluomo, folle innamorato, 
inventore di giganti, messo in un posto simile, in questo Palazzo di Queluz che lesse il 
rocaille alla portoghese e il neoclassico alla francese, sbagliando più di quanto 
azzeccasse. Ci sono grandi abusi. Lo sventurato Chisciotte, che mangiava poco per 
necessità e vocazione, e di forzate castità soffriva più del normale, fu introdotto a forza 
in una corte con una regina che di moderazioni non voleva saperne e con un re che ne 
faceva delle belle a suon di fagiano e maiale. Se è vero che D. Pedro nacque qui, se in 
lui ci fu vero amore per la libertà, al pari di interessi familiari e dinastici che conveniva 
assicurare, allora Don Chisciotte della Mancia fece il possibile per vendicarsi 
dell’affronto di essere stato dipinto su queste pareti. Riempito di botte, sollevando il 
busto sulle mortificate braccia, gli occhi quasi torbidi per lo svenimento da cui si è 
riavuto o in cui sta per sprofondare, sente i primi strilli del neonato e gli dice, in buona 
lingua cervantina che il viaggiatore traduce: “Guarda piccino, se mi hanno messo qui, 
non andrai mica a svergognarmi nella vita”. E se è vero che D. Pedro venne qui a 
morire, lo stesso Don Chisciotte, adesso in groppa al suo cavallo, anch’egli nell’atto di 
partire e alzando il braccio in segno di commiato, dovrà avergli detto all’ultimo istante: 
“Suvvia, non ti sei comportato male”. Da tale bocca, e rivolte a un semplice re, non ci si 
potevano aspettare parole più confortanti. 



Dicono che è cosa buona 

Ecco il collare. Il viaggiatore l’ha detto e l’ha fatto: appena fosse entrato a 
Lisbona, sarebbe andato al Museo di Archeologia ed Etnologia alla ricerca del famoso 
collare usato dallo schiavo dei Lafetà. Si possono leggere le parole: Questo negro è di 
Agostinho De Lafetà Di Carvalhal de Óbidos. Il viaggiatore le ripete, una, due volte, 
perché si incidano nelle memorie dimenticate. Questo oggetto, se è necessario dargli 
un prezzo, vale milioni di milioni di contos, quanto il Monastero dos Jerónimos qui 
accanto, la Torre di Belém, il Palazzo del Presidente, le carrozze all’ingrosso, 
probabilmente quanto tutta la città di Lisbona. Questo collare, un vero e proprio 
collare, si noti bene, è stato al collo di un uomo, gli ha succhiato il sudore, e forse un 
po’ di sangue, di una frustata diretta alla schiena che ha sbagliato strada. Il viaggiatore 
ringrazia dal profondo del cuore chi ha raccolto e non ha distrutto la prova di un grave 
delitto. Purtuttavia, dal momento che non ha mai taciuto i propri suggerimenti, per 
quanto stupidi sembrino, adesso ne darà un altro, e cioè quello di mettere il collare del 
negro di Agostinho de Lafetà in una sala dove non ci fosse nient’altro, solo il collare, 
perché nessun viaggiatore si potesse distrarre e affermare poi di non averlo visto. 

Ci sono, nel museo, migliaia di pezzi di cui il viaggiatore non parlerà. Tutti hanno 
una storia, dal paleolitico al secolo scorso, e ognuno di essi è una breve o lunga 
lezione. Il viaggiatore vorrebbe cominciare dal più antico e proseguire la storia fino al 
più recente. Escludendo alcuni dèi conosciuti e un certo numero di imperatori romani, 
il resto è il popolino, anonimo, senza volto né nome. C’è una parola per designare ogni 
oggetto, e il viaggiatore scopre, stupefatto, che la storia degli uomini è in definitiva la 
storia di quegli oggetti e delle parole che li indicano, e dei nessi esistenti fra gli uni e le 
altre, più i loro usi e disusi, il come, il fine per cui, il dove e il chi li ha prodotti. La storia 
così narrata non si ingombra di nomi, è la storia degli atti materiali, del pensiero che li 
determina, degli atti che determinano il pensiero. Sarebbe bello fermarsi qui a 
interrogare questa capra di bronzo o questa placca antropomorfica, questo fregio o 
questa quadriga ritrovata a Óbidos, vicinissimo a Carvalhal. A dimostrazione che è 
possibile ed è necessario avvicinare tutte le cose per capirle singolarmente. 

Il viaggiatore esce nella via, è un viaggiatore smarrito. Dove andrà? Che luoghi 
andrà a visitare? Che altri tralascerà, per deliberazione propria o impossibilità di 
vedere tutto e parlare di tutto? E che cosa significa vedere tutto? Attraversare il 
giardino e andare a vedere le barche nel fiume sarebbe altrettanto legittimo 
dell’entrare nel Monastero dos Jerónimos. Oppure niente di tutto ciò, starsene seduto 
su una panchina o sull’erba, godendosi lo splendido e luminoso sole. Si dice che una 
barca ferma non fa viaggio. Infatti, ma si prepara a farlo. Il viaggiatore si riempie di 



buon’aria il petto, come chi issa le vele per prendere il vento del largo, e fa rotta verso 
il Monastero dos Jerónimos. 

Ha fatto bene a usare un linguaggio marinaro. Proprio qui all’entrata, sulla 
sinistra, c’è Vasco da Gama, che scoprì il cammino per arrivare all’India, e, sulla destra, 
la statua giacente di Luis de  Camões, che scoprì il cammino per arrivare al Portogallo. 
Di quest’ultimo le ossa non ci sono, né si sa dove siano finite; di Vasco da Gama 
potrebbero esserci come non esserci. Dove sembra che ce ne siano alcune autentiche 
è laggiù, sulla destra, in una cappella del transetto: vi si trovano (ma ci saranno 
davvero?) i resti di D. Sebastião, altre volte citato in questo resoconto. E di tombe non 
parliamo più: il Monastero dos Jerónimos è una meraviglia di architettura, non una 
necropoli. 

Produssero molto gli architetti del manuelino. Mai nulla di più perfetto di questa 
volta della navata né di tanto ardito come quella del transetto. Tantissime volte il 
viaggiatore ha fatto professione di fede in una certa rudezza naturale della pietra, ma 
adesso si deve arrendere davanti alla decorazione raffinatissima, che sembra un 
merletto imponderabile, dei pilastri, incredibilmente sottili per il carico che 
sopportano. E riconosce come sia stato un colpo di genio il fatto di lasciare in ogni 
pilastro una sezione di pietra priva di ornamento: l’architetto, pensa il viaggiatore, 
volle prestare omaggio alla semplicità originaria del materiale e, al tempo stesso, 
introdusse un elemento che, turbando la pigrizia dello sguardo, lo stimola. 

Dove però il viaggiatore cede armi, bagagli e bandiere è sotto la volta del 
transetto. Sono venticinque metri di altezza, in un vano di ventinove metri per 
diciannove. Qui non c’è pilastro o colonna a reggere l’enorme massa della volta, 
lanciata in un sol volo. Come un enorme scafo di imbarcazione rovesciato, questo 
vertiginoso ventre mostra l’armatura, sovrasta con le sue opere vive lo stupore del 
viaggiatore, che è lì lì per inginocchiarsi e rendere lodi a chi tale meraviglia ha 
concepito e costruito. Corre di nuovo alla navata, di nuovo l’avvincono i fusti slanciati 
dei pilastri che, in cima, accolgono o danno origine alle fitte nervature della volta come 
palmeti. Passeggia qua e là, fra turisti che parlano metà delle lingue del mondo, e nel 
frattempo si svolge un matrimonio, pronuncia il prete le solite parole, tutti sono 
contenti, speriamo siano felici e abbiano tutti i figli che desiderano, ma non 
dimentichino di insegnar loro ad amare queste volte che i genitori a stento hanno 
notato. 

Il chiostro è bellissimo, ma non soggioga il viaggiatore che, in materia di chiostri, 
ha idee ben precise. Ne riconosce la bellezza, ma lo trova eccessivamente ornato, 
sovraccarico, benché creda di saper ritrovare, sotto questa cappa, l’armonia delle 
strutture, l’equilibrio delle grandi masse, insieme rinforzate e leggere. Non è questa, 



tuttavia, la passione del viaggiatore. Il suo cuore è diviso fra alcuni chiostri di cui ha 
parlato. Qui ha provato solo il piacere degli occhi. 

Il viaggiatore non ha parlato dei portali, quello a sud, che da verso il fiume, e 
l’altro, rivolto a ponente, nell’asse della chiesa. Sono tutti e due belli, operati come 
filigrana, ma per quanto il primo sia più fastoso, perché ha potuto svilupparsi in tutta 
l’altezza della facciata, le preferenze vanno all’altro, forse per le magnifiche statue di 
D. Manuel e Dona Maria, opera di Chanterène, più probabilmente per l’accostamento 
di elementi decorativi prevalentemente gotici e rinascimentali, in pratica senza alcun 
uso del vocabolario manuelino. O, forse, è un’altra manifestazione della già dimostrata 
predilezione del viaggiatore per il più semplice e rigoroso. Potrebbe anche darsi. 
Qualcun altro avrà un’altra predilezione, e meno male per entrambi. 

Posto adesso fra il Museu da Marinha, il Museo della Marina e il Museu dos 
Coches, il Museo delle Carrozze, fra alcuni mezzi per navigare nelle acque e altri su cui 
farsi trasportare via terra, il viaggiatore decide di andare alla Torre di Belém. Disse un 
poeta, in un momento di rima facile e patriottico disincanto, che solo questo facciamo 
bene noi portoghesi, le torri di Belém. Il viaggiatore non è della stessa opinione. Ha 
viaggiato un bel po’ per sapere che tante altre cose abbiamo fatto bene, e giusto 
appunto ha appena visto le volte del Monastero dos Jerónimos. Carlos Queirós fece 
finta di non averle viste, o sulla torre si vendicò della difficoltà di trovare una rima 
coerente per il monastero. In ogni caso, il viaggiatore non vede quale utilità militare 
avrebbe potuto avere quest’opera di gioielleria, con quel meraviglioso terrazzo sul 
Tago, luogo di massima eccellenza per assistere a sfilate di navi piuttosto che per 
orientare l’alzo dei cannoni. Che risulti, la torre non è mai entrata in formale battaglia. 
Meno male. Immaginatevi i danni che avrebbero fatto su questo “merletto” le 
bombarde cinquecentesche o le palanche. Il viaggiatore, quindi, può percorrere le sale 
sovrapposte, salire fino alle garitte, affacciarsi al balcone sul fiume e dispiacersi di non 
potersi vedere affacciato in un luogo tanto bello, e infine scendere fino alla zona più 
profonda, dove un tempo si tenevano i prigionieri. È la pecca dell’uomo: non può 
vedere un buco tenebroso senza pensare di mettervi un proprio simile. 

Non si è trattenuto a lungo il viaggiatore nel Museo della Marina, e ancora meno 
in quello delle Carrozze. Le barche fuori dall’acqua lo intristiscono, le carrozze di lusso 
e circostanza lo irritano. E sì che le barche, sia lode a loro, si possono portare fino al 
fiume, mentre le carrozze sarebbero ridicole da vedere, a barcollare grottesche per vie 
e autostrade, testuggini sgraziate che finirebbero per perdere cammin facendo le 
zampe e la carcassa. 

Per varie ragioni buone e altre anche migliori (scrollarsi dallo spirito le 
ragnatele), il viaggiatore è andato al Museo di Arte Popolare. È un sollievo. È anche 
uno e molteplici interrogativi. Il viaggiatore prenderebbe immediatamente questa 



collezione e la dividerebbe in due sezioni, ciascuna suscettibile di ampliamenti: la 
sezione di Arte Popolare propriamente detta e quella del Lavoro, il che non 
significherebbe organizzare due musei, ma piuttosto rendere più visibili i legami fra 
lavoro e arte, mostrare la compatibilità fra l’artistico e l’utile, fra l’oggetto e il piacere 
sensorio. Non che il museo non sia una straordinaria lezione di bellezza oggettiva, ma 
soffre del peccato originale di semplice esposizione a fini ideologici tutt’altro che 
semplici, come lo furono quelli che ne determinarono la creazione e organizzazione. Al 
viaggiatore i musei piacciono, per niente al mondo ne decreterebbe l’estinzione in 
nome di criteri forse moderni, ma non si rassegnerà mai al catalogo neutrale che 
considera l’oggetto in sé, lo definisce e inquadra fra altri oggetti, tagliando 
radicalmente il cordone ombelicale che lo legava a chi l’ha costruito e a chi l’ha usato. 
Un ex-voto popolare esige il rispettivo inquadramento sociale, etico e religioso; un 
rastrello non è comprensibile al di fuori del lavoro per cui fu fatto. Nuove morali e 
nuove tecniche spingono tutto questo materiale verso l’archeologia, e questa è solo 
una delle ragioni in più di nuove esigenze museologiche. 

Il viaggiatore ha parlato di uno e di molteplici interrogativi. Limitiamoci a questo: 
poiché la società portoghese sta vivendo una crisi del gusto tanto accentuata 
(specialmente nell’architettura, nella scultura, nell’oggetto di uso corrente, nel 
contesto urbano), non farebbe alcun male agli arbitri e ai responsabili di questa 
generale corruzione estetica, e addirittura farebbe un po’ di bene a quei pochi ancora 
in grado di lottare contro la corrente che ci sta asfissiando, il passare qualche 
pomeriggio nel Museo di Arte Popolare, guardando e riflettendo, cercando di 
intendere quel mondo quasi morto per scoprire quale parte della sua eredità debba 
essere trasmessa al futuro, a garanzia della nostra sopravvivenza culturale. 

Il viaggiatore prosegue lungo il fiume, qui molto diverso dal sentierino d’acqua di 
Almourol, ma a sua volta quasi un rigagnolo a paragone della vastità che si stende 
davanti a Sacavém, e dopo aver dato qualche sguardo compiaciuto al ponte oggi 
chiamato “25 de Abril” (prima era intitolato a un ipocrita che fino all’ultimo momento 
finse di ignorare come si sarebbe denominato in seguito), sale le scalette di Rocha do 
Conde de Óbidos per andare al Museo di Arte Antica. Prima di entrarvi, si delizia con la 
vista delle barche ancorate, la rigorosa confusione degli scafi e alberi maestri, delle 
ciminiere e gru, dei mercantili, delle navi da carico e degli stendardi e poi, quando sarà 
buio, ritornerà per incantarsi davanti alle luci e indovinare il significato dei suoni 
metallici che riecheggiano bruscamente e si ampliano nella risonanza delle acque 
scure. Il viaggiatore è contento dei propri venti sensi, e nell’insieme li considera 
insufficienti, benché sia capace, per esempio – ragion per cui si accontenta dei cinque 
che possiede fin dalla nascita – di udire quello che vede, di vedere quello che ode, di 
fiutare quello che sente sui polpastrelli, di assaporare sulla lingua il sale che in questo 



preciso momento sta udendo e vedendo nell’onda proveniente dal largo. Dall’alto di 
Rocha do Conde de Óbidos, il viaggiatore applaude alla vita. 

Per lui, il più bel quadro del mondo si trova a Siena. È un piccolo paesaggio di 
Ambrogio Lorenzetti, poco più grande di un palmo nella sua maggiore dimensione. Ma 
il viaggiatore, in queste cose, non è perentorio: sa benissimo che ci sono tanti altri 
quadri nel mondo, e ben più belli. Nel Museo di Arte Antica, per esempio, ce n’è uno: i 
Pannelli di São Vicente de Fora, e un altro ancora, le Tentazioni di Santo Antão. E forse 
è bello anche il Martirio di S. Sebastiano di Gregório Lopes. O la Deposizione dalla 
Croce di Bernardo Martorelli. Ogni visitatore ha il diritto di scegliere, di designare il più 
bel quadro del mondo, quello che a un certo momento, in un certo luogo, pone al di 
sopra di tutti gli altri. Questo museo, che dovrebbe prendere il nome assai più bello di 
“Janelas Verdes”, dalla via in cui si trova, non gode della fama di essere 
particolarmente ricco tra i suoi pari d’Europa. Ma se lo si sfruttasse tutto, sazierebbe 
ampiamente le fami estetiche della capitale e dei luoghi circonvicini. Per non dire delle 
avventure che riserverebbe la parte straniera della pinacoteca, il viaggiatore si 
accontenta, nelle sale dedicate alla pittura portoghese del XVI secolo, di delineare, per 
un piacere personale, i cammini della rappresentazione della figura umana o animale, 
del paesaggio, dell’oggetto, dell’architettura reale o inventata, della flora, naturale o 
preziosamente alterata, dell’abbigliamento comune o di corte, e quell’altro che si 
abbandona alla fantasia o copia modelli stranieri. 

E, tornando indietro, che siano di Muno Goncalves o meno, questi pannelli 
scandiscono lineamento per lineamento l’umanità portoghese che nel listello superiore 
dei ritratti si presenta, con le espressioni tanto intense che non riesce a smorzarle 
neppure la maggiore valorizzazione delle figure in primo piano, reali, nobili o 
ecclesiastiche. È stato un facile esercizio mettere fianco a fianco queste immagini e 
quelle di altra gente oggi vivente: ovunque, nel paese, ci sono tanti fratelli gemelli di 
questi uomini. Tuttavia, malgrado questi ulteriori, e facili, esercizi di nazionalismo 
conseguenti a un simile confronto, in Portogallo non abbiamo trovato un modo di 
rendere evidente, a livello profondo, la somiglianza fisiognomica. In qualche punto 
della storia, il portoghese ha smesso di riconoscersi nello specchio che questi pannelli 
costituiscono. È chiaro che il viaggiatore non si riferisce alle forme di culto qui espresse 
né a progetti di nuove scoperte che i pannelli avrebbero potuto ispirare. Il viaggiatore 
aggiunge questi dipinti alle cose che ha visto nel Museo di Arte Popolare e pensa così 
di aver chiarito meglio il proprio pensiero. 

Non si descrive il Louvre di Parigi, né la National Gallery di Londra, né gli Uffizi di 
Firenze, né il Vaticano, né il Prado di Madrid, né la Galleria di Dresda. E non si può 
descrivere neppure il Museo di Janelas Verdes. È quello che abbiamo noi, ed è bello. Il 
viaggiatore è un visitatore abituale, ha la buona abitudine di visitare una sala alla volta, 



trattenervisi un’ora e poi andarsene. Un metodo che raccomanda. Un pranzo di trenta 
portate non soddisfa di più di un pranzo di una sola; guardare cento quadri può 
distruggere il beneficio e il piacere che ognuno di essi darebbe. Se non per quanto 
riguarda l’organizzazione dello spazio, le aritmetiche hanno ben poco a che vedere con 
l’arte. 

C’è bel tempo a Lisbona. Per questa via si scende fino al giardino di Santos-o-
Velho, dove una contraffatta statua di Ramalho Ortigão si confonde nel verde. Il fiume 
si nasconde dietro una sfilza di baracconi, ma si indovina. E dopo Cais do Sodré si apre 
del tutto per meritare il Terreiro do Paco. Questa è una bellissima piazza di cui non 
abbiamo mai saputo molto bene che cosa farne. Delle sezioni e degli uffici governativi 
ormai resta poco, questi enormi edifici pombalini mal si adattano alle nuove concezioni 
dei paradisi burocratici. E quanto alla piazza, ora posteggio di automobili, ora deserto 
lunare, le mancano le ombre, i punti riparati, o cruciali per attirare l’incontro e la 
conversazione. Piazza reale, lì nell’angolo vi fu ammazzato un re, ma il popolo non se 
n’è mai impadronito se non in momenti di esaltazione politica, sempre di breve durata. 
Il Terreiro do Paço continua a essere proprietà del re D. José. Uno dei meno incisivi 
sovrani che in Portogallo abbiano regnato guarda, da statua, un fiume che non deve 
essergli mai piaciuto e che è più grande di lui. 

Il viaggiatore risale per una di queste vie commerciali, con negozi in ogni porta e 
banchetti che fungono da negozi, e immagina quale Lisbona ci sarebbe adesso se non 
fosse venuto il terremoto. [19]. Urbanisticamente, che cosa si è perduto? Che cosa si è 
guadagnato? Si è perduto un centro storico, se n’è guadagnato un altro che, con il 
passare del tempo, lo sarebbe diventato. Non vale la pena discutere di terremoti né 
appurare di che colore fosse la mucca da cui fu munto il latte che si è versato, ma il 
viaggiatore, nelle sue vaghe riflessioni, considera che la ricostruzione pombalina fu un 
violento taglio culturale da cui la città non si è ripresa e che dimostra continuità nella 
confusa architettura che, a ondate disordinate, si è diffusa nello spazio urbano. Il 
viaggiatore non anela a case medievali o risorgenze manueline. Verifica che queste 
forme di resuscitazione furono e sono possibili solo grazie al violento traumatismo 
provocato dal terremoto. Allora non crollarono solo case e chiese. Si ruppe un legame 
culturale fra la città e la sua gente. 

                                    
19 -  José de Carvalho e Melo, primo marchese di Pombal (1699-1782), potente ministro 

plenipotenziario del re D. José I, fu l’artefice della ricostruzione di Lisbona dopo il disastroso 
terremoto del i° novembre 1755 che rase al suolo gran parte della città. Su un progetto 
dell’architetto Manuel de Maia, realizzato dagli architetti Eugenio dos Santos e Carlos Mardel, la 
Baixa, la Città Bassa di Lisbona, poco sopra il livello del Tago, fu ricostruita sulla base di criteri 
moderni che, al posto del precedente complicato dedalo di strade intorno al Palazzo Reale, creò 
una sorta di “griglia”. 



Il Rossio si difende meglio. Luogo di afflusso e deflusso, non si apre francamente 
alla circolazione, ma è proprio questo il motivo per cui trattiene i passanti. Il 
viaggiatore compra un garofano da una fioraia del lago e, voltando le spalle al teatro 
cui si rifiuta il nome di Almeida Garrett, sale e scende Rua da Madalena per andare alla 
Sé, alla Cattedrale. Strada facendo si è spaventato per la ciclopica statua equestre di D. 
João I che si trova in Praça da Figueira, esempio perfetto di un equivoco plastico che 
solo raramente abbiamo saputo risolvere: c’è quasi sempre un po’ di cavallo in più e un 
po’ di uomo in meno. Laggiù, nel Terreiro do Pago, Machado de Castro ha spiegato 
come si fa, ma pochi l’hanno capito. 

Quanto alla Cattedrale, poco le è mancato che non sopravvivesse ai rammendi 
del XVII e XVIII secolo, successivi al terremoto alcuni, ma tutti senza giudizio né gusto. 
Fortunatamente si è riabilitata la facciata principale, adesso di grande dignità in quello 
stile militare che ricorda un castello. Non è certo il più bel tempio esistente in 
Portogallo, ma l’aggettivo è senza dubbio adatto al deambulatorio e alle cappelle 
absidali, un magnifico insieme per cui non si ritrova facile parallelo. Anche la cappella 
di Bartolomeu Joanes, in gotico francese, merita attenzione. E c’è da segnalare il 
triforio, un’arcata così armoniosa da catturare lo sguardo. E se il visitatore soffre del 
male romantico, ecco la tomba dell’Infanta Sconosciuta, commovente fino alle lacrime. 
Mirabili sono anche le tombe di Lopo Fernandes Pacheco e della sua seconda moglie, 
Maria Vilalobos. 

Finora il viaggiatore non ha parlato del castello, detto di São Jorge. Visto da 
quaggiù, è quasi nascosto dalla vegetazione. Fortezza di tante e tanto remote lotte fin 
dai tempi di Romani, Visigoti e Mori, oggi sembra piuttosto un parco. Il viaggiatore non 
sa se lo preferisce così. Ha nel ricordo la grandezza di Marialva e di Monsanto, 
straordinarie rovine, mentre qui, malgrado i restauri che avrebbero dovuto restituire 
alla fortezza il proprio ricordo castrense, finisce per avere maggior significato il pavone 
bianco che passeggia qua e là, il cigno che nuota nel fossato. 

Il belvedere fa dimenticare il castello. Non sembra neppure che su quella porta 
morì Martim Moniz. È sempre così: si sacrifica un uomo per il giardino degli altri. 

Il viaggiatore non ha dimostrato grande affezione neppure per l’arte 
settecentesca, la cui maggiore fioritura è costituita dal cosiddetto ciclo joanìno, 
prodigo di talha e grande importatore di produzioni italiane, come si è visto a Mafra. 
Sembra alquanto poco fantasioso, a meno che non sia raffinata lusinga, attribuire nomi 
regali a stili artistici nei quali i suddetti re non hanno messo neppure un dito: i 
britannici hanno lo stile elisabettiano e il vittoriano, noi abbiamo il manuelino e il 
joanino fra gli altri. Questo dimostra che i popoli, o chi per essi parla, non si sono 
ancora decisi a non avere né padre né madre, in questo caso molto putativi. Ma 
insomma, i re avevano l’autorità e il potere di disporre dei denari del popolo, e per via 



di questa ossessione di paternità dobbiamo ringraziare D. João V che, contento per la 
nascita dell’erede, fece costruire la Chiesa do Menino-Deus. Si pensa che la pianta 
dell’edificio sia dovuta all’architetto João Antunes, uomo tutt’altro che insulso nella 
sua arte, come si può concludere guardando questo magnifico edificio. Non poteva 
mancare il gusto italiano, che comunque non ha cancellato il sapore locale, palese 
nella felice introduzione degli azulejos. La chiesa, con la sua navata ottagonale, è di un 
equilibrio perfetto. Ma il viaggiatore, quando avrà tempo, dovrà appurare per quale 
motivo fu dato al tempio il nome tutt’altro che comune di Menino-Deus, di Bambino 
Dio: ha il sospetto che debba esservi stata una qualche imposizione da parte di Sua 
Altezza, che collegava subliminarmente la consacrazione della chiesa al figlio che gli era 
nato. D. João V, per la sua nota mania di grandezza, era tipo da farlo. 

Il viaggiatore non scenderà subito al quartiere di Alfama. Per prima cosa, qui ci 
sono la Chiesa e il Monastero di São Vicente de Fora, costruiti, secondo quanto dice la 
tradizione, nei luoghi dove si accamparono i crociati tedeschi e fiamminghi che ad 
Alfonso Henriques diedero la mano necessaria a conquistare Lisbona. Del monastero, 
fatto costruire allora dal nostro primo re, non restano tracce: l’edificio fu raso al suolo 
al tempo di Filippo II e, al suo posto, fu eretto l’attuale. È un’imponente macchina 
architettonica, scandita da una certa freddezza nel disegno, molto comune al 
manierismo. Denota, tuttavia, una chiara ancorché discreta personalità nella facciata 
principale. L’interno è vasto, maestatico, ricco di mosaici e marmi, e con l’altare 
barocco che D. João V volle sontuoso, con le sue robustissime colonne e le grandi 
statue di santi. Ma a São Vicente de Fora si devono vedere soprattutto i pannelli di 
azulejos del vestibolo, specialmente quelli che rappresentano la conquista di Lisbona e 
quella di Santarém, convenzionali nella distribuzione delle figure, ma ricchi di 
movimento. Altri azulejos, in ampi zoccoli figurativi, decorano i chiostri. L’insieme 
risulta un po’ freddo, conventuale in quel senso che fu definito dal XVIII secolo e cui 
per sempre rimase legato. Il viaggiatore non nega certi meriti a São Vicente de Fora, 
però non si sente commosso neppure in una sola fibra del corpo e dello spirito. Sarà 
colpa sua, forse, oppure è già impegnato con altre e più rudi vibrazioni. 

Adesso, finalmente, il viaggiatore va ad Alfama, pronto a perdersi dietro il 
secondo angolo della via e deciso a non domandare la strada. È la maniera migliore di 
conoscere il quartiere. C’è il rischio di mancare qualcuno dei luoghi selezionati (la casa 
di Rua dos Cegos, la casa del Menino de Deus, o quella di Largo Rodrigues de Freitas, la 
Calcadinha de São Miguel, la Rua da Regueira, il Beco das Cruzes, ecc), ma, 
camminando a lungo, finirà per passarci e, nel frattempo, avrà avuto il guadagno di 
imbattersi mille e una volta nell’inatteso. 

Alfama è un animale mitologico. Pretesto per sentimentalismi di vario colore, 
sardina che molti hanno voluto mettere sulle proprie braci, non sbatta il cammino a chi 



vi entra, ma il viaggiatore sente che l’accompagnano sguardi ironici. Non sono i volti 
seri e chiusi di Barredo. Alfama è più abituata alla vita cosmopolita, entra nel gioco se 
ne trae qualche vantaggio, ma nel segreto delle proprie case deve ridersela molto di 
chi crede di conoscerla perché c’è stato una sera in occasione della festa di 
Sant’Antonio o a mangiare un piatto di arroz de cabidela. Il viaggiatore procede per i 
vicoli tortuosi, questo qui, dove le case da un lato e dall’altro quasi si toccano, e lassù, 
dove il cielo è una fessura tra le gronde separate a stento da un palmo, o per queste 
piazzette inclinate dove due o tre scalini aiutano a vincere il dislivello, e vede che alle 
finestre non mancano i fiori, né le gabbie con i canarini, ma il cattivo odore delle 
fognature che si sente nella via deve sentirsi anche di più dentro le case, in alcune delle 
quali il sole non è mai entrato, e anche in queste qui, a livello della strada, la cui unica 
finestra è lo sportellino aperto nella porta. Il viaggiatore ha visto tante cose del mondo 
e della vita e non gli è mai piaciuto ritrovarsi nella pelle del turista che gira, guarda, fa 
finta di capire, scatta fotografie e se ne torna nel proprio paese affermando di 
conoscere Alfama. Questo viaggiatore dev’essere onesto. È stato nel quartiere di 
Alfama, ma Alfama non sa che cosa sia. Eppure continua a girare, a salire e scendere, e 
quando finalmente si trova nel Largo do Chafariz de Dentro, dopo essersi perduto varie 
volte come aveva deciso, gli viene voglia di rinfilarsi nelle cupe traverse, nei vicoli 
inquietanti, nelle scale mozzafiato, e trattenercisi finché non avrà imparato perlomeno 
le prime parole di questo immenso discorso di case, di persone, di storie, di risate e 
inevitabili pianti. Animale mitologico per conto altrui, Alfama vive il proprio e difficile 
conto. Ci sono ore in cui è un animale sano, altre in cui si accuccia in un angolo a 
leccarsi le ferite che secoli di povertà gli hanno provocato sulla carne e che non trova il 
modo di curare. Eppure queste case hanno un tetto. In questa zona, gli occhi del 
viaggiatore non si sono chiusi davanti a luoghi di abitazione cui non serve un tetto 
perché non sono all’altezza di essere delle case. 

Più avanti c’è il Museo Militare con il suo contenuto di glorie, bandiere e 
cannoni. È un posto da vedere con molta attenzione, con spirito arguto, per cercare e 
ritrovare quanto di civile si trovi in tutto, nel bronzo dello smeriglio, nell’acciaio della 
baionetta, nella seta dello stendardo, nel ruvido tessuto dell’uniforme. Il viaggiatore 
coltiva l’originale idea che tutto quanto è civile può essere-militare, ma che è molto 
difficile per un militare essere civile. Esistono incomprensioni che hanno proprio qui la 
loro radice. Radice nociva, si aggiunga. 

Questa parte della città non possiede alcuna bellezza. Il viaggiatore non si 
riferisce al fiume, perché il fiume, an che imbruttito dai capannoni, trova sempre un 
raggio di sole da accogliere e restituire al cielo, bensì agli edifici, quelli antichi che sono 
come dei muri dotati di finestre, quelli moderni che sembrano copiati da sogni 
psichiatrici. Per fortuna il viaggiatore ha la promessa del Convento da Madre de Deus. 



Visto da fuori, è una parete enorme con una porta manuelina in cima a una 
mezza dozzina di gradini. È bene sapere che la porta è falsa. Si tratta di un curioso caso 
in cui l’arte ha copiato l’arte per recuperare la realtà, senza preoccuparsi di sapere se 
l’arte copiata avesse copiato proprio la realtà. Sembra l’enunciazione di una sciarada o 
di uno scioglilingua, ma è la pura verità. Quando, nel 1872, si tentò la ricostruzione 
della facciata manuelina del Convento da Madre de Deus, l’architetto andò a vedere il 
Retablo di Santa Auta che si trova nel Museo di Arte Antica e copiò, tratto per tratto, 
ma rendendolo un po’ più allungato, il portale da cui entra la processione che trasporta 
il reliquiario. João Maria Nepomuceno trovò che l’idea fosse buona come quella 
dell’uovo di Colombo, e forse lo era. In definitiva, per ricostruire Varsavia devastata 
dalla guerra si fece ricorso ai dipinti del settecentesco pittore veneziano Bernardo 
Bellotto, che aveva soggiornato nella città. Fu Nepomuceno un precursore, e sarebbe 
stato uno sciocco se non avesse approfittato dell’anticipo documentario che aveva 
sottomano. Ma faremmo tutti la bella figura degli sciocchi qualora il portale della 
Madre de Deus non fosse in definitiva così. 

Benché gli elementi decorativi che arricchiscono sia la chiesa sia il coro alto e la 
sacrestia siano di epoche differenti (dal XVI al XVIII secolo), l’impressione che si prova è 
di una grande unità di stili. È probabile che tale impressione di unità sia dovuta, in 
parte, allo splendore dorato che avvolge tutto, ma sarebbe più corretto ammettere 
che proviene, preferibilmente, dall’alta qualità artistica dell’insieme. La generosità 
dell’illuminazione, che non lascia un solo rilievo addormentato né una sola tonalità 
spenta, contribuisce al sentimento di euforia che il visitatore prova. Il viaggiatore, che 
tanto ha borbottato contro certi eccessi di talha dourada quando soffocano le 
architetture, qui si sente soggiogato persino davanti al rosone della sacrestia, senza 
dubbio uno dei più perfetti esempi di un certo spirito religioso che, solitamente, 
usiamo definire appunto da sacrestia. Per quanto le pareti siano rivestite di immagini 
pie, del richiamo sensuale del mondo sono cariche le cornici e le pale adorne di 
conchiglie, piume, palme, volute intrecciate, ghirlande, festoni fioriti. Per esprimere il 
divino si copre tutto d’oro, ma la vita esterna dilata la decorazione fino alla turgidezza. 

Il coro alto è uno scrigno, un reliquiario. Per esprimere l’ineffabile l’intagliatore 
adotta tutte le ricette dello stile. Il visitatore si perde nella profusione delle forme, 
desiste dall’usare analiticamente gli occhi e si adatta all’impressione globale, che non è 
sintesi, di uno stordimento dei sensi. Il viaggiatore ha voglia di sedersi fra gli stalli del 
coro per recuperare la sensazione semplice del legno liscio, che l’opera modellante 
dell’ebanista non è riuscita a eliminare. 

Nei chiostri e nelle sale che vi si affacciano, c’è il Museo dell’Azulejo. Informano 
il viaggiatore che i pezzi in mostra sono una minima parte di quanto è conservato in 
deposito in attesa di spazio e denaro. Purtuttavia, questo museo è un luogo prezioso, 



dove il viaggiatore lamenta che non vengano, o se ci vengono non ne traggono alcun 
profitto, coloro che orientano il gusto di decorare. C’è un lavoro da fare relativamente 
all’azulejo, non di riabilitazione, di cui non ha bisogno, ma di comprensione. Di 
comprensione da parte portoghese, si aggiunga. Perché in verità, dopo essere stato 
disprezzato per gran parte di questo secolo, l’azulejo è ricomparso con forza nel 
rivestimento esterno dei palazzi. Per sventura generale, si aggiunga di nuovo. Chi 
disegna questi nuovi azulejos non sa davvero che cosa gli azulejos siano. E, a quanto 
pare, non lo sa neppure chi di responsabilità didattiche si picca e discute. 

Il viaggiatore torna sui propri passi, incontra nel cammino un’altra fontana, detta 
d’El-Rei, che non si sa chi possa essere stato, perché durante il regno di D. Alfonso II 
furono fatti dei restauri e durante quello di D. João V vi si aggiunsero nove cannelle che 
oggi sono a secco. La cosa più probabile è che il nome sia il risultato del furore 
consacratorio del Magnanimo. Molto di più non resta dell’antica città da queste parti: 
qui c’è la Casa dos Bicos, modesta e lontana cugina del Palazzo dei Diamanti di Ferrara, 
e laggiù il portico della Chiesa da Conceição Velha, bellissimo manuelino che il 
terremoto non ha distrutto. 

Lungo le arcate del Terreiro do Paço il viaggiatore pensa a quanto sarebbe facile 
animare questi portici, organizzando in determinati giorni della settimana o del mese 
dei mercatini per la vendita e lo scambio di francobolli, per esempio, o di monete, o 
mostre di pittura e disegno, o installandovi chioschi di fiori, di idee se ne troverebbero 
tante e anche migliori, spremendosi il cervello. Forse, a poco a poco sarebbe infine 
possibile popolare questo deserto che non ha da offrire neppure delle dune di sabbia. 

I ricostruttori di Lisbona ci hanno lasciato questa piazza. O già sapevano che ne 
avremmo avuto bisogno per metterci le automobili, o ingenuamente confidarono nella 
nostra immaginazione che, come chiunque può verificare, è nulla. Forse perché 
l’automobile ha finito per occupare proprio il posto che all’immaginazione spettava. 

Il viaggiatore ha sentito dire che, a metà di questa traversa, c’è un museo detto 
di Arte Contemporanea. Da uomo in buona fede ha creduto a quel che ha sentito, ma 
essendo molto rispettoso della verità oggettiva dichiara di non credere a quello che 
vedono i propri occhi. Non che al museo manchi alcun merito, e in certi casi grande 
merito, ma la promessa contemporaneità lo è stata, in generale, per i contemporanei 
di un altro tempo, non del viaggiatore, che non è poi tanto vecchio. Sono ottimi i 
Columbano, e se altri nomi non si indicano non è per disistima, ma per sottolineare 
indirettamente che, o questo museo imbocca la strada per sapere che cosa vuole, o 
risponderà dell’aggravamento di alcune confusioni estetiche nazionali. Il viaggiatore 
non si riferisce a critici e artisti in generale, i quali ovviamente non dubitano di ciò che 
sanno e sono, ma al pubblico che entra nel museo disorientato e ne esce smarrito. 



Per riposarsi e riprendersi dal museo, il viaggiatore è andato al Bairro Alto. Chi 
non ha altro da fare alimenta le rivalità popolari fra questo quartiere, il Bairro Alto 
appunto, e Alfama. È tempo perso. Sia pur peccando di quell’esagerazione che sempre 
contengono le affermazioni perentorie, il viaggiatore dirà che sono due quartieri 
radicalmente differenti. Non è il caso di suggerire che sia migliore questo o quello, 
supponendo che si finirebbe per dedurne che cosa significa essere migliore in paragoni 
del genere: fatto sta che Alfama e il Bairro Alto sono agli antipodi, nell’aspetto, nel 
linguaggio, nel modo di camminare per la strada o di stare affacciati alla finestra, in 
una certa alterigia presente in Alfama e che il Bairro Alto ha scambiato per 
sfrontatezza. Con mille scuse per chi ci vive ed è tutt’altro che sfrontato. 

La Chiesa di São Roque è vicina. Dall’aspetto esteriore, non le si darebbe 
granché. All’interno è un salone sontuoso dove, secondo la modesta opinione del 
viaggiatore, dev’essere difficile parlare a un dio di povertà. Si veda la Cappella di San 
Giovanni Battista che l’infallibile D. João V ordinò in Italia. È un gioiello di diaspro e 
bronzo, di mosaico e marmo, quanto di meno adatto possa esservi per il furente 
precursore che predicava nel deserto, mangiava cavallette e battezzò Cristo con 
l’acqua corrente del fiume. Ma insomma, i tempi passano, i gusti cambiano, e il re D. 
João V aveva un mucchio di soldi da sperperare, a giudicare dalla risposta data quando 
andarono a riferirgli che un carillon a Mafra costava l’astronomica cifra di 
quattrocentomila reis: “Non pensavo fosse tanto economico: ne voglio due”. La Chiesa 
di São Roque è un luogo dove si potrà trovare un protettore per ogni circostanza: 
prodiga di reliquie, possiede le effigi di quasi tutta la corte celeste, nei due pomposi 
reliquiari che fiancheggiano la cappella absidale. Ma i santi non guardano con occhio 
benevolente il viaggiatore. Ai loro tempi, forse, queste parole sarebbero state 
considerate delle eresie. Si sbagliano di grosso: oggi sono delle maniere per cercare di 
capire. 

A Lisbona non sono mai piaciute le rovine. O le ripara con pietre nuove o le rade 
al suolo per costruire edifici che rendano. Il Convento do Carmo è un’eccezione. La 
chiesa è ancora, essenzialmente, come l’ha lasciata il terremoto. Di tanto in tanto si è 
parlato di restaurarla e ricostruirla. La regina Maria I fu quella che si spinse più avanti 
nel restauro, ma, o per mancanza di denaro o per infiacchimento della volontà, le 
aggiunte si ridussero a poco. Meglio così. Ma la chiesa, già dedicata da Nuno Àlvares 
Pereira a Nossa Senhora do Vencimento, era già passata o sarebbe passata per miserie 
varie dopo il terremoto: inizialmente cimitero, poi immondezzaio pubblico e infine 
scuderia della Guardia Municipale. Per quanto anche Nuno Àlvares fosse stato un 
cavaliere, di certo avranno tremato le sue ossa sentendo dall’aldilà i nitriti e le 
zoccolate degli animali, senza contare le ulteriori irriverenze del bisogno. 



Insomma, oggi le rovine sono un museo archeologico. Non particolarmente ricco 
in quantità, bensì in valore storico e artistico. Il viaggiatore ammira il pilastro visigoto e 
la tomba rinascimentale di Rui de Meneses, e tanti altri pezzi di cui non farà menzione. 
È un museo che dà piacere per molte ragioni, alle quali il viaggiatore ne aggiunge una 
che tiene in gran conto: si vede l’opera lavorata, il segnale delle mani. C’è chi la pensa 
come lui, e questo gli dà il grande piacere di sentirsi in compagnia: in due incisioni del 
1745, di Guilherme Debrie, si vede, in una la facciata principale del convento, e 
nell’altra un rialzo laterale, e se in entrambe compare Nuno Àlvares Pereira in 
conversazione con un gruppo di nobiluomini e frati, c’è anche lo scalpellino che intaglia 
la pietra, con riga e squadra, perché era così che i conventi si mettevano in piedi. Il 
viaggiatore sta per concludere questo suo giro per Lisbona. Ha visto molto, ha visto 
quasi niente. Voleva vedere bene, forse ha visto male: è il rischio costante di 
qualunque viaggio. Risale l’Avenida da Liberdade, che porta un bel nome, Viale della 
Libertà, da conservare e difendere, fa un giro intorno al gigantesco piedistallo che 
sostiene il marchese di Pombal e il leone che simboleggia il potere e la forza, benché 
non manchino quegli spiriti maliziosi i quali insinuano che vi sia messo in mostra un bel 
numero di addomesticamento della belva popolare, soggiogata ai piedi dell’uomo forte 
e che ruggisce a comando. Il viaggiatore trova gradevole il Parque Eduardo VII (ecco un 
toponimo che, senza che la Gran Bretagna si scandalizzi, potrebbe benissimo essere 
sostituito con un riferimento più prossimo al nostro cuore), ma lo vede come il Terreiro 
do Paco, una piana in abbandono intiepidita da un vento caldo. Va al Museo Calouste-
Gulbenkian che, senza dubbio, è un esempio di museologia al servizio di una collezione 
non specialistica e che, proprio per ciò, consente una visione documentata, a livello 
superiore, dell’evoluzione della storia dell’arte. 

Il viaggiatore uscirà da Lisbona passando per il ponte sul Tago. Va verso sud. 
Vede gli alti piloni, i giganteschi archi dell’Aqueduto das Aguas Livres sulla riva di 
Alcantara, e pensa a quanto debbano essere state prolungate e penose le seti di 
Lisbona. Da quella d’acqua la guarirono Claudio Gorgel do Amarai, procuratore della 
città, che prese l’iniziativa, e gli architetti Manuel da Maia e Custódio José Vieira. 
Probabilmente per rispondere al gusto italiano di D. João V, il primo direttore 
dell’opera, anche se per poco tempo, fu Antonio Canevari. Ma, in realtà, chi costruì 
l’acquedotto, e con i propri soldi lo pagò, fu il popolo di Lisbona. Lo riconosceva la 
lapide con iscrizione latina, allora posta nell’arco di Rua das Amoreiras, e che recitava 
così: “Nell’anno 1748, regnando il pietoso, felice e magnanimo re D. João V, il Senato e 
il popolo di Lisbona, a spese dello stesso popolo e con sua grande soddisfazione, 
introdussero nella città le Aguas Livres, desiderate per ben due secoli, e ciò tramite 
assiduo lavoro di venti anni per spianare e perforare i colli per un’estensione di 



novemila passi”. Era il minimo che si potesse dire, e neppure l’orgoglioso re D. João V 
osò sottacere la verità. 

Tuttavia, appena venticinque anni dopo, per ordine del marchese di Pombal, fu 
fatta distruggere la lapide “affinchè più non si conosca l’esistenza di tali iscrizioni”. E al 
posto della verità furono messi d’autorità l’inganno, la frode, il furto dello sforzo 
popolare. La nuova lapide, approvata dal marchese, falsificava così la storia: 
“Regnando D. João V, il migliore dei sovrani, il bene pubblico del Portogallo, furono 
introdotte nella città, grazie a solidissimi acquedotti che dureranno in eterno e che 
costituiscono un giro di novemila passi, acque saluberrime, compiendosi l’opera con 
tollerabile spesa pubblica e sincero plauso di tutti. Nell’anno 1748”. Si falsificò tutto, 
perfino la data. Il viaggiatore è convinto che fu il peso di questa lapide a far cadere 
Sebastião José de Carvalho e Melo all’inferno. 

 Comignoli e aranceti 

Forse perché sta attraversando il fiume, il viaggiatore si ricorda di 
quell’attraversamento del Douro, ormai tanto tempo fa, quando ha parlato ai pesci 
all’inizio del viaggio. Allora ha incontrato il Gesù Bambino della Cartolinha, quel 
delizioso infante che entrò in battaglia a fianco degli abitanti di Miranda e che, se non 
la vinse da solo, diede comunque un grande aiuto. Lassù, sul colle, c’è il Cristo Re, 
gigantesco come si addice alla regalità, ma privo di bellezza. Considera il viaggiatore 
quante terre e genti abbia già visto, è stupefatto dalle distanze che ha percorso, e 
come sia altrettanto lungo il cammino che va dal Gesù Bambino di Miranda al Cristo di 
Pragal. 

Da queste parti tutto è grande. Grande è la città, e bellissima, grandi sono i 
pilastri che sostengono il ponte, grandi i cavi che lo tengono sospeso. E grandi sono 
anche i comignoli lungo la riva che si stende da Almada ad Al-cochete, con i loro aerei 
torrenti di fumo bianco, giallo e ocra, o grigio, o nero. Con il vento, le lunghe nubi 
ricoprono i campi stendendosi verso sud e verso ponente. È una zona di cantieri e 
fabbriche, Alfeite, Seixal, Barreiro, Moita, Montijo, terra convulsa dove il metallo 
stride, ruggisce e picchia, dove sibilano gas e vapori, dove infinite tubature orientano il 
flusso dei carburanti. Tutto è più grande degli uomini, niente è grande quanto loro. 

Il viaggiatore si ripromette che, se avrà vita, tornerà per approfondire la 
conoscenza di queste terre e di chi ci vive. Oggi si limiterà a passare. La sua prima meta 
è Palmela, un’alta cittadina dal buon vino che con due gocce trasforma chi lo beve. 
Non sempre il viaggiatore sale ai castelli, ma in questo qui si tratterrà. Dall’alto della 
Torre de Menagem, del maschio, gli occhi fanno il giro del mondo e, siccome non si 
stancano, lo fanno di nuovo. In un punto della cittadina, laggiù, c’è mercato. Qualcuno 
sta usando un potente altoparlante per presentare le mercanzie: coperte e padelle. È 



un’abile venditrice. La sua voce copre il paesaggio e riecheggia una tale contentezza 
che il viaggiatore non si sente infastidito da quella intrusione. 

In questa cisterna sotto la torre morì il vescovo di Évora, Garcia de Meneses. 
Avvelenato, se prestiamo fede a Rui de Pina. È possibilissimo. Siccome D. João II, 
contro il quale aveva cospirato, non poteva fargli la stessa cosa che aveva fatto al duca 
di Viseu, cioè ammazzarlo con le proprie mani, in quanto il vescovo era unto dal 
Signore, il veleno sarebbe stato un mezzo rapido e discreto per liquidare chi era stato 
la vera mente della cospirazione. Il tutto avvenne nel 1484, quasi cinquecento anni fa, 
il viaggiatore è sbalordito di come il tempo passi in fretta, ancora ieri il vescovo Garcia 
de Meneses era qui e oggi non c’è più. 

A Palmela si deve andare alla chiesa madre per via degli azulejos settecenteschi 
che raccontano la vita di San Pietro e alla chiesa quattrocentesca del Convento de 
Santiago, solida costruzione più simile a un’altra torre di guerra dentro il castello. 

Chi dice Vila Fresca de Azeitão dice Quinta das Tor-res e Quinta da Bacalhoa. 
Dirà anche Palazzo dei duchi di Aveiro, ma li il viaggiatore non è andato. La Quinta das 
Torres è un luogo sereno, pieno di splendidi alberi che si riflettono nel grande lago. 
Proprio lì, in mezzo, c’è un tempietto nello stile italiano del Rinascimento, oziosa ma 
romantica costruzione il cui unico scopo è quello di adulare gli occhi. Nel portico, che è 
un mirabile punto di osservazione, ci sono due superbi pannelli di maiolica, 
cinquecenteschi, che rappresentano L’incendio di Troia e La morte di Didone, noti 
episodi dell’Eneide. La Quinta das Torres conserva un’atmosfera compassata, da corte 
bucolica, così contrastante con i tempi odierni che il viaggiatore crede di aver fatto un 
viaggio nel tempo e di aggirarvisi vestito secondo la moda del XVII secolo. 

La Quinta da Bacalhoa, benché sia più antica, non da la stessa impressione, forse 
perché sono crudamente visibili i danni che il tempo sta provocando, anche senza 
l’aiuto dell’incuria e della distruzione intenzionale, com’è successo qui. Quello che 
resta è molto bello, di un’intensa serenità. Le cosiddette “casas de prazer”, le 
residenze estive, affacciate sul lago, rivestite di begli azulejos per la maggior parte 
deteriorati, custodiscono un ambiente segreto. Nella loro nudità, sono tra gli spazi più 
abitati in cui il viaggiatore sia mai stato. E poche cose risultano altrettanto misteriose 
della successione delle loro porte, da cui ci si aspetta, continuamente, di vedere 
spuntare qualcuno. Viste da qua, dall’entrata, le “casas de prazer” sono la prima e 
rischiosa parte di un labirinto: è l’effetto dovuto agli ambienti sempre aperti, anch’essi 
apparentemente in attesa che qualcuno entri per poi chiudersi irrimediabilmente. In 
un pannello di azulejos è ripetuta la storia di Susanna e i Vecchi. Susanna va al bagno, i 
vecchi non vogliono rassegnarsi a esserlo. È una fedele immagine della vita: porte che 
si aprono, porte che si chiudono. Ma non tutto è tanto complicato. Quest’uomo che 
accompagna il viaggiatore è tra i sessanta e i settant’anni. Lavora qui fin da ragazzo, e il 



platano che adesso sta facendo ombra a tutti e due l’ha piantato proprio lui. “Quanti 
anni fa?”, domanda il viaggiatore. “Quaranta”. Domani l’uomo morirà. Il platano è 
ancora giovane: se non l’attaccherà la malaria né vi si abbatterà sopra un fulmine, ne 
avrà per cent’anni. Accipicchia, com’è resistente la vita. “Quando io morirò, rimarrà 
lui”, dice l’uomo. Il platano lo sente, ma fa finta di niente. Davanti agli estranei non 
parla, è un principio che seguono tutti gli alberi, ma quando il viaggiatore se ne sarà 
andato dirà: “Non voglio che tu muoia, papà”. E se al viaggiatore domandano come lo 
sa, risponde che lui di conversazioni con gli alberi è uno specialista. 

Da qui a Cabo Espichel abbondano i vigneti e non mancano gli aranceti. Il 
viaggiatore si ricorda del tempo in cui dire “arancia di Setùbal” significava esprimere la 
quintessenza dell’arancia. Sono probabilmente inganni della memoria, ma la 
designazione è rimasta per sempre associata a sensazioni gustative indimenticabili. Per 
paura di una delusione, non mangerà arance. Del resto, ripensandoci, non è neppure 
l’epoca. 

Confessa il viaggiatore che il Santuario di Nossa Senhora do Cabo gli parla 
intensamente al cuore. I due lunghi corpi degli alloggi, le arcate semplici, tutta questa 
semplicità rustica, rurale, lo toccano più profondamente dei grandi apparati di 
peregrinazione esistenti nel paese. Oggi ci viene poca gente. O la Madonna del Capo 
non è più miracolosa, o le preferenze dei pellegrini sono state deviate verso luoghi più 
redditizi. Così passano le glorie del mondo, o, per usare il latino che ha sempre ben 
altro peso, sic transit gloria mundi. Nel Settecento ci veniva un mare di pellegrini, oggi 
è quello che si vede, il piazzale deserto, nessuno sotto l’ombra di questi archi. Eppure, 
solo per la bellezza dell’insieme, vale la pena di venirci in pellegrinaggio. Ma non 
mancano nella chiesa altri motivi di interesse: marmi di Arràbida, pitture, sculture e 
ottimi esempi di talha. 

La valle che da Santana digrada fino a Sesimbra va mostrando a poco a poco il 
mare. Si apre con una larga imboccatura sul verde marino e sul cielo azzurro, ma 
nasconde la città vecchia, al riparo del monte con il castello. Il viaggiatore conclude 
l’ultima curva e si ritrova dentro Sesimbra. Per quante altre volte potrà tornarvi, avrà 
sempre la stessa impressione di scoperta, di nuovo incontro. 

Le caldeiradas, le zuppe di pesce, sono un piatto tipico di tutta la costa, a nord e 
a sud. Ma a Sesimbra, chissàmai perché, il loro gusto è differente, forse perché il 
viaggiatore le sta mangiando al sole, e il vino bianco di Palmela gliel’hanno servito 
freddo al punto giusto perché conservi ancora tutte le qualità di sapore e di profumo 
del vino a temperatura ambiente, e insieme ricordi e prolunghi quelle che solo il 
freddo risveglia nella bottiglia. Probabilmente perché ha pranzato tanto bene, il 
viaggiatore non ha visto, com’era suo dovere, la chiesa madre e, per castigo, ha 



trovato chiusa quella della Misericordia, dove c’è la tavola dipinta da Gregório Lopes, 
con la raffigurazione del patrono. Sarà per un’altra volta. È un conto da saldare. 

Dopo non aver neanche tentato di descrivere la serra de Sintra, adesso il 
viaggiatore non cadrà certo nella tentazione di spiegare quella da Arràbida. Dirà solo 
che quest’ultima è maschile, mentre quella di Sintra è femminile. Se Sintra è il paradiso 
prima del peccato originale, l’Arràbida lo è più drammaticamente. Qui, Adamo si è già 
congiunto con Èva e il momento in cui si mostra la serra è quello precedente la grande 
collera divina e la fulminazione dell’angelo. L’animale tentatore, che nel paradiso 
biblico è sempre stato il serpente e nella serra de Sintra sarebbe il nibbio, nell’Arràbida 
assumerebbe la figura del lupo. 

È chiaro che il viaggiatore sta cercando, per metafora, di esprimere ciò che 
sente. Ma quando, dall’alto della strada, si vede questo immenso mare e giù in fondo 
alle scogliere la frangia bianca che picchia muta, quando, malgrado la distanza, la 
trasparenza delle acque lascia vedere la sabbia e le limacciose pietre, il viaggiatore 
pensa che solo la grande musica potrebbe esprimere quello che gli occhi si limitano a 
vedere. O forse neanche la musica. Probabilmente il silenzio, nessun suono, nessuna 
parola e nessun dipinto. In definitiva, unicamente l’ammirazione con lo sguardo: vi 
ammiro e vi ringrazio, occhi! È quanto devono aver pensato i frati che costruirono il 
convento a ridosso di questo pendio riparato dal vento del nord: tutte le mattine 
potevano concedersi alla luce del mare, alle vegetazioni di questo versante e così, in 
adorazione, trascorrere l’intero giorno. È convinzione del viaggiatore che gli abitanti di 
questi luoghi furono grandi e purissimi pagani. 

Portinho è come un’unghia di sabbia, un arco di luna caduto in tempi di più 
prossima vicinanza. Il viaggiatore, a cui il tempo non avanza, sarebbe sciocco se 
resistesse. Entra nell’acqua, riposa supino nell’impercettibile dondolio e dialoga con le 
altissime scarpate che, viste da quaggiù, sembrano sporgersi sull’acqua e cadervi. 
Quando, poi, visita il Convento Novo, prova una grande pena per quella Santa Maria 
Maddalena che si trova lì, dietro le grate. Già non è stato un sacrificio da poco l’aver 
rinunciato al mondo, ha dovuto rinunciare anche all’Arràbida. 

Per il viaggiatore Setùbal è una babilonia, probabilmente la più grande città del 
mondo. E adesso che le hanno messo delle autostrade alla porta e quartieri nuovi 
intorno, il viaggiatore non sa quale sia la destra e quale la sinistra, e se, camminando in 
linea retta, crede di arrivare al fiume, è tardi quando scopre di esserne più lontano di 
prima. È un caso di simpatia difficile. 



Qui nacque Bocage, [20], dalla breve vita. Se ne sta in cima a quella colonna, 
rivolto verso la Chiesa di São Julião, e certo starà domandandosi perché mai l’abbiano 
messo lì, solo soletto, lui che fu uomo dalla vita bohémienne, dai versi improvvisati 
nelle osterie, dai tumultuosi amori in letti a pagamento, dalle grandi risse e vino. 
Questo caso non è come quello del platano: chi è rimasto, ha abusato di chi è morto. 
Manuel Maria de Bocage meritava un’avvincente ispirazione, non certo questa 
romanizzazione da senatore che declamerà nel foro i propri sonetti di circostanza. Il 
viaggiatore vorrebbe poter apprendere, uno di questi giorni, che Setùbal ha deciso di 
collocare in questa piazza un’altra statua un po’ meno pietrosa, giacché di carne e ossa 
non è possibile. 

La Chiesa de Jesus, con l’adiacente monastero, passa per essere il più bel 
monumento della città. Forse promette da fuori qualcosa che poi non offre dentro: la 
facciata, semplice e armoniosa, non lascia prevedere le artificiose colonne tortili che 
sostengono le volte a cassettoni. Non è la prima volta che il viaggiatore incontra 
questo tipo di colonne, e le ha sempre ammirate tranquillamente, arrivando perfino ad 
applaudirle. Qui deve averlo colpito l’effetto inatteso. A tal punto che, dopo essere 
uscito dalla chiesa, vi è rientrato per vedere se l’impressione si ripetesse. Si è ripetuta. 
Il viaggiatore trova che nel rapporto tra l’altezza e la sezione, così come nell’impianto, 
c’è qualcosa di irrisolto. Lo si lasci in questo capriccio. 

Eccellenti azulejos levantini e mudéjar rivestono l’altare maggiore e la cripta, 
dove pare sia stato accolto il figlio della fondatrice, Justa Rodrigues, nutrice di D. 
Manuel I. Sulle pareti della chiesa, uno zoccolo formato da diciotto pannelli di azulejos 
narra la vita della Vergine, raccontata anche in altri pannelli che si trovano nel museo 
di Setùbal, presumibile opera di Jorge Alfonso, cui devono aver contribuito Cristóvão 
de Figueiredo e Gregório Lopes. Ma, probabilmente, quello che di più prezioso vi si 
conserva è in particolare l’Apparizione di un Angelo a Santa Chiara, Santa Agnese e 
Santa Coletta. Del resto tutti questi pannelli, compresi quelli della Passione di Cristo, 
costituiscono un insieme di eccezionale importanza per comprendere la pittura 
portoghese del Cinquecento. 

Il viaggiatore non ha particolare affetto per le opere di oreficeria. Le guarda 
distrattamente, e se qualcuna cattura la sua attenzione, ci si può scommettere che è 
tra le più semplici. Questa croce del XV secolo, in cristallo di rocca e argento dorato, 
con un Cristo magnificamente forgiato, lo fa fermare e gli da ragione: il ricamo in 
superficie, la non-scultura, è quasi sempre superiore, dal punto di vista artistico, in 

                                    
20 - Manuel Maria de Barbosa Bocage (1765-1815), letterato e poeta satirico, ebbe una 

breve ma avventurosa vita (viaggiò in Oriente). Arcade con il nome di Elmano Sadino, fu 
condannato come blasfemo dopo la pubblicazione del poemetto Timorosa illusione dell’eternità nel 
1797 e infine, liberato, entrò in convento. 



questo tipo di oggetti, agli insiemi di figurine da presepio, ai frontoni e ai tintinnaboli 
vari. Il viaggiatore intende sottolineare che questo linguaggio è totalmente carente di 
rigore. Spera, tuttavia, di essersi fatto capire. 

Si vorrebbe proseguire lungo le sponde del Sado. Ma il fiume apre un ampio e 
irregolare estuario, le acque si ad dentrano profondamente nella terra, formano isole, 
con un po’ più di audacia il Sado sarebbe un altro Vouga. Bisogna quindi fare un ampio 
giro fino ad Àguas de Moura prima di ripiegare francamente verso sud. Ormai siamo in 
Alentejo. Ma il viaggiatore decide che Alcàcer do Sal sarà il punto estremo di questa 
camminata che l’ha portato fin qui dal Mondego. Ogni viaggiatore ha il diritto di 
inventarsi le proprie geografie. Se non lo fa, si consideri un mero apprendista in viaggi, 
ancora molto legato alla lezione e all’indice del professore. 

Alcàcer do Sal è situata nel punto in cui il fiume comincia ad acquistare forza per 
aprire i larghi bracci con i quali andrà a cingere le terre alluvionali a sud della linea 
ferroviaria di Praias do Sado, Mourisca, Algeruz e Àguas de Moura. È ancora un fiume 
di provincia, ma già proclama la propria ambizione atlantica. Visto qui, è 
inimmaginabile l’impeto che acquisterà tre leghe più avanti. È come il Tago all’uscita da 
Alhandra. I fiumi, come gli uomini, solo in prossimità della fine vengono a sapere 
perché sono nati. 

La grande e ardente terra, l’Alentejo 

Dove si posano le aquile 

Il viaggiatore è in cammino per Montemor-o-Novo. Ha visto ad Alcacer do Sal la 
Chiesa do Senhor dos Màrtires, costruita dall’Ordine di San Giacomo nel XII secolo, e 
quella di Santa Maria, dentro il castello. È possente nei suoi contrafforti quella dos 
Màrtires, opera generale di architettura di cui c’è molto da dire. Tra quanto vi è di più 
apprezzabile, c’è da annoverare la cappella ottagonale di San Bartolomeo, e un’altra, 
gotica, dov’è in esposizione il sarcofago di un maestro dell’Ordine. Lassù, a custodire la 
Chiesa di Santa Maria, c’è una donna vecchissima, meno sorda di quanto ostenti in 
apparenza e con un paio d’occhi ironici, repentinamente duri quando di soppiatto 
esamina la mancia che, con mano rapida, ha intascato nel grembiule. Ma le sue 
lamentele sono sincere: che la chiesa è in uno stato di triste abbandono, ne portano 
via le statue, le tovaglie dell’altare sono sparite e non sono più ricomparse, pensa che il 
prete, forse perché stanco di arrampicarsi così in alto, preferisca qualche altro tempio 
più in pianura e vi dirotti i beni di questo qui. Fortunatamente non si possono ficcare 
nei sacchi o trasportare a spalla i portici della primitiva costruzione né i bellissimi 
capitelli romanici, e comunque il viaggiatore dubita che materiali tanto antichi 
potrebbero interessare al moderno gusto ecclesiastico. 



Un po’ più su ci sono le rovine di un convento. Apre il cancello una giovanissima, 
dalla parola pronta e dall’atteggiamento disinteressato, che spiega quel che sa, 
chiedendo scusa di sapere poco. Non ha tregua finché non conduce il viaggiatore alla 
parte più alta delle mura, solo per mostrargli il paesaggio, l’ampia curva del Sado fra le 
verdissime risaie. E anche lei ha da lamentarsi: hanno portato via dalla chiesa diroccata 
gli azulejos che la rivestivano da cima a fondo. “E dove sono adesso?”, domanda il 
viaggiatore. La donna dice che qualcuno le ha riferito che i pannelli sono adesso nella 
chiesa madre di Batalha, quelli che ci sono entrati, gli altri saranno nelle casse da 
qualche parte. Il viaggiatore fruga nella memoria, ma la memoria non si fa frugare. 
Dovrà tornare a Batalha per chiarirlo. Intanto rende giustizia a questo castello di 
Alcàcer: quando era giovane, doveva essere di una notevole struttura, un fortebraccio 
che solo sotto il regno di D. Alfonso II accettò, senza riluttanza, la presenza dei 
portoghesi. 

Il viaggiatore fa un lungo giro tra fresche campagne che il caldo non sembra 
toccare, ha attraversato il piccolo fiume Sitimos (sono nomi enigmatici che, a poco a 
poco, stiamo dimenticando), un corso d’acqua che, a vederlo, si direbbe proceda 
diritto verso sud, abbandonando le terre dell’Alto Alentejo. È solo una deviazione. A 
Torrão, dopo essere entrato nella chiesa madre per vedere gli zoccoli di azulejos e aver 
ringraziato chi, per aprirgli la porta, aveva interrotto il pranzo, il viaggiatore ha ripreso 
il cammino verso nord, in direzione di Alcàcovas, luogo che resterà qui menzionato per 
avere scoperto il segreto della difesa delle opere d’arte, perlomeno di quelle 
conservate nella chiesa, e non è poco, visto che non può essere tutto. A ben vedere, si 
tratta dell’uovo di Colombo: mettere la chiesa accanto alla stazione della Guardia 
Repubblicana (a meno che non sia andata all’incontrario), dare in custodia la chiave al 
caporale di servizio, e chi vuole visitare i tesori liturgici di Alcàcovas lasci la carta 
d’identità, dopo di che un militare scorta il visitatore fino all’apertura dei lucchetti. Se 
qualcuno ha brutte intenzioni, davanti a quel cerimoniale di certo gli saltano i nervi. 

Il viaggiatore aveva già apprezzato, e molto, la scenografica facciata barocca. 
All’interno, è una spaziosa, vasta chiesa a sala, dalle alte colonne doriche, con ampia 
volta a cassettoni decorati con pitture emblematiche. Alla destra di chi entra, una 
cappella interamente rivestita di azulejos, che mostrano una ieratica Vergine dalla 
rigida stola, ha turbato il viaggiatore finché non gli è venuto il sospetto di trovarsi 
davanti a un’opera moderna di imitazione: anche così, l’effetto è magnifico. D’altro 
ceppo, e senza macchia, proviene la quattrocentesca cappella tumulare degli Henrique 
di Transtàmara. Il viaggiatore vi si è trattenuto più di quanto richiedesse la bellezza 
dell’interno, perché non voleva offendere gli entusiasmi della corporazione portiera. 
Infine è andato a recuperare la carta d’identità e ha proseguito per Santiago do 
Escoural, dove intende assolutamente vedere le grotte. La strada vi passa accanto, ma 



neanche questo rende il luogo meno rude, né del resto i campi coltivati intorno. Le 
gallerie che è possibile visitare sono basse, di transito difficile. L’impiegato comunale 
indica i resti di pitture, frammenti di ossa che affiorano, e dimostra di amare il proprio 
lavoro. Deve ripetere le stesse parole, ma siccome i visitatori sono diversi, le pronuncia 
con un’aria di fresca novità, come se, in questo caso, lui e l’attuale viaggiatore avessero 
appena scoperto le grotte. Si dice che diciassettemila anni fa uomini e donne vissero in 
questo luogo che poi divenne, successivamente, santuario e cimitero. L’ordine è 
impeccabilmente logico. 

A Montemoro-Novo, il viaggiatore comincia col visitare il castello che da lontano, 
visto da levante, sembra una solida e intatta costruzione. Ma, dietro le mura e le torri 
da questo lato, non ci sono altro che rovine. E, per raggiungere quanto ne resta, 
l’accesso non è facile. Il viaggiatore ha dovuto penare per guardare da vicino il 
mattatoio moresco, con la sua elegante cupola. Tutto è degradato. Il tempo ha fatto 
crollare le pietre, non è mancato chi, per lavori personali, le abbia staccate e portate 
via da qui. Dell’antica Chiesa di Santa Maria do Bispo resta il portale manuelino con 
una barriera di fil di ferro da pollaio, del Paço dos Alcaìdes rimangono torri e pignoni 
corrosi mentre la Chiesa di São João è un’uccelliera. Spettacoli desolanti non sono 
mancati durante il viaggio: questo li supera tutti. Il viaggiatore voleva premiarsi 
visitando la  Chiesa del Convento da Saudação, ma non gli hanno consentito l’entrata. 
Pazienza. È andato a consolarsi al Convento di Santo Antonio, vedendo i magnifici 
azulejos policromi che rivestono da cima a fondo la chiesa. Utilizzandone le antiche 
celle si è finito per creare un museo tauromachico. Tutti i gusti sono gusti. Gli è 
piaciuto, invece, sostare nel Santuario di Nossa Senhora da Visitação, costruito 
secondo un’interpretazione rurale dello stile ma nuelino-mudéjar, che si risolve in 
piccole torri cìlindriche e grandi superfici a calce. La facciata è settecentesca, ma non 
riesce a nascondere il disegno originale. All’interno, rallegrano la vista azulejos istoriati 
e nervature della volta. All’entrata, una grande arca di legno raccoglie il grano offerto 
per le spese del culto. Il viaggiatore vi ha sbirciato dentro: qualche scarsa manciata di 
cereale, sul fondo, serviva da richiamo oppure era l’avanzo del raccolto. Diretto ad 
Arraiolos, terra di tappetai e del Solar da Sempre Noiva, è stato un po’ incerto se fare 
una deviazione per Gafanhoeira. Qui vive un fine dicitore di rime dalla vena grottesca e 
beffarda, che un tempo faceva il cantoniere e porta il meraviglioso nome di Bernardino 
Barai Recharto. Il viaggiatore non ci andrà, gli manca il tempo, ma immagina che, 
tempo un’ora, se ne sarà pentito. Insomma, è tardi. Si ripromette di obbedire un po’ di 
più agli impulsi, purché la ragione, benevolente, non li con trasti con irrefutabili motivi. 

Ad Arraiolos, il viaggiatore si meraviglia. Sa bene che l’alentejano non ha il 
sorriso facile, ma tra una serietà appresa fin dai primi passi fuori dalla culla e questi 
volti incupiti la distanza è grande e non si percorre tutti i giorni. Devono essere davvero 



seri i mali. Il viaggiatore si ferma in una piazzetta per orientarsi, domanda dove si 
trovino il Solar da Sempre Noiva e il Convento dos Lóios. Un vecchio magrissimo e 
rugoso, le cui palpebre, molli, mostrano l’interno roseo della mucosa, gli dà le 
spiegazioni. E mentre sono là, il vecchio a parlare, il viaggiatore ad ascoltare, passano 
tre uomini in divisa, armati. Il vecchio è ammutolito di colpo, non si udivano nella 
piazza se non i pas si delle guardie, e solo quando queste sono scomparse dietro un 
angolo il vecchio ha proseguito. Ma adesso aveva la voce tremula e un po’ roca. Il 
viaggiatore si sente in imbarazzo per il fatto di essere lí in cerca di un convento di frati 
e di un maniero, quasi chiede scusa, ma è il vecchio che, alla fine, sorridendo gli dice: 
"Viene sempre molta gente in cerca della Sempre Noiva. Lei è di Lisbona??" Il 
viaggiatore a volte non sa bene a quale terra appartenga, e quindi gli risponde: "Ci 
sono stato". E aggiunge il vecchio: "Succede a tutti". E se n’è tornato all’ombra di casa 
sua. 

Il Solar da Sempre Noiva, sulla via di Évora, ha un bel nome. Sarebbe una 
bellissima costruzione se non fosse così carica di falsi e di aggiunte. L’edificio, costruito 
intorno al 1500, conserva comunque, nel corpo principale, quella proporzione che è 
figlia dell’applicazione di numeri d’oro, una definizione meritata da quelli che si 
materializzano in tal modo. Torna il viaggiatore a lamentarsi che i frutti dello spirito 
cristiano e di quello moresco non siano progrediti. Accostare e far vivere la forza e la 
grazia sarebbe stato un atto di intelligenza e sensibilità. Fu più facile mozzare teste, chi 
gridando “Per San Giacomo, addosso ai mori”, chi acclamando “Nel nome di Allah!” 
Che cosa mai si diranno lassù nel cielo Allah e Geova, proprio non lo sappiamo. 

Per arrivare al Convento dos Lòios si scende a Vale de Flores. È un casermone 
immenso, con una gigantesca torre campanaria. La chiesa, preceduta da una loggia, è 
rinforzata, sia nella facciata principale che nella parete laterale in vista, da altissimi 
contrafforti di sostegno, leggermente più bassi. Ne risulta l’effetto di un movimento 
plastico che modifica pian piano le angolature di visione e, di conseguenza, la lettura. 
Lo stile generale è il manuelino-mudéjar, ma gli azulejos che rivestivano l’interno della 
navata e che sono spariti furono dipinti nel 1700 da uno spagnolo, Gabriel del Batto. Il 
viaggiatore, come si è visto, è portato a fantasticare. Sapendo, poiché glielo dicono 
nomi autorevoli, che Arraiolos fu fondata da gallo-celtici, trecento anni prima di Cristo, 
o, poco più tardi, da sabini, tuscolani e albani, si ritiene a sua volta autorizzato a 
supporre che il dicitore di versi di Gafanhoeira sia un discendente di questo pittore di 
azulejos, entrambi artisti, entrambi di cognome Barco. Con molto meno si sono 
costruiti tanti alberi genealogici. Dove il viaggiatore troverebbe non uno di questi 
alberi, ma una foresta, sarebbe a Pavia, un abitato che rimane sulla strada per Avis, 
subito al di sotto del fiume Tera. Qui visse una colonia di italiani di cui fu capo un tal 
Roberto di Pavia, che lasciò in eredità un nome, a sua volta ripreso dalla terra da cui 



proveniva. È così che si fa il mondo. Il viaggiatore ha imparato molto in questo suo 
viaggio. Una cosa semplicissima, viene qualcuno settecento anni fa da una città 
italiana, arriva qui e dice: “Mi chiamo Roberto, da Pavia”, e non si sa perché, forse 
perché è piaciuta la parola, Pavia è diventato anche l’abitato, fino a oggi. Da questo 
esempio si capisce subito com’è andata con Manuel Ribeiro, disegnatore, che, arrivato 
a Lisbona per disegnare e fare la fame, disse: “Mi chiamo Manuel Ribeiro de Pavia”, e 
tale è rimasto, tralasciando la virgola per un dibattito sulle esatte pronunce. 

A volte i viaggiatori ricercano tra luoghi solitari e montagnosi quelle evocative 
costruzioni che sono i triliti o i dolmen. Il nostro viaggiatore, lassù nel Nord, come a suo 
tempo ha riferito, ha dovuto penare per trovarne uno, e qui, a Pavia, dentro la 
cittadina, ce n’è uno altissimo che la devozione, da secoli, ha trasformato in ermida, in 
piccolo santuario. È consacrato a São Dinis, a San Dionigi, che non è un santo dalla 
devozione molto diffusa, il che porta il viaggiatore a pensare che gli abbiano dedicato 
questa costruzione pagana perché non sapevano su quale altare metterlo. La porta 
dell’Ermida è chiusa, non si vede niente all’interno. Rinchiuso fra quelle grandi lastre di 
pietra, San Dionigi si starà certo domandando cosa mai avrà fatto di male per vivere in 
una così grande oscurità, lui, a cui i Romani tagliarono la testa e che perciò avrebbe 
dovuto avere, per lo meno in effigie, la luce del sole costantemente davanti agli occhi. 
Nella zona in ombra dello spiazzo, alcuni anziani guardano il viaggiatore: 
probabilmente stentano a capire tutto quell’interesse per sette lastre ingrigite che 
c’erano già quando loro nacquero. Se il viaggiatore avesse tempo glielo spiegherebbe, 
e in cambio ascolterebbe altre vicende nelle quali, se non ci fossero teste tagliate, non 
mancherebbero certo polsi ammanettati. Da lì è andato ad appurare se sia tanto 
singolare quanto gli hanno detto sulla chiesa madre di Pavia. Singolare lo è senza 
dubbio, e, apparentemente, impenetrabile. Costruita nel punto più alto dell’abitato, 
sembra, soprattutto nella fiancata sud, una fortificazione più che un tempio. Non sono 
rare queste caratteristiche, è raro il fatto che siano accentuate al punto da non esservi 
un solo elemento strutturale che ricordi come sia fatta una casa di preghiera. La parete 
è incoronata da merloni mozarabi, a due spioventi, e, a intervalli regolari, cinque torri a 
tronco di cono, terminanti in coni perfetti, rinforzano massicciamente la muratura. 
Solo nella facciata principale la chiesa è una chiesa confessa, eccetto la porta, che non 
si apre. A questo punto, mentre il viaggiatore sta pensando se andare in cerca della 
chiave (non si sente dell’umore adatto per questa non sempre facile domanda), 
d’improvviso la campana della chiesa batte un certo numero di rintocchi che, dalla 
particolare cadenza, devono voler dire qualcosa. Subito dopo c’è un grande stridere di 
catenacci e chiavistelli e la porta si apre, lentamente. Non gli è mai successa una cosa 
del genere, e non ha avuto neanche bisogno di dire: “Apriti, Sesamo”. 



La spiegazione è elementare: erano le cinque e mezza del pomeriggio, orario 
forse della messa, e se il viaggiatore usa l’avverbio dubitativo è perché durante tutto il 
tempo che si è trattenuto dentro non è entrato, né si è avvicinato nessuno. Seduto su 
un banco, il prete che aveva suonato la campana e aperto la porta meditava o pregava. 
Il viaggiatore ha mormorato la buonasera nel tono di chi si scusa e ha rivolto la propria 
attenzione all’interno. È molto bella la chiesa di Pavia, con pilastri di granito, 
ottagonali, dai capitelli con figurazioni umane e fogliame. Nella cappella absidale c’è un 
retablo che rappresenta la conversione di San Paolo sulla via di Damasco: guardando 
fuori dalla porta aperta, il viaggiatore non vede altri Paoli che stiano arrivando. Il 
marciapiede di fronte, in pietra, è deserto. Il sole caldo ricopre Pavia. Il viaggiatore 
torna a contemplare il retablo e nota che sulla predella, a parte un vescovo e 
Sant’Antonio, c’è San Giacomo che miete mori come se fossero grano. Vedete come 
vanno le cose: mora è l’architettura di questa chiesa, e i mori li ripagano mandando 
avanti San Giacomo. In una lotta sleale, perché il santo vince sempre. Il viaggiatore ha 
salutato di nuovo il prete, che non l’ha neanche sentito. Nel riattraversare lo spiazzo 
dove si trova l’Ermida de São Dinis, il viaggiatore ha incrociato due guardie armate. 
Questa strada conduce a Mora, dove alla fine non entrerà. Il pomeriggio sta per 
concludersi e, benché le giornate siano lunghe, il viaggiatore vuole visitare con calma la 
Torre das Àguias, nei pressi del paese di Brotas. La strada, da queste parti, si snoda fra 
colline dall’ampio respiro, che tuttavia non fanno dimenticare come sia una regione di 
poca altitudine, sui cento metri. Sono piccolissimi e rari i luoghi abitati. 

Brotas compare su un pendio, su cui si arrampica con viuzze fra case bianche. La 
strada è costretta a restringersi fra gli spigoli irregolari e le facciate disposte in linea 
spezzata. Qui c’è un santuario costruito in uno stile che ricorda il gotico ma che adotta 
anche il barocco, una lezione popolare appresa da un mastro d’opera che non doveva 
curarsi molto di rigorosità. 

A credere alle informazioni, a Torre das Àguias si arriva facilmente. Il viaggiatore 
ne ha passate di peggio, ma questa strada che sale e scende, che taglia direttamente i 
fossati o ne è tagliata, è certo più facilmente percorribile con dei trattori che con 
veicoli urbani. Finalmente, dopo aver risolto tre biforcazioni, due corsi d’acqua e un po’ 
di pietre, gli alberi si aprono, digrada dolcemente l’ultima collina e, come 
un’apparizione d’altri tempi, compare Torre das Àguias. Altre volte il viaggiatore è 
stato colto di sorpresa da queste architetture civili del Cinquecento, mai come in 
questo luogo. Giela si vede dalla strada principale, Lama un po’ meno, e Carvalhal 
compare tutta insieme svoltando una curva. Non è il caso di Torre das Àguias. 

Nascosta, questa possiede ancora, più delle altre, la sua possente massa di 
pietra, incoronata da torri coniche. Le aperture (feritoie e finestre) sono poche. Su una 
delle pareti sono allineate in un’unica verticale, lasciando ai lati grandi spazi ciechi di 



muratura. Ma, forse, l’impressionante effetto causato da questa torre è dovuto alla 
sua pianta a tronco di piramide, insolito in tali costruzioni. 

Appartenne il palazzo ai conti di Atalaia. Non si sa chi fu l’architetto, quale colpo 
di genio dispose sulla cimasa le torri coniche che non hanno alcuna utilità pratica, 
perché sono massicce: non si sa neppure se il toponimo sia giustificato da un’antica 
frequentazione di aquile da queste parti. Si sa invece, perché balza agli occhi, che la 
torre non avrebbe potuto avere altro nome. Non c’è bisogno che questa meravigliosa e 
semplicissima costruzione si trovi su un’altissima vetta, non serve che le nuvole la 
sfiorino, un qualsiasi uccellino ne raggiunge la cima in un batter d’ali, ed è, pur essendo 
più bassa della collina più vicina, un punto su cui si posano le aquile. Solo pochi giorni 
fa il viaggiatore si trovava nella serra de Sintra: povero, insignificante Palàcio da Pena, 
sia pur così alto, di fronte a queste brutte e diroccate pietre. Il viaggiatore inscrive nel 
proprio cuore questo nuovo amore. E quando, infine, se ne allontana, porta via con sé 
un sentimento di inquietudine: avrà perduto qualcosa di importante nella vita se in 
questo luogo non ritornerà. 

Il sole sta per tramontare, manca poco. Ed è verso ponente che il viaggiatore 
prosegue. Attraversa Ciborro. Alla sua destra, sopraelevata sulla pianura, c’è Guarita 
de Godeal. Il viaggiatore entra nel paese di Lavre, va a bussare a una porta. È casa di 
amici. Dormirà qui. 

 Un fiore della rosa 

Passando di nuovo per Mora, per Montargil, lungo la diga che ne prende il nome, 
Barragem de Montargil, e meno male, perché per una diga non c’è peggior destino che 
chiamarsi Tal dei Tali, il viaggiatore arriva a Ponte de Sor. Ecco qui un nome modesto: 
siccome c’è un fiume, il Sor (e Sor, che cosa significherà? Senhor, cioè signore?), ci 
voleva un ponte, e lo si è fatto. Poi è sorto l’abitato, come si chiamerà, probabilmente 
non c’è stato neanche bisogno di discutere, lì c’era il ponte, lì c’era il fiume con quel 
nome monosillabico, vada per Ponte de Sor e non se ne parli più. Non è male, ma il 
viaggiatore, vedendo che a monte vi sfocia il Longomel, se ne sta lì a pensare che dolce 
nome avrebbe Ponte de Sor se si chiamasse Longomel, e cioè Lungomiele. Lassù, nel 
Nord, c’è Longos Vales, Lunghe Valli, sarebbe giusto che una terra allungata come 
questo Alentejo avesse una parola che ne esprimesse il bene, giacché l’altra, che ne 
esprime il male, non le manca: latifondo. E cioè Longador, come a dire Lungodolore. 

Il viaggiatore, non dovendo guardare molto per raccontare, o non potendo 
raccontare quello che sta vedendo, mette in fila parole su parole, con aria di 
indifferenza o semplice gioco, con la speranza che, ordinandole così, e non altrimenti, 
qualche verità si illumini, qualche menzogna si smascheri. Del resto, non gli è certo 
mancato il tempo perché gli capitasse questa grande fortuna, fra Ponte de Sor e Alter 



do Chão, fra queste grandi solitudini di sugheri e di stoppie, sotto un sole fiacco, ma 
ancora tiepido. 

Ad Alter do Chão, il castello è situato nella cittadina come se stesse sopra un 
vassoio. In genere li mettono su alture inaccessibili, tali che il viaggiatore non capisce 
neanche quale interesse ci sarebbe a conquistarli, dal momento che le ricchezze 
dell’agricoltura e del bestiame si creano nelle valli, e lì si godono i piacevoli momenti 
d’ozio, sulla riva del fiume, nell’orto o nel frutteto, o annusando le rose nel giardino. 
Qui è la cittadina a circondare il castello, e non il castello a circondare e proteggere, 
con le sue mura, la cittadina. Ne ricorda uno che il viaggiatore ha visto in Belgio, a 
Gand, anche quello con la porta sulla strada, come questo, per poco non gli 
assegnavano anche un numero civico. Ma il castello di Alter do Chão è elegante, con i 
suoi torrioni cilindrici e le cuspidi coniche. Lo fece costruire D. Pedro I, nel 1359. Se 
ordinò solo di erigerlo e non lo vide mai, fece male: la fortificazione meritava la visita 
reale. Il viaggiatore, tuttavia, non deve scagliare pietre contro gli altri, perché ha 
appena passato il ponte romano sul Seda e non ne ha parlato. Adesso, quindi, dica 
pure che è un’opera maestosa, con i suoi sei archi con volta a botte, e se un po’ di 
aiuto nella manutenzione gliel’hanno pur dato nel corso del tempo, c’è comunque da 
dire che la robustezza della pietra sembrerebbe in grado di farne a meno. Alter do 
Chão, all’epoca, si chiamava, in lingua latina, Abelterium. Come cambiano i tempi. 

Ma ad Alter c’è un’altra bellezza, a parte i cavalli, che il visitatore non è andato a 
vedere. È la fontana. Elegante costruzione voluta nel 1556 da D. Teodosio II, quinto 
duca di Bragança, dovrà certo ricordare nostalgica i tempi in cui si offriva, in mezzo alla 
piazza, alla sete di tutti. Oggi ha sulla sinistra una banca, e sulla destra uno snack-bar. 
Ma generosa continua a esserlo, come si vede dalla nonnina di tutti noialtri che è 
andata lì a riempirsi la brocca di acqua fresca. È rinascimentale la fontana, molto 
castigata dal tempo, coi medaglioni e le volute distrutte e i capitelli corinzi spezzati. Il 
viaggiatore non si rassegna mai alla morte delle cose belle. È una maniera celata di non 
rassegnarsi alla morte di tutte le cose. Tirando diritto verso nord, incontra di nuovo il 
Seda, questa volta servito da un ponte più modesto. Più avanti c’è Crato, un’altra 
cittadina da cui si gode un paesaggio ondulato e grave. Forse l’impressione di severità 
è dovuta solo all’aridità delle stoppie. Può darsi che in primavera il verde mare delle 
messi faccia cantare il cuore. Adesso è una campagna drammatica. A meno che non sia 
il viaggiatore che, ancora una volta, cede alla tendenza di trasferire i propri stati 
d’animo a ciò che vede: questa solennità campestre finisce per essere, soltanto, il 
riposo della terra. 

Il viaggiatore farebbe la stessa cosa, se potesse. C’è un caldo da morire, le cicale 
sono cadute in un’estasi collettiva, solo dei matti vanno in giro a quest’ora per le 
strade. E anche nelle cittadine, Crato ne è l’esempio, sono poche le persone che osano 



mettere fuori il naso: le porte e le finestre chiuse sono l’unica barriera che si oppone 
all’alito rovente che percorre le vie. A un eroico ragazzino che non ha paura del 
solleone, il viaggiatore domanda dove sia questo e quello. La chiesa madre è aperta 
per miracolo. Oltre alle statue quattro e cinquecentesche di buona fattura, e alla Pietà 
proveniente da Rodi, donata dal gran maestro dell’Ordine di San Giovanni di 
Gerusalemme, la chiesa possiede begli azulejos con i soliti motivi religiosi, ma, 
inaspettatamente, propone all’attenzione dei fedeli anche scene profane di caccia e 
pesca. È una buona morale: preghi per salvare l’anima, ma non si dimentichi che 
bisogna distrarre e nutrire il corpo. Il viaggiatore vede quello che c’è da vedere, ma 
desidera soprattutto approfittare del fresco dell’interno, insomma, la necessità può 
molto, se qualcuno lo nega sia punito. 

C’è nella chiesa di Crato, sopra il cornicione, un insieme affascinante di figure 
umane e fantastiche tutt’altro che comuni nelle nostre terre: urne, coppe e doccioni 
sono impiegati a supporto e giustificazione della rappresentazione di santi, angeli e 
strani esseri dell’immaginario me dievale. La pietra è un granito scurissimo che a 
quest’ora si staglia in nero contro l’azzurro fondo del cielo. Il viaggiatore, che più volte 
ha lamentato le fragilità della pietra, adesso può stupirsi per la resistenza di questo 
cinquecento estati di un caldo simile, perfino un santo di granito avrebbe il diritto di 
dire basta e dissolversi in polvere. 

Flor da Rosa si trova a due chilometri da Crato. A Flor da Rosa ci si va per vedere 
il castello (castello, convento e palazzo) che D. Àlvaro Goncalves Pereira, priore 
dell’Ospedale, padre di Nuno Àlvares Pereira, vi fece costruire nel 1356. Il viaggiatore 
ci andrà, ma prima dovrà notare la singolare disposizione di questo paese che lascia 
grandi spazi fra le case, spiazzi che oggi potrebbero servire per le fiere come a quei 
tempi dovevano servire per i tornei e le cavalcate. Se ne ricava l’impressione che 
dovesse essere stato imposto intorno alla massiccia costruzione un ampio spazio, per 
tenere ben lontano il popolino dai signori, e che questa ipotetica intenzione si debba 
essere radicata in maniera tale nel comportamento sociale che, nel corso di sei secoli, 
le interdizioni non siano più state praticamente infrante. Il viaggiatore stava per dire: i 
tabù. Il convento di Flor da Rosa, oggi mezzo diroccato, continua a reggere e governare 
lo spazio circostante. Da fuori, come si è detto, il complesso delle edificazioni ha un 
aspetto massiccio, da fortezza. Ma la chiesa, o meglio quanto ne resta, è sconcertante 
per le proporzioni insolitamente esili. Invece della massa tozza e compatta suggerita 
dall’esterno, la chiesa fortezza è, come si è già scritto, “malgrado l’esiguità delle 
aperture e la robustezza degli archi e delle nervature che ricadono bruscamente sulle 
spesse pareti di granito, la più verticale delle chiese portoghesi costruite nel Medioevo. 
Il viaggiatore, che ha fresco nella memoria il ricordo di Alcobaça, viene colto di 
sorpresa da questo slancio architettonico: il rapporto fra l’altezza e la larghezza della 



navata è davvero inatteso, tenuto conto di quanto lasciasse prevedere l’impressione 
esterna. Per questo, e per il suo peculiare contesto urbano, per una certa atmosfera 
quieta e assente, Flor da Rosa sembra offerta sulla punta di dita fragili: rosa selvatica, 
fiore che, malgrado il tempo, non può appassire. Chi l’ha vista non la dimentica. È 
come una sagoma che passa, cui accenniamo con un gesto o mormoriamo una parola, 
che non ci ha visto né sentito e che, proprio perciò, rimane nel ricordo come un sogno. 

Una lunghissima retta, spezzata solo, forzatamente, dal corso del Vàrzea, collega 
Flor da Rosa ad Alpalhlo. A poco a poco le terre cominciano a elevarsi, soprattutto 
quando ci si avvicina a Castelo de Vide, nell’estremo contrafforte nordoccidentale della 
serra de São Mamede. Ancora ieri il viaggiatore ha ricordato Sintra per via di Torre das 
Àguias. Adesso dovrà ricordarla di nuovo per appurare l’esattezza della frase secondo 
cui Castelo de Vide è detta la “Sintra dell’Alentejo”. È sempre un segnale di inferiorità, 
che celandola si riconosce, appiccicare questi distici a chi per meriti propri, piccoli o 
grandi, ne farebbe a meno. Si dice che Aveiro è la Venezia portoghese, ma non si 
direbbe mai che Venezia è l’Aveiro italiana; si dice che Braga è la nostra Roma, ma solo 
un birbaccione di cattivo gusto direbbe che Roma è la Braga italiana; si dice, infine, che 
Castelo de Vide è la Sintra dell’Alentejo, mentre a nessuno verrebbe in mente di 
affermare che Sintra è il Castelo de Vide dell’Estremadura. Gli alberi che circondano 
Castelo de Vide non sono quelli di Sintra, e meno male. Perché, altrimenti, al posto di 
un paesaggio di imitazione ne avremmo uno autentico, sotto un altro cielo, con 
un’altra realtà urbana, un altro modo di vivere. Se Castelo de Vide fosse un’altra Sintra, 
non varrebbe la pena di arrivare fin qua, così lontano. 

Delle chiese esistenti nella cittadina, il viaggiatore ha visitato solo quella di Santo 
Iago e la Cappella del Salvador do Mundo. In entrambe ha ammirato il rivestimento di 
azulejos, che nella prima ricopre tutto l’interno, sia la volta sia le pareti laterali. Anche 
la Cappella del Salvador do Mundo, la cui prima edificazione risale alla fine del XII 
secolo, è interamente rivestita di azulejos, con pannelli settecenteschi raffiguranti la 
Fuga in Egitto e Due angeli in adorazione della Vergine con il Bambino. La porta sud 
della cappella è della primitiva costruzione. In cima all’arco spezzato della porta un 
volto umano, scolpito rozzamente nel granito, non dice né chi sia né cosa faccia lì. 
Sono mancanze del genere che il viaggiatore lamenta: c’è una ragione per cui quel 
volto è stato messo lì a rifinire l’arco, ma il non saperlo ci impedisce di conoscere lo 
scultore e chi l’opera vide. Questa porta (e tante altre sculture o pitture) è un alfabeto 
con cui si formano parole. È già imbarazzo non da poco il dover decifrare i significati, 
tanto più grande se ci mancano le lettere. 

Una terra tanto abbondante d’acque dovrebbe avere la propria fontana 
monumentale. Eccola lì, la Fonte da Vila, col porticato poggiante su sei colonne di 
marmo e le quattro cannelle che fuoriescono da un’urna. Penosa è la decrepitezza in 



cui tutto si trova: le pietre consumate dal tempo e dai maltrattamenti, sudici la vasca e 
il corridoio che la circonda. La fontana di Castelo de Vide se ne sta lì come un’orfana: 
se c’è misericordia, si occupi di queste pietre che davvero se lo meritano. 

Il viaggiatore ha bevuto con la mano a conca e poi è andato alla Judiaria. Le vie si 
arrampicano per il pendio ripido, qui c’era la sinagoga, il viaggiatore si sente come se 
fosse anch’egli una statuina da presepe, tante sono le scalette, gli anfratti, i muretti dei 
giardini. Questi quartieri della Judiaria e di Arcàrio sono di una bellezza rustica 
difficilmente comparabile. I portali delle case sono stati conservati con un amore e un 
rispetto tali da commuoverlo. Sono pietre di secoli passati, alcune risalenti al XIV 
secolo, che generazioni successive di abitanti si sono abituate a tener da conto e a 
difendere. Il viaggiatore non è molto lungi dal credere che nei testamenti di Castelo de 
Vide si scriva, con riconoscimento notarile: “Lascio ai miei figli una porta che si 
manterrà indivisa nella famiglia”. 

Da Castelo de Vide si vede Marvão, ma da Marvão si vede tutto. Il viaggiatore 
esagera, ma è proprio questa l’impressione che si ha quando non vi si è ancora arrivati, 
quando si procede nella pianura e ti appare d’improvviso, adesso più vicina, l’altissima 
rocca che sembra ergersi in verticale. A più di ottocento metri di altitudine, Marvão 
ricorda uno di quei monasteri greci sul monte Athos cui solo si può giungere in un 
cesto tirato con la corda, con l’abisso sotto i piedi. Non sono necessarie simili 
avventure. La strada soffre per raggiungere la vetta, sono curve su curve in un ampio 
arco circolare che gira intorno alla montagna, ma infine il visitatore può mettere piede 
a terra e assistere al proprio trionfo. Tuttavia, se è un uomo amante della giustizia, 
prima di estasiarsi davanti ai vasti panorami, dovrà ricordare quei due filari di alberi 
che per due o trecento metri fiancheggiano un tratto di strada subito dopo Castelo de 
Vide: bellissimo viale dai robusti e alti tronchi, se un giorno vi riterranno un pericolo 
per il traffico a velocità sostenuta dei nostri tempi, speriamo che non vi abbattano e 
che vadano a costruire la strada più lontano. Un giorno, forse, qualcuno delle future 
generazioni verrà qui a interrogarsi sulle ragioni di questi due filari di alberi tanto 
regolari, tanto diritti. Il viaggiatore, come si nota, è molto previdente: se per il volto 
umano del Salvador do Mundo non c’è risposta, la si ritrovi qui, per il mistero 
dell’inatteso viale. 

È vero. Da Marvão si vede la terra quasi tutta: dalla parte della Spagna si 
avvistano València de Alcantara, São Vicente e Albuquerque, oltre a una moltitudine di 
piccoli borghi; a sud, lungo la gola che separa la serra de São Mamede dall’altra, un suo 
contrafforte, la serra da Ladeira da Gata, si possono individuare Cabeco de Vide, 
Sousel, Estremoz, Alter Pedroso, Crato, Benavila, Avis; a ovest e nordovest, Castelo de 
Vide, dov’era il viaggiatore poco fa, Nisa, Póvoa e Meadas, Gàfete e Arez; infine, a 
nord, se l’atmosfera è limpida, l’ultima ombra di azzurro è la serra da Estrela: non 



stupisce che si vedano distintamente Castelo Branco, Alpedrinha, Monsanto. È 
comprensibile che in questo luogo, dall’alto del maschio del Castello di Marvão, il 
viaggiatore mormori rispettosamente: “Com’è grande il mondo”. 

La pietra vecchia, l’uomo 

Se alle città fossero dati dei soprannomi, come ai re, per Portalegre il viaggiatore 
dovrebbe proporre “la ben circondata”. Ragioni ne ebbe D. Alfonso III per fare 
costruire qui, nel 1259, il borgo di Portus Alacer, che poi diede Portalegre, porto alacre, 
porto allegro. Con tutti questi campi e boschi intorno, nettamente distinta la macchia 
urbana dal contesto campestre e selvaggio, comprendiamo che José Règio abbia 
scritto, e ossessivamente ripetuto: Em Portalegre, cidade Do Alto Alentejo, cercada De 
senas, ventos,penhascos, oliveiras e sobreiros..., A Portalegre, città Dell’Alto Alentejo, 
circondata Da monti, venti, rocce, ulivi e sugheri... Qualunque viaggiatore che apprezzi 
le lettere altrui e le ricchezze proprie si cullerà nella cantilena mentre girerà da queste 
parti. 

Da lungo tempo il viaggiatore non s’incontrava con Nicholas Chanterène. Dopo 
un periodo in cui non faceva due passi senza segnalare un tocco suo o della sua 
bottega, si era verificata un’assenza che sembrava ormai definitiva. Nient’affatto. Qui 
c’è, nel Convento di Nossa Senhora da Conceição o di São Bernardo, la tomba del 
vescovo D. Jorge de Melo, che dev’essere stata l’ultima opera dello scultore francese 
un bel momento venuto in Portogallo. Il sepolcro, con statua giacente, ha come sfondo 
un magnifico retablo popolato di immagini religiose in nicchie ed edicole, concepito 
secondo un’architettura prospettica caratteristica del Manierismo. Ricordando il 
retablo di alabastro, sempre di Nicholas Chanterène, che si trova nel Palàcio da Pena, a 
Sintra, si nota come abbia influenza nell’opera il materiale impiegato: questo marmo di 
Estremoz è incomparabilmente più comunicativo del ricco alabastro della Pena di 
Sintra. A meno che non sia tutta una mera questione di gusto personale: se il 
viaggiatore ha già dichiarato di preferire il granito al marmo, adesso può preferire 
questo di Estremoz al finissimo alabastro. A chi consideri che tali particolari non siano 
pertinenti al resoconto, si risponde che ben poveri saranno quei viaggi e quei 
viaggiatori che non si soffermino su particolari del genere. 

Trovandosi tanto vicino, ha deciso di visitare la Manufactura de Tapecarias di 
Portalegre, le cui tecniche di fabbricazione ha tanto calorosamente lodato il francese 
Jean Lurcat. Il viaggiatore ha poca sensibilità verso l’arazzeria, ma ne ha, e molta, per il 
lavoro degli uomini. Se non gli è piaciuto tutto quello che ha visto, può essere stato sia 
per colpa sua che degli autori dei disegni su cartoncino che vi si eseguono, ma, pur 
essendo ignorante in materia, ha saputo riconoscere il virtuosismo delle tessitrici e la 
competenza del lavoro preparatorio di classificazione di colori e punti. E, al pari di 



tutto, considera una delle grandi soddisfazioni di questo viaggio la simpatia con cui 
l’hanno accompagnato nella visita, la semplicità e la franchezza delle spiegazioni. Il 
viaggiatore ha ringraziato. E ringrazia di nuovo. 

È tempo di recarsi nella città vecchia. Cinta da mura per quasi tutto il suo 
perimetro, presenta le caratteristiche abituali di questo tipo di agglomerati: vie strette, 
serpeggianti, edifici bassi, di pochi piani. Ma vi aggiunge una serenità particolare in cui 
non c’è tedio, ma dev’esserci adattamento. Il Largo da Sé, un quadrilatero spazioso che 
privilegia il tempio, sembra, nella sua tranquillità, la piazza di un paese. Le torri 
dominano il caseggiato. Sormontate da guglie piramidali, si vedono da lontano. Del 
resto, già il secondo piano della chiesa supera i tetti degli edifici vicini. 

Dentro, si manifestano in maniera ancora più impressionante le grandi 
proporzioni del tempio, diviso in tre navate della stessa altezza da grossi pilastri di 
granito. È una chiesa molto bella, con le sue cinque cappelle nella testata collegate fra 
di loro da stretti passaggi. Il retablo della cappella absidale, con scene della vita della 
Vergine, presenta, nel timpano, un’apparizione di Cristo agli apostoli di grande effetto. 
Il chiostro, a un solo piano, manca di intimità. Ma i frastagli barocchi superiori, con 
oculo, alternandosi a urne, gli conferiscono un’aria da colonnata quadrupla con 
qualcosa di inaspettato. 

Proprio lì accanto c’è il Museo Municipale, cui non mancano buoni pezzi. Non il 
più prezioso, ma certamente il più impressionante, è quel Cristo a dimensione 
naturale, dal corpo slanciato in avanti nel tremendo sforzo di staccarsi dalla croce. 
Mostra il viso un’espressione di sorpresa indignata, e gli occhi sono dilatati finvquasi a 
uscire dalle orbite: è un uomo che chiede aiuto. È come se ci stesse dicendo che il 
sacrificio della vita non era indispensabile per la salvezza altrui. Bellissimo è il retablo di 
terracotta che mostra episodi della vita di Cristo: sono piccole figurine ricche di 
movimento, mirabili quadretti. Ci sono anche alcuni pazienti lavori in avorio, in 
altorilievo, che lasciano il viaggiatore attonito per la minuzia, per l’autentica acrobazia 
di occhi e mani che deve aver richiesto l’opera. C’è inoltre una Pietà in legno, in 
altorilievo, probabilmente di origine spagnola per la teatralità della composizione e per 
il realismo crudele del trattamento del corpo di Cristo. Sorvola il viaggiatore su altri 
pezzi di valore e conclude con un riferimento ai notevoli piatti del Cinque e del 
Seicento che costituiscono una sezione del museo. 

La Casa di José Règio è un altro museo, con tutto o quasi tutto quello che i musei 
possiedono: i dipinti, le sculture, i mobili. È un museo, con un’eccellente collezione di 
Cristi, ex-voto, santini, pezzi di artigianato, ed è una casa, “piena dei buoni e dei cattivi 
odori delle case con una storia, piena della tenue, ma viva e ossessionante memoria di 
antiche genti e tracce, piena di sole sui vetri e di buio negli angoli appartati, piena di 
paura e di tranquillità, di silenzi e di stupori”. Non dirà tanto chi oggi la visita (benché 



riconoscendo, quasi certamente, i versi nelle frasi discorsive in cui li ha trasformati il 
viaggiatore), ma la finestra di cui parla José Regio, suo “unico svago”, la guida ci viene a 
dire che è proprio questa, “aperta al sole che infuoca, al freddo che paralizza e gela, e 
al vento che volta e giravolta intorno alla mia casa, a Portalegre, città dell’Alto 
Alentejo, circondata da monti, venti, rocce, ulivi e sugheri”. Il viaggiatore fa quello che 
c’era da aspettarsi: si affaccia al balconcino, quanto basta a un poeta, guarda al di 
sopra delle case nuove i campi antichi, e tenta di comprendere il segreto delle parole 
che sembrano tratte da un compendio di geografia: A Portalegre, città dell’Alto 
Alentejo... Tentare di comprendere, è il minimo che si possa chiedere. 

Se il viaggiatore avesse una preparazione scientifica, dovrebbe lanciarsi 
nell’elaborazione di un saggio che avesse un titolo più o meno del tipo: “Dell’influenza 
del latifondo nella rarità popolazionale”. Questo “popolazionale” è un termine astruso, 
ma in linguaggio saggistico sembrerebbe brutto parlare come la gente comune. Quel 
che il viaggiatore vuol dire, in parole povere, è questo: perché diavolo ci saranno così 
pochi luoghi abitati nell’Alentejo? Può anche darsi che l’argomento sia già studiato e 
ne siano state date tutte le spiegazioni, magari qualcuna contemplante l’ipotesi del 
viaggiatore, ma un uomo che attraversa queste enormi estensioni dove, per molti 
chilometri, non si vede una sola casa, può permettersi di pensare che la grande 
proprietà è nemica della densità popolazionale. 

Arrivando a Monforte, il viaggiatore prende la strada di Alter do Chão: è diretto 
al Fondo di Torre de Palma, dove ci sono resti di una cittadina romana che è curioso di 
esaminare. La distanza è breve, e chi non procede con attenzione perde la strada e il 
piccolo cartello che indica: U. C. P. Torre de Palma. U. C. P., per chi non lo sapesse, 
significa Unità Collettiva di Produzione. Non c’è niente di strano: come il ponte di 
Lisbona ha cambiato nome, anche alcune terre hanno cambiato carattere. Il 
viaggiatore arriva a un largo cancello, entra nello spiazzo vasto e risplendente di sole. 
Davanti c’è una torre alta, con vari piani. La costruzione non è alfonsina, si vede subito, 
piuttosto suggerisce che qualcuno, in tempi molto più recenti, ha deciso di rendere 
visibile alla gente dei dintorni il proprio denaro. Nella parete rivolta verso il cancello è 
in mostra una pietra d’armi. Proprio sotto, a riposo o pronte al lavoro, ci sono armi 
diverse: degli attrezzi agricoli. 

Il viaggiatore avanza, è un viaggiatore timido, sempre timoroso che vengano a 
chiedergli conto di certe intrusioni di cui soltanto lui è consapevole come siano 
beneintenzionate. Nell’avvicinarsi a un angolo, sente alcune voci di uomini. È 
un’osteria. Il viaggiatore entra, rivolge la buonasera e domanda all’uomo dietro il 
bancone dove sono le rovine e se è permesso visitarle. L’uomo si chiama Antonio, si 
viene a sapere ben presto, è basso, tozzo, dall’aria pacifica. Risponde due volte di sì e 
comincia a dare le necessarie indicazioni. Il viaggiatore ha molta sete, ordina una bibita 



e, mentre sta dissetandosi, rivolge la domanda magica: “Allora, come va la ucipi?” Il 
signor Antonio lo guarda attentamente, ma prima che possa rispondere un’altra 
domanda va ad aggiungersi alla prima: “Da queste parti, sono state marcate delle 
riserve?” Che sia per l’aranciata, o per la penombra della bottega, o per qualche altra 
ragione, l’aria sembra essersi rinfrescata e il signor Antonio risponde semplicemente: 
“Non c’è male, ma si parla di una richiesta che, se fosse accolta, ci lascerebbe senza 
terra da lavorare”. Ha fatto una pausa e poi ha aggiunto: “Appena finisce di bere, 
andiamo in ufficio e glielo spiego meglio”. 

L’ufficio si trova all’estremità di una sfilza di case che costituisce uno dei lati del 
quadrilatero nel cui centro si erge la torre. Seduta a una scrivania c’è una ragazza, 
bruna, dagli occhi neri e brillanti, tipo zingaro, bella e dal sorriso aperto. Si fanno le 
presentazioni di circostanza e la ragazza, il cui nome il viaggiatore ha dimenticato, 
oppure non è stato pronunciato, spiega la situazione. Mentre parla sorride, e il 
viaggiatore dovrà decidere se sorride dicendo cose serie oppure dice cose serie 
sorridendo. Sembra la stessa cosa, ma non lo è. Ascolta con attenzione, fa qualche 
altra domanda, mormora qualcosa per augurargli buona fortuna e infondere coraggio e 
poi, siccome sta sorridendo anche lui, decide che tutti, lì, stanno dicendo cose serie. 

Adesso il signor Antonio gli mostrerà alcune strutture della cooperativa, il parco 
macchine, il frantoio. Sono tutti e due nuovi. Il frantoio è pronto per il prossimo 
raccolto, impeccabilmente pulito e lubrificato. Quando ritornano nello spiazzo, il 
viaggiatore domanda se si può andare nella torre. “Ci andiamo subito, – risponde il 
signor Antonio. – Bisogna solo andare a prendere la chiave”. Tornano nell’ufficio e, 
mentre lui apre un cassetto per prenderla, la ragazza dice: “Neanche i più vecchi qui 
nel Fondo si ricordano di aver mai visto i padroni”. La frase è pronunciata come un 
supplemento alla conversazione precedente, qualcosa che mancava alla spiegazione. Il 
viaggiatore annuisce con il capo. La ragazza sorride. 

Nel pianterreno della torre il signor Antonio gli mostra l’antica cucina, una specie 
di fortificazione medievale per lo spessore delle pareti, e, a lato, lunghe panche e tavoli 
di marmo bianco. “Mangiavano qui”, dice. Il viaggiatore guarda affascinato, immagina 
gli uomini seduti su quelle panche, in attesa del pancotto. Mormora fra sé e sé: 
“Pancotto e tavolo di marmo. Ecco un titolo che farebbe a meno dell’opera”. 

Stanno già salendo ai piani superiori, stanze vuote, corridoi, scale avanti e 
indietro. In una sala spaziosa ci sono alcune sedie, una scrivania. “Qui teniamo le 
nostre riunioni”, spiega il signor Antonio. E, all’improvviso: “Guarda, un passero. 
Dev’essere entrato dall’intercapedine del tetto”. L’uccellino, spaventato, si lanciava 
contro i vetri senza capire come mai fosse diventata tanto dura l’atmosfera, fino a ieri 
morbida e soffice. Al di là della finestra c’erano il sole, gli alberi, i campi aperti e lui 
chiuso li. Il signor Antonio e il viaggiatore, allora, si lanciano ad acchiappare il 



passerotto, inciampano nelle sedie, stanno per afferrarlo, ma lui non conosce le loro 
intenzioni, fugge, vola fino al soffitto dove non si può posare, di nuovo sbatte contro il 
vetro, ride il viaggiatore, ride il signor Antonio, è un divertimento a Torre de Palma. 
Infine il viaggiatore afferra il piccolo passerotto, è orgoglioso di averlo fatto lui, e gli 
dice fraternamente: “Stupidino, ma non capisci che lo facevo con buone intenzioni?” Il 
cuoricino dell’uccello batte all’impazzata, per lo sforzo e lo spavento. Tenta ancora di 
scappare, ma il viaggiatore lo tiene saldamente. In cima alla torre si aprono le porte 
della prigione. All’improvviso il passerotto è libero, l’aria è di nuovo quella di prima, e 
in un secondo scompare in lontananza. Il viaggiatore pensa che almeno metà dei 
propri peccati gli sono perdonati. 

Adesso il signor Antonio gli spiega fin dove arrivano le terre della cooperativa, la 
riserva già segnata, quella da segnare, speriamo di no. Un uomo, laggiù, pronuncia una 
frase in cui si distingue la parola agnelli. Il signor Antonio deve scendere e riprendere il 
lavoro. Il viaggiatore gli domanda ancora dove siano le rovine romane, là e là, e poi 
scendono, si salutano come gli amici che sono diventati, arrivederci. 

Il viaggiatore va a vedere le rovine. Per quanto gli è possibile, rivolge loro la 
giusta attenzione, la basilica paleocristiana, la piscina del battistero, ma si sente 
distratto in mezzo a queste pietre antiche. Sarà perché gli uomini giovani sono tanto 
vicini, ma il viaggiatore non riesce a trovare i nessi, i rapporti, la catena che tutto 
collega a tutto. Eppure questa catena, il viaggiatore lo sa, esiste. Basti vedere come 
continua la lotta di Teseo contro il Minotauro, in mostra nei mosaici trasferiti a 
Lisbona. 

Di Monforte il viaggiatore non ha visto i monumenti. Ci sono la Chiesa di Nossa 
Senhora da Conceição, la Casa del Priore con il portico e gli stucchi barocchi, la Chiesa 
della Maddalena con la torre campanaria, dalla guglia piramidale. Sono ricordi 
esteriori. Portando via sulle spalle Torre de Palma, il viaggiatore ha creduto meglio non 
entrare. Certo non sarebbe rientrato nelle porte. 

La prossima fermata sarà ad Arronches, una cittadina circondata da cinque 
ponti, situata sopra un’altura, a nord, a ponente e a sud attorniata dalle acque di un 
torrente, l’Arronches, e da un fiume, il Caia, famoso fin da Eca de Queiroz. Sul portone 
della chiesa madre, il viaggiatore ha ritrovato i segni di Nicolas Chanterène, non 
direttamente di sua mano, ma di un’umile copia: cherubini e guerrieri in altorilievo 
mostrano l’ormai inconfondibile aria di famiglia. Ma quello che, in particolare, ha 
attratto la sua attenzione è la Chiesa di Nossa Senhora da Luz, con il suo portale 
rinascimentale, la loggia, la bella Sala del Capitolo, con figure di stucco, e il chiostro, 
discreto e piacevolmente ombroso nel soffocante caldo di un sole eccessivo. 

Di nuovo fra luoghi solitari e selvaggi il viaggiatore avanza, tra la frontiera e la 
diga del Caia. Attraversa il paese di Nossa Senhora dos Degolados, e questo nome, 



Nostra Signora dei Decapitati, colto di sfuggita, lo spinge a pensare alle quantità di 
decapitati che popolano la storia del Cristianesimo, tale da ritenersi conveniente 
trovare una Madonna speciale che li protegga. Il dubbio del viaggiatore è se la 
protezione debba essere invocata prima o dopo il taglio della testa. 

Se avesse tempo andrebbe fino a Ouguela, non tanto per via del castello fatto 
riedificare da D. Dinis, ma per vedere che faccia può avere un torrente chiamato 
Abrilongo, come a dire Aprilungo, se Abril è lungo perché si prolunga o perché tarda. Si 
fermi qui a Campo Maior, dove pure c’è un castello, fatto costruire sempre dallo stesso 
signor D. Dinis, e visiti la Chiesa ottagonale di São João Baptista con i suoi marmi 
operati secondo un disegno classico, tuttavia non freddo, forse perché l’architettura 
regionale, perfino all’epoca del re D. João V, non poteva fare a meno di 
compromettersi con il proprio contesto civile. 

Il viaggiatore esce dalla porta verso Elvas, prosegue pacificamente per la sua 
strada, e poco oltre il ponte sul Cail gli passano accanto, in direzione di Campo Maior, 
due pulmini carichi di guardie armate. Non tutti i viaggi sono uguali, né tutte le strade 
portano alla stessa Roma. 

A Elvas non mancano i fasti militari. Lo dicono le mura da cui è circondata e i 
forti di Santa Luzia e di Nossa Senhora da Graça, che appoggiano la fortezza principale. 
Ma non soltanto di lotte guerriere si adorna la città. Vi si compirono ben altri atti di 
eroismo, dei quali Antonio Diniz da Cruz e Silva [21] diede puntuale notizia nel suo 
Hissope, giacché non fu eroismo da poco l’acerrimo fervore con cui il decano e il 
vescovo della Cattedrale di Elvas lottarono per fare entrare o non fare entrare 
l’aspersorio prima della messa. Non è epopea da poco che si lotti per Signoria ed 
Eccellenza, con l’intervento di Capitolo e Corte, insomma, se la Castiglia avesse 
approfittato dell’occasione avrebbe trovato la roccaforte indebolita dalle lotte 
intestine e religiose. Nella Cattedrale non si trovano più tracce dell’avvenimento. Non 
c’è più neanche la Cattedrale, ma solo la Chiesa madre di Nossa Senhora da Assunção. 
Ha l’aspetto di un castello, con l’ampia apertura ad arco dell’entrata, i contrafforti di 
sostegno, i merli mezarabici, i doccioni. Dentro, meritano attenzione le colonne a 
fascio che sostengono le tre navate. Il viaggiatore, però, considera che la maggior 
bellezza dell’antica Cattedrale sta nella facciata principale e nella sua unica torre. 
L’architetto Francisco de Arruda non meritava davvero che in questa sua opera si 

                                    
21 - Antonio Diniz da Cruz e Silva (1731-99) fu poeta neoclassico, autore del poema 

eroicomico Hìssope (1766), un’interessante satira dei costumi e della cultura tradizionali nel 
Portogallo del Settecento. Il poema è ispirato al ridicolo conflitto che scoppiò tra il vescovo di 
Elvas, D. Lourenço de Lencastre, e il decano della Cattedrale, João Carlos Lara, il quale, per 
dissapori, ruppe i rapporti con l’alto prelato e cessò di andare a offrirgli l’aspersorio ogniqualvolta 
il vescovo si recava nella Cattedrale. Nella contesa furono chiamati in causa anche il Capitolo e la 
Corona. 



dibattessero questioni di precedenza fra vescovo e decano. E, tra il meritato e il non 
meritato, si veda nella Chiesa di São Domingos la cappella absidale, gotica, con le sue 
alte finestre, evitando di guardare i capitelli dorati delle colonne: di contese, bastano 
quelle dell’aspersorio. 

Fra il castello, che è un castelletto, ilpelourinho e le pietre d’armi, la Fonte da 
Misericordia e la Fonte das Beatas, il viaggiatore ha trascorso un po’ di tempo prima di 
recarsi al museo. Gli sono piaciuti, all’entrata, il porticato barocco e il quadrettato 
bianco e azzurro degli azulejos della cupola. Benché all’interno non manchino le cose 
da ammirare, il museo di Elvas non è particolarmente ricco, se non di pietre scolpite 
con stemmi e alcuni pezzi archeologici. Magnifica, invece, è la Santa Maria dos 
Agougues, abbigliata come una dama di corte, signora del XVI secolo e oggi forse 
anche più bella di allora. 

Non si può parlare di Elvas senza parlare dell’Aqueduto de Amoreira. Ne parli 
dunque il viaggiatore per dire che si tratta di un’opera stupefacente, con i suoi 
ottocento e quarantatre archi in muratura, in certi tratti disposti su quattro ordini. Più 
di cent’anni ci vollero per costruirlo (centoventiquattro, per essere esatti) e il popolo di 
Elvas, generazione dopo generazione, ha sempre pagato il suo reale d’acqua. Quando, 
nel 1622, la Fonte da Vila cominciò finalmente a scorrere, si può ben dire che gli 
abitanti di Elvas si fossero sudati l’acqua chiara. Come a Lisbona per l’Aqueduto das 
Aguas Livres. Come dovunque per una cannella o un fontanile, per la cisterna 
dell’irrigazione o per la vasca degli animali. 

È proibito distruggere i nidi 

Di Estremoz il viaggiatore si è limitato a visitare poco più che la parte alta, cioè la 
cittadina antica e il castello. All’interno delle mura le vie sono strette. Quaggiù, 
nell’abbondanza di spazio, non più cittadina, ma vera e propria città, Estremoz si 
allarga e quasi perde di vista le proprie origini, malgrado la celebrata Torre das Trés 
Coroas sia un evidente appello. In nessun altro luogo il viaggiatore ha sentito tanto la 
demarcazione delle mura, la separazione fra quelli dentro e quelli fuori. Sarà, tuttavia, 
un’impressione poco più che soggettiva, soggetta quindi a cauzione che il viaggiatore, 
è chiaro, non può offrire. Bianchissime di calce, impiegando il marmo come normale 
pietra, le case della cittadina alta sono, di per sé, un motivo per visitare Estremoz. Ma 
lassù c’è la torre di cui si è detto, con i suoi decorativi balconi merlati e quanto resta 
del Palazzo di D. Dinis, la loggia dalle colonne accoppiate dove il viaggiatore ha 
ritrovato rappresentazioni della Luna e agnelli. C’è la settecentesca Cappella da Rainha 
Santa Isabel, con il suo coro teatrale e gli ornatissimi azulejos che rappresentano 
episodi della vita di quella miracolosa signora che trasformava il pane in rose non 



potendo fare del pane con delle rose. E c’è il Museo Municipale, nel quale c’è un bel 
po’ da vedere e molto da non dimenticare. 

Il viaggiatore tralascia quei pezzi che potrebbe ritrovare, senza sorpresa, in altri 
musei per potersi meravigliare a proprio agio davanti alle figurine di terracotta che da 
Estremoz hanno preso il nome. Meravigliarsi, dice, e non c’è termine migliore. Sono 
centinaia di statuine, ordinate con criterio e gusto, ciascuna delle quali giustificherebbe 
un lungo esame. Il viaggiatore non sa dove voltarsi: l’attraggono tipi popolari, scene di 
lavoro rurale, figure da presepio o da altare domestico, sacrari di varia ispirazione, un 
mondo di cui non è possibile compiere il giro completo. Un esempio basterà, una sola 
vetrina dove sono riuniti, in organizzata confusione, “negri a piedi e a cavallo, 
amazzoni e cavalieri, sacerdote a cavallo; guardiano di agnelli, uomo che mangia le 
migas; uomo che prepara il pancotto; sergenti – in piedi o seduti nel giardino, 
damerino di campagna, suonatore di armonica, primavere con e senza ghirlanda; tipi 
popolari – caldarrostara, lattivendolo, acquaiolo; pastorelle con fuso o guardiane di 
galline o tacchini o agnelli; gruppo di donne, chi a lavare nel recipiente di legno, chi a 
stirare, chi a pettinarsi davanti a uno specchio, o a prendere il tè; dama depezinho; 
mattanza del maiale con tre statuine e donne che riempiono i salami”. Oh, che 
meraviglia, ripete. Se a Estremoz andrai, i pupazzetti vedrai, la tua anima salverai. Qui 
resta un detto inventato dal viaggiatore perché passi alla storia. 

Anche lui resterebbe qui, ma non può. Dopo aver contemplato il paesaggio 
infinito che si scorge da una parte e dall’altra, scende verso la parte bassa, 
un’espressione per dire che è andato al Rossio dove c’è, da un lato, la Chiesa di São 
Francisco. In questo convento morì D. Pedro I, lasciando ai frati il cuore. Se è vero che 
questi ne accettarono l’eredità, ad Alcobaça, nell’ora della resurrezione, D. Pedro non 
ce l’avrà più per offrirlo a Inês. 

Nella Chiesa di São Francisco c’è un bell’Albero di Jes-se secentesco, e nella 
cappella di fronte, quella dos Terceiros, il viaggiatore ritrova la più inquietante 
collezione di santi su cui abbia mai posato lo sguardo. Non che si presentino in 
atteggiamento di eccessiva sofferenza o di insopportabile severità. Al contrario. Tutti 
vestiti uguali, uomini e donne, lunghe e semplici tuniche di cotone grezzo, quello che li 
caratterizza è l’impassibilità del volto e la fissità dello sguardo. Alti, snelli, posti in 
cassette di vetro, circondano tutta la cappella. Non si comportano come giudici, ormai 
sono al di là di questa servitù ancora umana. Il viaggiatore, turbato più di quanto 
vorrebbe riconoscere, si spinge ad annotare i nomi di questa corte che incute 
spavento, nomi dipinti sulle mensole che li contengono: Santa Luisa di Albertonia, 
Santa Delfina, Santa Rosa di Viterbo, Santa Elisabetta di Ungheria, San Luigi re di 
Francia, Santo Ivo Dottore, Santa Elisabetta di Portogallo, San Rocco, Santa Margherita 
da Cortona. Il viaggiatore non riesce a copiare il distico quasi cancellato dell’ultimo 



santo. Non ne avrebbe neppure le forze: gli tremano le mani, ha la fronte grondante di 
addolorato sudore. Lo perdonino gli altri santi, che da questi non può certo aver 
perdono. 

Il viaggiatore si ritira, pallido. E sta già per uscire quando, provvidenzialmente, 
posa gli occhi su una tomba proprio lì, una superba arca scolpita, con un uomo barbuto 
sdraiato, assistito da un angelo che mette in mostra le ali e le piante dei piedi (segnale 
che vola e cammina), sul cui frontale si notano due stemmi con mezze lune e due gatti 
possenti, e in mezzo una scena di caccia, il signore a cavallo con il falcone sul polso, un 
uomo armato di lancia che suona la tromba e un altro che incita i cani, che abbaiano e 
azzannano un cinghiale. Il viaggiatore respira, sollevato. In definitiva, in quest’arca 
funeraria la vita irrompe pressante, con una forza tale da cancellare il livore di quegli 
spaventosi santi ed emendare il loro disprezzo per il mondo. Come D. Pedro de 
Barcelos a São João de Tarouca, questo Vasco Esteves dos Gatos volle portar via nella 
memoria il tempo felice delle scorribande per i monti, al galoppo dietro i cani, mentre 
la tromba risuona e gli alberi si ricoprono di fiori. Il viaggiatore esce dalla chiesa 
contento come il passerotto cui ha restituito la libertà a Torre de Palma.  

È tempo di andare a Évora Monte. È vicino e capita a proposito. Fu lì che D. 
Miguel si arrese a D. Pedro, come si studia a scuola. E, caso da segnalare, la pace non 
fu affatto negoziata nell’ambiente militare, a prima vista adatto, del Castello e del suo 
Paço de Homenagem, ma fu in una casetta a pianterreno, presso la porta principale 
delle mura che si riunirono i duchi di Terceira e Saldanha, da parte dei liberali, e il 
generale Azevedo Lemos, comandante degli assolutisti, sotto il benevolente sguardo e 
la considerazione di John Grant, segretario della Legazione Britannica a Lisbona: gli 
amici, come si suol dire, si vedono nel momento del bisogno. La casa c’è ancora, e il 
Paço de Homenagem, restaurato da cima a fondo, oggi darebbe rifugio e sicurezza a 
nuovi negoziatori. Un’affermazione che il viaggiatore fa per via della decorazione del 
palazzo: tre guardie repubblicane che, accanto alla jeep su cui sono arrivate, stanno 
facendo delle tracce sul muro per un impianto elettrico, mentre si scambiano battute e 
fischiano intrepidamente. Lasciamole fare, è l’età, la gioventù è fatta così. 

Il Paço de Homenagem si ritiene di ispirazione italiana. Forse lo è, perché di simili 
il viaggiatore non ne ha visti da queste parti: un corpo centrale quadrilatero che si 
sviluppa, agli angoli, in torrioni circolari. Dentro, l’effetto è magnifico, con grosse 
colonne che sostengono le volte dei tre piani tutte differenti, sia le volte sia le colonne, 
e le sale comunicanti con i torrioni. L’ambiente è, realmente, rinascimentale, adatto a 
riunioni e feste in stile. Le guardie, adesso, stanno parlando dei film che hanno visto o 
vedranno. Il viaggiatore guarda, incuriosito, le colonne del pianterreno: nella base, 
tutt’intorno, sono scolpite delle fiamme. Fiamme, perché? Che fuoco era mai questo, 



attizzato nella pietra, a Évora Monte? Il bagaglio del viaggiatore è già pieno di enigmi, 
speriamo che questo non appicchi fuoco agli altri. 

Il viaggiatore avrebbe voluto visitare la chiesa madre, ma era chiusa. Chiusa 
anche quella di São Pedro, malgrado gli sforzi e le domande: si era assentata la donna 
dalla chiave e sei cani, pacifici, le custodivano la proprietà, ma, nonostante che il 
viaggiatore abbia atteso più del normale, parlando e giocherellando con i cani, la 
chiave non è comparsa. Lassù, dietro la chiesa madre, c’era un noce su cui cantavano 
venti o trenta cicale contemporaneamente, sicché si udiva solo un unico suono, e non 
il solito frinire alternato. Il viaggiatore si è meravigliato che il noce e le cicale non 
spiccassero il volo e si lanciassero nei cieli, cantando. Al noce, almeno, dev’essergli 
costato molto trattenere le radici. 

Ripercorrendo la stessa strada il viaggiatore è tornato indietro, passa sotto 
Estremoz e, diretto a Borba, attraversa dei fitti uliveti. La giornata promette di essere 
caldissima. Proprio all’ingresso di Borba una semplice cappella, porta facciata e cupola, 
risplende di un biancore quasi insopportabile. Il viaggiatore dice una semplice cappella. 
In definitiva, non è tanto semplice. Se per le dimensioni non spicca, spicca per la 
monumentalità: la porta arriva fino alla cupola, che poggia direttamente sulla 
trabeazione. Ai lati del frontone, due belle statue sedute, coi piedi penzolanti nel 
vuoto, intrattengono un dialogo che da quaggiù non si sente. A un gruppo di donne che 
erano li a chiacchierare il viaggiatore ha domandato che cappella fosse. Nessuna di loro 
ha saputo dirglielo. Era una stazione della Via Crucis? Forse. 

Pochi metri più avanti c’è la Chiesa di São Bartolomeu, rinascimento. Da queste 
parti, del resto, due sono le cose che non mancano: il rinascimento e il bianco. Senza 
eccessive decorazioni all’esterno, la chiesa è, nell’interno, sontuosa in marmi. Ma la 
maggior bellezza consiste nelle pitture del soffitto, con medaglioni e paesaggi, un 
genere di decorazione raramente riscontrato. Al viaggiatore, decisamente, Borba sta 
piacendo. Sarà per il sole, per questa luce ancora mattutina, sarà per il biancore delle 
case (chi ha detto che il bianco non è un colore, bensì la sua assenza?), sarà per tutto 
questo e ben altro, cioè il tracciato delle vie, la gente che vi cammina, ma non ci 
sarebbe bisogno d’altro per un sincero affetto, quando, all’improvviso, il viaggiatore 
vede sotto una gronda la più straordinaria dichiarazione d’amore, un’iscrizione che 
recitava così: È proibito distruggere i nidi. multa 100 scudi. 

Se ne convenga che merita tutte le lodi una cittadina dove pubblicamente si 
dichiara che il rigore della legge ricadrà sulle malvagie teste di coloro che abbatteranno 
le dimore degli uccelli. Delle rondini, per essere più precisi. 

Con l’iscrizione messa sotto una gronda, proprio lì dove le rondini solitamente 
costruiscono i loro nidi, se ne deduce che la protezione riguarda soltanto loro. Gli altri 
uccelli, bricconi e meno propensi a dare confidenza agli uomini, fanno i loro nidi sugli 



alberi, fuori dalla città, e si assoggettano all’eventualità della guerra. Ma è già 
eccellente che una tribù del popolo alato abbia la legge dalla propria parte. Andando 
avanti così, a poco a poco le leggi finiranno per difendere tutti gli uccelli e tutti gli 
uomini, eccetto, è chiaro, altrimenti non meriterebbero il nome di leggi, quelli nocivi 
sia da una parte che dall’altra. Probabilmente per effetto del caldo, il viaggiatore non è 
in uno dei suoi giorni di maggior chiarezza, ma spera di essere capito. 

Si parla molto della Fonte das Bicas, della Fonte delle Cannelle, e a ragione. 
Concepita come un tempietto dai vani chiusi, tempera il neoclassicismo dello stile con 
la particolare morbidezza del marmo bianco della regione. Ma quello che al viaggiatore 
non è piaciuto, o, più esattamente, che l’ha divertito, è quella specie di labirinto che 
precede la fonte, il gioco di grate che successivamente aprono e chiudono la strada. Il 
forestiero, appena entrato, si turba. Il viaggiatore immagina che debba esserci sempre 
qualche spiritoso abitante di Borba che, da lontano, se la ride di chi si confonde. 

In cammino per Vila Vicosa, da un lato e dall’altro della strada il viaggiatore 
incontra innumerevoli cave di marmo. Queste ossa della terra hanno ancora 
aggrappata su di sé la carne dell’argilla che le ricopriva. E, parlando di ossa, il 
viaggiatore nota che, alla sua destra, si ergono, all’orizzonte, le alture della serra de 
Ossa, che vuol dire orsa e non è il femminile di osso, che non esiste. Come si vede e si 
esemplifica, non tutto ciò che sembra esiste. 

A Vila Vicosa si va al Paço Ducal, al Palazzo Ducale. Il viaggiatore non si sottrae a 
questo dovere, che è anche un piacere, ma dovrà confessare che questi palazzi lo 
lasciano sempre in uno stato molto vicino alla confusione mentale. La pletora di 
oggetti, l’eccellente accanto al mediocre, la successione delle sale lo stancano qui 
come l’hanno stancato a Sintra o a Queluz. O a Versailles, senza voler essere 
presuntuoso. È innegabile, tuttavia, che il palazzo di Vila Vicosa giustifica una visita 
attenta per quanto lo consentano gli orari che è necessario siano rispettati dalle guide. 
Non sempre l’oggetto indicato perché degno di interesse è quello che il viaggiatore 
desidererebbe ammirare di più, ma la scelta obbedirà probabilmente a un modello di 
gusto medio con cui si intende soddisfare tutti. In ogni caso, sarà garantita l’unanimità 
per le Sale das Virtudes (delle Virtù) e das Duquesas (delle Duchesse), o per quella di 
Èrcole, nell’ala nord, e per le Sale da Rainha (della Regina) e di David, con particolare 
riguardo per lo zoccolo di azulejos di Talavera che decora la seconda. Magnifici sono 
anche i cassettoni della Sala dos Duques (dei Duchi), e di grande bellezza l’oratorio 
della duchessa Dona Catarina, con il soffitto dipinto a temi ispirati alla decorazione 
pompeiana. A Vila Vicosa la pittura non manca, perlopiù di autori portoghesi 
contemporanei, ma ci sono anche alcune buone copie cinquecentesche, in particolare 
quella della Deposizione dalla Croce di Van der Goes. E se il viaggiatore è andato a 
vedere la cucina, meravigliandosi per il numero e la varietà degli utensili di rame, se ha 



visto le armi, le armature e gli arnesi, se non ha perso il cocchio di D. João V, è perché 
tutto è necessario guardare per conoscere la vita dei duchi e di chi li serviva, anche se, 
per quanto riguarda questi ultimi, non da molte informazioni la visita al palazzo. 

Qua fuori, il viaggiatore fa un giro intorno alla statua equestre di D. João IV. La 
giudica una sorella più incisiva di quella di D. João I, che si trova a Lisbona: il che, 
evidentemente, non adula la prima né valorizza la seconda. E per alleviarsi il cuore da 
questi mali, il viaggiatore si reca nella cittadina vecchia, che possiede la particolare 
bellezza degli antichi caseggiati alentejani. Prima di salire al castello, che molti 
viaggiatori erroneamente trascurano, entra nella Chiesa di Nossa Senhora da 
Conceição, rivestita da cima a fondo di azulejos policromi, un ulteriore esempio da 
addurre su come abbiamo via via perduto il gusto di questo splendido materiale o di 
come l’abbiamo adulterato nelle moderne utilizzazioni. 

Il viaggiatore ha ammirato, come si deve, l’immagine del santo protettore che D. 
João IV, senza tener conto delle divine volontà, incoronò e proclamò patrono del 
Portogallo, e poi altri azulejos, questi di Policarpo de Oliveira Bernardes, artista di 
copiosa e qualificata produzione. Ma essendo particolarmente attento, come altre 
volte ha dimostrato, alle cose piccole e quotidiane, pur badando a non trascurare 
quelle rare e grandi, non si troverà strano che abbia notato le consistenti arche per le 
elemosine di grano e olio, collocate all’entrata, nonché le imponenti cassette per le 
elemosine, una per la colletta della crociata, più antica nel disegno e nell’iscrizione, 
un’altra per il patrono, teatrale come un retablo barocco. Poste ai lati della navata 
centrale, accostate alle colonne, sono lì per sollecitare la generosità del credente. Chi 
entrasse nella chiesa madre di Vila Vicosa con disponibilità di denaro, olio o grano, 
avrebbe un cuore di pietra se non ne uscisse alleggerito. 

Il castello di Vila Vicosa, il viaggiatore si riferisce al cosiddetto Castelo Novo, 
opera cinquecentesca, fatta erigere dal duca D. Jaime, è una costruzione chiaramente 
castrense. Tutto vi è subordinato all’essenziale funzione militare. Una fortificazione 
così, con dei muri che in alcuni punti raggiungono i quattro, sei metri di spessore, fu 
concepita pensando a imponenti e duri assedi. Il fossato asciutto, i poderosi torrioni 
cilindrici avanzati in modo da coprire, ciascuno, due lati del quadrilatero, le larghe 
rampe interne per la mobilità dei soldati, dell’artiglieria difensiva e persino, 
probabilmente, delle bestie da tiro, hanno fatto respirare al viaggiatore, come 
raramente gli è capitato, e mai tanto intensamente, un’atmosfera bellica, l’odore della 
polvere, malgrado la totale assenza di strumenti da guerra. Proprio dentro questo 
castello si trova la Alcàcova dos Duques, con alcuni esempi di buona pittura, e qui sono 
situati, e ben situati fra parentesi, il Museo Archeologico e l’archivio della Casa di 
Bragança, un ricchissimo coacervo di documentazione non ancora del tutto esplorato. 
Il viaggiatore ha visto, con un certo scoraggiamento, affissa bene in evidenza su una 



parete, una macrofotografia di un documento firmato da Damião de Góis, poche 
settimane prima che l’arrestasse l’Inquisizione. Scoraggiamento non è forse la parola 
giusta, diciamo malinconia, o scetticismo malinconico, o un altro sentimento 
indefinibile, quello che nasce negli esseri sensibili davanti all’irrimediabile. È come se il 
viaggiatore, sapendo che Damião de Góis sarebbe stato arrestato perché glielo dicono 
le date e i fatti, avesse l’obbligo di emendare la storia. Semplicemente non può: per 
emendare la storia è necessario, di volta in volta, emendare il futuro. Per Ciladas de 
São Romão il viaggiatore arriva alla strada che, collegando Alandroal ed Elvas, serve 
Juromenha. E quando, sotto un’ombra, sosta per consultare le mappe, nota che nella 
carta militare che gli fa da miglior guida non è riconosciuta come tale la frontiera 
davanti a Olivenza. La frontiera proprio non c’è. A nord del torrente di Olivenza, a sud 
di Ribeira de Taliga, entrambi al di là della Guadiana, la frontiera è segnata con una 
linea rossa tratteggiata: fra i due corsi d’acqua, è come se il territorio portoghese si 
prolungasse oltre il sinuoso tratto azzurro del fiume. Il viaggiatore è patriottico. Ha 
sempre sentito dire che Olivenza fu sottratta abusivamente ai portoghesi, l’hanno 
educato in questa credenza. Adesso la credenza si trasforma in convinzione. Se i servizi 
cartografici dell’Esercito mostrano tanto probatoriamente che il Portogallo, per trenta 
o quaranta chilometri, non ha frontiera, allora la strada per la riconquista è aperta, 
nessun tratteggio ci impedisce di invadere la Spagna e prendere quanto ci appartiene. 
Il viaggiatore promette che ripenserà a questo argomento. Ma una cosa teme: che il 
tratteggiato non manchi nelle carte militari spagnole, e che per gli altri sia un 
argomento chiuso. Per prepararsi, andrà a presenziare alle prossime sedute delle 
commissioni miste per le questioni di frontiera. Ascolterà con attenzione quanto vi si 
discute, come e perché, fino al momento in cui tirerà fuori la mappa che custodisce 
con fervore e dirà: “Benissimo, adesso trattiamo questo problema di Olivenza. Qui dice 
il mio documento che la frontiera deve ancora essere marcata. Marchiamola con 
Olivenza dalla nostra parte”. Muore dalla curiosità di sapere che cosa succederà. 

Fintanto che il glorioso giorno non arriva, il viaggiatore sale a Juromenha. Fuori 
dalle mura dell’antica fortezza, che una terribile esplosione praticamente distrusse nel 
1659, il paese proclama il candore delle sue case, l’ordine quasi patologico delle vie. 
Sotto l’intenso e ardente sole, un vecchio si avvicina a dargli qualche spiegazione, 
stagliandosi contro lo sfondo bianco della parete come se avesse solo due dimensioni. 
Non si vede quasi nessuno nelle vie, ma si sente il paese abitato come un uovo. 

Il viaggiatore va al castello. È davvero un mare di rovine. All’entrata della cinta 
secentesca, sotto l’arco della porta, una mucca e un vitello ruminano pazientemente (o 
obbligatoriamente) quanto hanno già mangiato. All’interno si indovinano i luoghi dove 
viveva la gente: un comignolo, a cui manca il piano su cui poggiare, è sospeso nel 
vuoto. Il recinto è vasto, il viaggiatore non lo percorrerà tutto. Altre rovine, i resti di 



una cappella, probabilmente della Misericordia, e altre ancora, più pungenti, nella 
Chiesa di Nossa Senhora do Loreto, dove fa la siesta un gregge di pecore che l’arrivo 
intempestivo del viaggiatore non basta a turbare. Forse perché in questo momento 
sente anche lui una profonda lassezza, un desiderio di fermarsi, di starsene tranquillo 
qui fra le pecore, sotto quell’arco ormai così poco trionfale, dove altri visitatori, 
assetati di immortalità, hanno scritto i propri nomi. Tutti i viaggi hanno una fine, e 
Juromenha non sarebbe un brutto posto per concludere questo. 

Sono pensieri fugaci. Il viaggiatore si rifiuta di farsi ipnotizzare e, sotto il caldo 
schiacciante, attraversa la polvere, le pietre. Sta attento a dove mette i piedi (potrebbe 
sempre spuntare un tesoro, non è vero?), ma imboccato un viottolo più pianeggiante e 
liscio può finalmente alzare gli occhi. Si era dimenticato del fiume Guadiana, ed eccolo 
lì, magnificamente fresco, come quei rigagnoli che sfuggono alle fonti e sono l’ultimo 
rifugio di erbe e papere. La Guadiana bagna di vita le sue sponde, senza fare 
distinzione fra quella là e questa qua che, a giudicare dalla mappa, è anch’essa da 
questa parte, e da la curiosa sensazione di essere, scorrendo in vista di un luogo 
abitato, un fiume selvaggio. È certamente il più ignorato del territorio portoghese. 

Il viaggiatore si rimette in cammino, direzione Alandroal, dove si ferma appena 
per rinfrescarsi. Da lì prosegue in direzione sud, verso Terena. Vuol vedere quella che, 
fra tutte le chiese fortezze, è la più fortezza che chiesa. Lo dicono le fotografie, e la 
conferma è lì davanti agli occhi. Se togliessero la torre campanaria, sarebbe un vero e 
proprio castelletto, con i suoi robusti merli appuntiti e il balcone che facilmente si 
trasformerebbe in barbacane, a meno che non fosse proprio questa la sua primitiva 
funzione. 

Questo Santuario di Nossa Senhora da Boa Nova, dal punto di vista spaziale, è 
come una torre a pianta cruciforme e bracci uguali, bassa, tozza, benché all’interno dia 
l’impressione di guadagnare in altezza. Gioiello prezioso della nostra architettura 
medievale, anche perché è intatta, la chiesa gotica di Nossa Senhora da Boa Nova 
rimarrà nella memoria del viaggiatore. Com’è rimasta in altre memorie, in quella di 
Alfonso X di Castiglia, per esempio, il quale vi si riferì nelle Cantigas de Santa Maria. 
Dice la tradizione che la chiesa fu fatta costruire nel 1340 da una figlia di D. Alfonso IV, 
re di Portogallo. Ma Alfonso X morì nel 1284. Non sarà che la Chiesa di Boa Nova è più 
antica di quanto si dice? O c’era un’altra chiesa al suo posto? È un punto da chiarire, 
come sono da chiarire le enigmatiche pitture del soffitto della cappella absidale, che a 
prima vista sembrano un’illustrazione dell’Apocalisse, ma che presentano alcune figure 
che non si ritrovano nel Vangelo secondo Giovanni. Nei restanti bracci della chiesa si 
vedono pitture agiografiche popolari. 

Quando il viaggiatore è arrivato a Redondo, non c’era più tempo per fare 
granché. Ha visto da fuori la chiesa madre e quella della Misericordia, quest’ultima nel 



castello, dove ha ammirato anche le porte da Revessa e do Relógio. Nient’altro. Ha 
deciso di non andare ai triliti della serra de Ossa, non a causa delle orse, che non ci 
sono più, ma a causa del tempo, che non c’è più neppure lui. Ha mangiato, comunque, 
le più gustose, succulente e lussuose cotolette di maiale che in tutta la sua vita gli siano 
mai arrivate al palato. Se questo darà Redondo a chi vi si reca, gli amici non 
mancheranno. 

La notte in cui il mondo ebbe inizio 

Il viaggiatore si trova a Évora. Questa è la famosa piazza del Giraldo, quel 
cavaliere brigante o quel brigante cavaliere il quale, affinchè Alfonso Henriques gli 
perdonasse le sregolatezze e i crimini, si decise a conquistare Évora. Vi riuscì per pecca 
e innocenza dei mori, che avevano di vigilanza in una torre un solo uomo con sua figlia, 
i quali non vigilavano affatto, anzi, dormivano profondamente quando il cavaliere 
Senza Paura né pietà tagliò loro la testa. Povera piccola. Nella confusione dell’inganno, 
supponendosi attaccati all’altro capo della città, i mori lasciarono aperte le porte della 
fortezza, da dove entrarono tutti gli altri soldati cristiani, con l’aiuto di mori e giudei 
convertiti, che ammazzarono e fecero prigionieri a piacimento. Questo avvenne nel 
1165. Come fosse la Évora che conquistò Giraldo, il viaggiatore non riesce a 
immaginarlo. Quanti mori ci fossero a difendere la città, non si sa. Sul relativo valore 
dei fatti non si può, quindi, esprimere oggi un giudizio, bensì sulla loro portata. Évora 
non è mai più ritornata in mani islamiche. 

Queste sono storie che tutti apprendono fin dai primi studi, ma non sarebbe 
bello se il viaggiatore ne inventasse altre. Del resto, un semplice frequentatore di prose 
e di chilometri che cosa può scoprire a Évora che non sia già stato scoperto, o quali 
parole pronuncerà che non siano già state dette? Che questa è la città più 
monumentale? E se lo dicesse, che cosa avrebbe detto in realtà? Che a Évora ci sono 
più monumenti che in qualunque altra città portoghese? E, quand’anche non ne avesse 
di più, sarebbero forse di maggior valore? Questi apostoli della Cattedrale sono 
magnifici: ma, lo sono di più o di meno di quelli del portico di Batalha? Domande 
inutili, tempo perso. A Évora c’è, questo si, un’atmosfera che non si ritrova in nessun 
altro luogo; Évora possiede, questo sì, una presenza costante della Storia nelle sue vie 
e piazze, in ogni pietra od ombra; Évora ha saputo, questo sì, difendere il posto del 
passato senza togliere spazio al presente. Con questa felice sentenza il viaggiatore si 
ritiene dispensato da ulteriori generici giudizi, ed entra nella Cattedrale. 

Esistono templi più ampi, più alti, più sontuosi. Pochi presentano questa raccolta 
gravità. Parente delle cattedrali di Lisbona e di Porto, questa se ne differenzia per una 
sua particolare individualità, per una sottile diversità di tono. Taciturne le voci, muti gli 
organi qui e là, bloccati i passi, si ascolti la musica profonda, che è solo un’intraducibile 



vibrazione delle colonne, degli archi, della geometria infinita che le giunture delle 
pietre organizzano. Spazio di religione, la Cattedrale di Évora è, in assoluto, uno spazio 
umano: il destino di queste pietre è stato definito dall’intelligenza, è stata lei a 
sviscerarle dalla terra e a dar loro forma e significato, è lei a domandare e rispondere 
nella pianta disegnata sulla carta. È l’intelligenza che sostiene il tiburio, che armonizza 
il modello del triforio, che compone le fasce dei pilastri. Si dirà che il viaggiatore mette 
troppo in evidenza la Cattedrale di Évora, pronunciando lodi che altrove sarebbero 
altrettanto giustificate, se non di più. Ma il viaggiatore, che ha già visto molto, non ha 
mai trovato delle pietre che, montate come queste, creassero nello spirito 
un’esaltazione tanto fiduciosa nel potere dell’intelligenza. Che Batalha, il monastero 
dei Jerónimos e Alcobaça si tengano pure le loro gelosie. Sono delle meraviglie, 
nessuno lo negherà, ma la Cattedrale di Évora, severa e chiusa a prima vista, accoglie il 
viaggiatore come se gli aprisse le braccia: la prima mossa è quella della sensibilità, e 
poi, la seconda, quella della dialettica. 

Probabilmente non è questo il modo di parlare di architettura. Uno specialista 
scuoterebbe il capo, condiscendente o irritato, vorrebbe che se ne parlasse usando un 
linguaggio obiettivo. Che si dicesse per esempio, ancora a proposito del tiburio, che “il 
tamburo, di granito, è cinto negli angoli da un cornicione trilobato con finestre 
ringhierate, sostenuti da contrafforti e rifiniti da una snella cuspide a scaglie”. Niente di 
più esatto e scientifico, ma oltre al fatto che, in alcuni passaggi, la descrizione 
richiederebbe una spiegazione parallela, qui sarebbe fuoriluogo. È già sufficiente il 
rischio cui il viaggiatore si espone frequentando di sfuggita tali alture. Ecco perché si 
mantengono nel banale le sue accidentali incursioni in questi domini, ragion per cui 
confida che gli saranno rimesse le mancanze, sia quelle commesse sia le future. Usa il 
proprio modo di parlare per esprimere il proprio modo di capire. E, appunto per 
questo, si concede la sfrontatezza di storcere il naso davanti a quel Ludwig, architetto 
di Mafra, che arrivò fin qui, introducendo una cappella absidale ricca di marmi e dal 
disegno al gusto joanino nella gravità di un tempio che rispondeva alle necessità 
spirituali di un tempo di minor fasto. Se il busto che sta nel triforio è, di fatto, quello 
del primo architetto della Cattedrale, Martim Domingues, dovrà certo aver sofferto 
molto la pietra in cui lo scolpirono. 

Verso il fresco ombreggiato del Largo do Marqués de Marialva il viaggiatore si 
avvia, risale la breve rampa e, dopo aver ammirato con tutta calma il Tempio di Diana, 
che di Diana non è, né lo è mai stato, ma che deve il nome all’inventivo padre Fialho, si 
dirige al museo. Cammin facendo medita, come sempre conviene a un viaggiatore, 
sulla sorte di certe costruzioni degli uomini: vivono il loro primo periodo di splendore, 
poi decadono, periscono, e una volta ogni tanto si salvano all’ultimo istante. Così è 
accaduto a questo tempio romano: distrutto nel V secolo dai barbari del Nord che 



invasero la penisola, fu utilizzato, nel Medioevo, come cassaforte del castello, che 
doveva trovarsi poco oltre, con gli intercolunni cinti di pareti, e infine si trasformò in 
macello municipale. Durante la rivoluzione del 1383, l’occuparono gli artigiani 
sollevatisi contro i sostenitori della regina Dona Leonor Teles e, dal terrazzo allora 
esistente, coronato da una merlatura, lottarono contro il castello, lanciando piogge di 
verrettoni, fino alla resa. Così racconta la parola degna di fede di Fernão Lopes. Fu solo 
nel 1871 che il tempio romano riacquistò le possibili somiglianze con la sua originaria 
immagine. Ma, pensa adesso il viaggiatore, sarebbero stati certo malmessi i partigiani 
di Mestre de Avis se, per ripararsi dai proiettili con cui rispondevano dal castello, 
contavano solo sulla colonnata del tempio: non se ne sarebbe salvato nessuno. E se 
non si fosse salvato nessuno, non avrebbero conquistato la fortezza, e se non 
l’avessero presa, chi sa che cosa sarebbe successo dopo? Può anche darsi che, di 
situazione in situazione, avremmo finito per perdere Aljubarrota. 

Il museo è la più sleale istituzione che il viaggiatore conosca. Pretende di essere 
visitato, diffonde la voce che sia una macchia culturale disdegnarlo, e, quando ci coglie 
dentro, come discepoli che si accostano al maestro, ci investe con duecento 
capolavori, duemila opere di merito, altrettante di accettabile valore medio. Non è così 
tanto ricco il museo di Évora, ma ne possiede d’avanzo per un giorno intero, troppo 
tempo per le possibilità del viaggiatore. Come farà , allora? Sfiora la scultura romana 
come un gatto che passa sui carboni ardenti e si sofferma su quella medievale solo 
perché ci sono le statue giacenti di Fernão Gonçalves Cogominho e dei tre vescovi, 
dove tuttavia non si trattiene tanto da non allontanarsene senza qualche rimorso di 
coscienza. Meglio si è comportato nella sala dedicata al Rinascimento, dove ha 
ritrovato il prodigo Nicolas Chanterène, nelle tombe di D. Àlvaro da Costa, gran 
ciambellano di D. Manuel, e del Vescovo D. Alfonso de Portugal, quest’ultima forse la 
sua opera migliore, secondo quanto affermano gli esperti. E ci sono anche i magnifici 
pilastri del Convento do Paraiso. Non manca chi giustifichi la maggior bellezza delle 
opere appartenenti al cosiddetto ciclo alentejano di Nicolas Chanterène per le 
caratteristiche del marmo, che consentirebbero maggior precisione, nitidezza ed 
eleganza del taglio. Può anche darsi, perché si tratta di un materiale dotato di tali 
perfezioni da insegnare, esso stesso, all’artista il proprio mestiere. 

Può darsi che la parte migliore del museo di Évora sia la pittura. In tal caso, e 
possedendo un patrimonio di scultura come questo, è davvero molto fortunato. C’è da 
riconoscere, tuttavia, che raramente si trova, nei nostri musei nazionali, un insieme 
altrettanto equilibrato dei tredici pannelli che costituiscono il ciclo della Vita della 
Vergine. Anche se dovuti a mani differenti e denotando differenti influenze (sono 
obiettivamente rilevabili le caratteristiche stilistiche di Gerard David, di Hugo Van der 
Goes e di Roger Van der Weyden), questi pannelli, che il già citato vescovo D. Alfonso 



de Portugal commissionò nelle Fiandre, si armonizzano nel rigore del disegno e nella 
ricchezza del colore, benché sia immediatamente percepibile il maggior valore artistico 
di quello che rappresenta la Vergine come Nossa Senhora da Glòria. Di composizione 
opulenta, questo presenta degli angeli musici e cantori che suonano e cantano 
all’unisono, mentre altri quattro angeli sospendono una corona sul capo della Vergine. 
Tutti i pannelli sono anonimi. All’epoca, le botteghe dei maestri erano popolate da 
grandi artisti: questi eseguivano il loro compito quotidiano, dipingevano il paesaggio di 
sfondo del retablo, le costruzioni, i panneggi, quel poco o tanto di fauna e di flora che 
richiedesse il tema, talora i volti delle figure secondarie, poi arrivava il maestro, con il 
suo dito da gigante, dava qualche tocco qua e là, emendava, e l’opera, giudicata degna 
di essere vista, seguiva il proprio destino. Chi l’ha dipinta, chi l’ha fatta? Non si sa. 
Quando le mani sono molte, si vede solo il lavoro. 

Qui a lato c’è la chiesa del Convento dos Lóios. Si scendono i gradini del 
porticato e si entra nel tempio, che è gotico-manuelino. Siccome non vi si celebra 
culto, c’è una certa freddezza nell’ambiente, aggravata questa volta dagli azulejos 
settecenteschi. La chiesa fu scelta spesso da chi voleva fare bella figura dopo morto: ci 
sono pietre tombali di inusuale bellezza, e nell’annesso museo si trovano due coperchi 
di bronzo, opera fiamminga del XV secolo, che sbalordiscono per il lavoro di cesello e 
riproducono in proiezione un minuzioso gotico fiammeggiante dove gli occhi si 
perdono. 

Nel Palazzo dei conti di Basto, un tempo sede dell’Ordine dei Cavalieri di São 
Bento de Calatrava, il viaggiatore non è entrato. Ma ha apprezzato molto il fatto di 
vedere che i suoi muri poggiano sulla muraglia romano-visigota, un’opera che conta 
dai quindici ai diciassette secoli e che, tuttavia, conserva un’aria da prima giovinezza. 
Tutti trovano naturalissimo che pietre vecchie sostengano nuove pietre, ma c’è anche 
chi sorride se qualcuno vuole conoscere i primi fondamenti dei gesti e degli 
atteggiamenti, delle idee e delle convinzioni di quell’anonimo passante laggiù o di 
questo viaggiatore, qui presente. Sono persone, queste, le quali credono fermamente 
che Minerva uscì di fatto armata ed equipaggiata dalla testa di Giove, senza passare 
per le miserie e i divertimenti dell’infanzia, né per gli errori e le avventure della 
conoscenza. In base al percorso che segue, gli rimane sulla sinistra il liceo, che un 
tempo era università e adesso lo è di nuovo. Con i suoi archi leggeri ed eleganti, il 
chiostro ha qualcosa di rurale. Il corpo centrale, dell’antica Cappella e poi Sala dos 
Actos, contrasta con le arcate che l’avvolgono, ma, se preso isolatamente, presenta 
una delle facciate più armoniose che il primo barocco ci abbia dato. 

Se il sole non picchiasse tanto, forse il viaggiatore si tratterrebbe per ore nel 
Largo das Portas de Moura. Ci sono le arcate che fanno una piacevole ombra, ma il 
viaggiatore vorrebbe soprattutto passare dalla parte alta, dove vede la fontana e il 



terrazzo di Casa Cordovis, alla parte bassa, dove vedrebbe la fontana e le torri della 
Cattedrale. Non sembra granché per chi ha già visto tanto, eppure questo Largo, con 
quel poco che possiede, e a parte il sole che rifulge, è un luogo riposante, così chiaro e 
tranquillo. Il viaggiatore va a leggere l’iscrizione della grande sfera rinascimento, anno 
1556, e si stupisce di come certe persone non invecchino. Ma il caldo è davvero 
insopportabile. Facciamo una capatina dentro la Chiesa della Misericordia per gustarci 
la misericordiosa freschezza e, un po’ meno, i pannelli di azulejos che rappresentano le 
opere di misericordia spirituale: di fattura convenzionale, si basano su esigenze 
talmente specifiche, come una tavola o una tela, per cui il risultato è altrettanto poco 
convincente del trasferimento di una pittura in un arazzo. Ma la temperatura, non c’è 
dubbio, era rinfrescante, e il retablo della cappella absidale, per l’eccesso pletorico 
della decorazione, soggioga le confesse resistenze del viaggiatore agli artifici della 
talha. 

Questi qui sono i Meninos da Graça. Li chiamano meninos, bambini, per affetto, 
giacché questi enormi giganti seduti senza scopo sulla cima dei pilastri infonderebbero 
certo un po’ di timore se non stessero così in alto. Questa Chiesa di Nossa Senhora da 
Graça il viaggiatore l’ha vista quando all’interno era solo un cumulo di rovine, con un 
pavimento sterrato da cui affioravano spunzoni di pietre e punte di ossa. Adesso è un 
capolavoro di restauro, le pietre sistemate, il pavimento ricoperto, le ossa buttate via, 
il resto ordinato. Il viaggiatore la trova migliore così, ma non dimentica quella prima 
immagine. Tali e quali sono i giganti, che avrebbero potuto essere stati schizzati da 
Michelangelo, e i bei rosoni che hanno resistito all’avvizzimento del tempo. Per il 
viaggiatore questa chiesa, tanto diversa dalle normali costruzioni religiose dell’epoca, 
presenta una certa aria enigmatica, come se i culti che vi si celebrarono avessero a che 
vedere più con distorsioni pagane che con l’ortodossia. 

Alla Chiesa di São Francisco il viaggiatore arriva quasi privo di forze. Le vie di 
Évora sono un deserto, solo per dovere si attraversa da questo marciapiede a quello. Il 
sole picchia, durissimo, il caldo sembra soffiato dalla gola di un forno immenso. Come 
saranno le campagne? Lo scoprirà fra poco il viaggiatore, che ancora ha molta strada 
da fare per oggi, ma prima faccia due passi nella grande navata della Chiesa Reale di 
San Francesco, veda le pitture attribuite a Garcia Fernandes, il San Bruno 
settecentesco proveniente da Cartuxa, e, se vuole, se ama gustarsela, per un piacere 
morboso o francescana mortificazione della carne, vada pure alla Cappella dos Ossos, a 
meno che al contrario non gli sembri, come in effetti gli sembra, che sfiori l’oscenità 
quell’ordinamento architettonico di resti umani, talmente numerosi che finiscono per 
perdere ogni sensibile significato. Il viaggiatore, che li ha già visti, oggi non ci va. Non 
riesce a perdonare ai frati francescani l’immagine che gli si raffigura di come 
commercializzino la cappella, con ossa sparpagliate a casaccio, recuperate dalle fosse 



comuni (quelle dei nobili riposavano sotto la buona pietra scolpita) mentre i frati, le 
maniche rimboccate, cercano una tibia da far entrare in questo buco, una costola per 
sostenere le arcate, un cranio per dare il tocco finale. No, e poi no. E voi, ossa, che 
siete lì, perché non vi ribellate? 

Prendiamo una boccata d’aria, se possibile, ma è davvero scarsa, nella Galeria 
das Damas del Palazzo di D. Manuel. Approfittiamo dell’ombra per riprendere le forze. 
Il viaggiatore dà uno sguardo all’Ermida de São Bràs, con quel colore simile a una 
crosta di pane, una fortezza moresca con merloni e cuspidi, un’ampia loggia, nessuno 
la direbbe una chiesa se non fosse per quel minuscolo campanile laggiù. È tempo di 
partire. È l’ora peggiore per il caldo, ma bisogna farlo. Il viaggiatore ha già pranzato, lì a 
Porta Nova, in Praça Luis de  Camões, ha fatto quindi un altro giro per la città, la 
Travessa da Caraca, la finestra di Garcia de Resende, l’Acquedotto, la porta romana di 
Dona Isabel. Metà di Évora è ancora da vedere, l’altra metà chissà. Ma quello che al 
viaggiatore fa impressione, gli si perdoni l’idea fissa, è che tutto quanto ha visto (tolte 
le muraglie e il tempio romano) non esisteva ancora al tempo del Senza Paura né dei 
rivoltosi del 1383. Il viaggiatore si ritiene molto fortunato: qualcuno gli conquistò un 
buon posto dove costruire questa città di Évora, qualcuno la eresse, qualcuno la difese, 
qualcuno lottò perché le cose andassero così e non altrimenti, tutto perché lui potesse 
deliziarsi con arti e mestieri. Ringrazia col pensiero il Senza Paura, quantunque non gli 
perdoni la giovane decapitata, ringrazia il popolo ribelle del 1383, senza dovergli 
perdonare niente, e s’incammina verso le strade dell’Alentejo che l’aspettano, fra 
stoppie ardenti e ardenti parole, lavoro, terra, e pure rivoluzione. 

Non c’è un alito di vento, e se ci fosse sarebbe peggio. Il viaggiatore sta 
attraversando la pianura che si prolunga fino alle sponde del fiume Degebe, e oltre, 
fino alle alture di Monsaraz. Prima di Reguengos, si desta dal torpore in cui era 
sprofondato, repentinamente, vedendo sul ciglio della strada una targa indicante che lì 
vicino c’è un abitato chiamato Caridade, carità. Non era fra le sue mete, un viaggiatore, 
è ovvio, non può andare dappertutto, ma con un nome del genere, Caridade, anche se 
il giro fosse più ampio. È un paese bianco, ribianco e superbianco (con il caldo che c’è il 
viaggiatore perde un po’ il dominio delle parole) e su questo biancore, sotto la canicola 
del sole, una donna vestita di nero stende un’altra mano di calce sui muri di casa, 
com’è viva la passione per il bianco nell’anima di questa gente scura, abbrustolita dal 
sole e dal sudore. La chiesa di Caridade, rustica, con uno zoccolo violetto, fa fermare il 
viaggiatore, abbagliato. Esisteva questa Caridade, con il torrente dallo stesso nome, e 
lui non la conosceva. Ah, quanto si perde nella vita senza saperlo! 

A Reguengos de Monsaraz non vale la pena fermarsi. Giusto il tempo di una 
bibita, seguita immediatamente da una seconda, e via. Più oltre, fra la strada e il 
torrente Pèga, ci sono resti di triliti invasi dai rovi dove l’aratro non è riuscito a 



penetrare. Il ronzio delle cicale risuona aggressivamente. Con questo caldo, quelle 
povere bestiole perdono il dominio delle ali, come il viaggiatore aveva perso quello 
delle parole a Caridade. Chissà se la storica arrabbiatura delle formiche non deriverà 
dall’essere soggette per estati intere a questa continua sega che va segando l’aria? 

In ogni caso, non c’è male tanto cattivo da non avere un suo lato buono. Per via 
di tutta quella quiete, le persone stanno rintanate in casa, quelle che non sono lontane 
per lavoro, e il viaggiatore può percorrere le vie come se il paese fosse stato 
abbandonato. Questo è il lato buono, ma, per rispettare il detto, c’è anche un lato 
negativo: non c’è nessuno con cui parlare. Qui, nella piazza centrale, il viaggiatore 
guarda le case discrete e belle, alcune disabitate, acquistate da gente benestante che 
vive lontano, vede le facciate, non gli interni, e si rattrista al pensiero che Monsaraz sia, 
soprattutto, una facciata. C’è anche qualcosa di ingiusto in tutto questo: c’è pure 
qualcuno che ha nutrito corpo e spirito fra le muraglie di questo castello, in queste 
ripide traverse, all’ombra fresca o gelata delle case prive di comodità. A Monsaraz vive 
ciò che è esterno e ciò che è interno, chi viene a riposare dai piaceri e dai dispiaceri 
della grande città, chi dei piaceri conosce poco più che l’aspro sapore delle vite che 
solo per gli occhi hanno grandi orizzonti. 

Penando sotto il sole, il viaggiatore ha scoperto qualcuno per farsi aprire la 
chiesa madre. È un edificio che, all’interno, sconcerta l’aspettativa: quadrangolare, con 
tre navate uguali divise da grossissime colonne costituite da enormi tamburi di pietra. 
Per l’atmosfera, per l’usura, sembra molto più vetusta della sua età: circa quattro 
secoli. Qui finisce per ritrovare una bella tomba duecentesca, quella di Gomes Martins, 
che fu procuratore della regina Dona Beatriz, moglie di D. Alfonso III. Presenta scene di 
caccia al falcone e di lamentazione del defunto, di un realismo tragico accentuato 
maggiormente dalla rude rappresentazione. 

Il viaggiatore, poi, è andato a vedere l’affresco quattrocentesco che rappresenta 
il giudice integro e il giudice venale, un dipinto dagli ampi piani di colore, con un 
disegno talmente nitido da sembrare un graffito. C’è una modernità sorprendente in 
questa parete che il tempo non ha risparmiato, con l’ovvio aiuto dell’incuria e 
dell’ignoranza degli uomini. A meno che il viaggiatore prenda come un suggerimento di 
modernità quello che è riemerso di recente in una certa arte di recupero 
medievaleggiante che in Portogallo si è praticata per fini non tutti buoni. 

Dalla rocca fortificata di Monsaraz è sceso in pianura. Qui sembra di essere fuori 
dal mondo. I letti dei torrenti sono coperti di pietre riarse dal sole, si arriva a dubitare 
che mai ci sia l’acqua, tanto è lontana, in questo momento, addirittura da una sua 
semplice promessa. Di questo passo persino il viaggiatore, se lo spremessero, non 
tirerebbe fuori neppure una goccia. Procede così, di nuovo intorpidito, sul punto di 
mandare al diavolo il fatto di viaggiare, quando all’improvviso gli appare un fiume. È un 



miraggio, ha detto il viaggiatore, scettico, sapendo benissimo che nei deserti si 
configurano le illusioni, un pozzo per coloro che muoiono di sete, un palmeto per chi 
sogna un po’ d’ombra. Nell’incertezza, consulta la carta per vedere se a queste 
latitudini sia segnalato qualche corso d’acqua permanente. Eccola, la Guadiana! Era la 
Guadiana, lo stesso fiume che, indomito, gli si era mostrato a Juromenha e che poi 
aveva abbandonato. Amabile Guadiana, Guadiana deliziosa, fiume che dal paradiso 
nasci! Che farebbe un viaggiatore, che ha fatto questo? Nel primo punto dove la strada 
facilmente si avvicina al fiume è sceso, si è spogliato in un anfratto e in due e due 
quattro stava nell’acqua chiara e fresca, sembra impossibile che esista una 
temperatura così. Più di quanto fosse opportuno per il viaggio se n’è rimasto li a 
rifocillarsi nella limpida corrente, nuotando tra gli sfolgorii che il sole accendeva sulla 
distesa fluviale, il viaggiatore felicissimo, il sole e il fiume contentissimi, tutti e tre 
riuniti in un piacere solo. Però, se i mali non persistono, i beni non durano in eterno: 
esce dall’acqua come un tritone spregiato dalle ninfe e, bagnato, si infila negli abiti 
sgualciti, umidi di sudore, una desolazione! 

Vicino al ponte dove la strada si innesta in quella proveniente da Reguengos, fa il 
bagno un gruppo di ragazze e ragazzi. Ridono, i malvagi, si lanciano spruzzi d’acqua, 
dovrebbe esserci una legge che proibisse tali eccessi: il viaggiatore sente ridestarsi 
dentro di sé l’anima di un Nerone, è sul punto di commettere un delitto. Insomma, poi 
gli è passata. Dal ponte fa un cenno ai nuotatori, che gli dèi conservino per sempre 
questo fiume e la vostra gioventù finché sarà possibile. 

Mourão non aveva granché da mostrare. Il viaggiatore, tuttavia, è andato 
puntualmente al castello, di cui fa parte la chiesa madre, ma sia l’uno che l’altra erano 
chiùsi e, da fuori, non promettevano niente di meraviglioso dentro. Ma non per questo 
lui non vi ha trovato qualcosa di bello: ci sono i comignoli, circolari e dalla sommità 
conica, che si ritrovano soltanto qui, e le stesse, ma non monotone facciate a calce che 
di nuovo dimostrano il valore cromatico che acquista il bianco nel gioco della luce 
incidente o radente, nell’ombra dura o nella soffice penombra di un angolo riparato 
dove la luce arriva mille volte spezzata: e questo è possibile perfino in un pomeriggio 
violento come questo. 

Paesaggi del genere, pensa il viaggiatore mentre procede verso sud, per essere 
soffocanti non avrebbero bisogno neanche del caldo. Tra Mourão e Póvoa, tra Póvoa e 
Moura, da un lato e dall’altro della strada i campi distendono le loro stoppie infinite di 
un giallo pallido, quasi bianco se è stato calpestato e spezzato e il sole fa brillare 
l’interno lucido dello stelo, e questa visione, apparentemente uniforme, diventa 
caleidoscopica. Guardare queste messi mietute, guardarle fissamente per alcuni minuti 
significa entrare in una vertigine soave, in una specie di ipnosi fatta e subita, quasi 
estatica. 



A Moura, dove c’è una bella piazza, molto più simile a un salotto che a un luogo 
di passaggio, il viaggiatore ha sentito il primo venticello della giornata. Ancora timido, 
subito pentito della propria audacia in un giorno riservato esclusivamente al signor 
sole, ma grazie al quale il viaggiatore ha trovato il coraggio di recarsi al castello, di 
saltare qua e là sopra le rovine, che sono molte e svariate. È una scenografia adatta a 
un dramma decadente o a terribili duelli con la spada in una notte di luna. Il 
viaggiatore, adesso parlando molto sul serio, si stupisce di quanto la gente 
cinematografica portoghese sia estranea agli scenari naturali che possediamo in 
abbondanza per tutti i gusti e le necessità. Detta o pensata questa sentenza, è 
ritornato nella piazza, ha visto da fuori il bel portale trilobato della chiesa madre, con il 
suo arco ribassato che ricorda, o in quel momento ha ricordato, il portale di Pe 
namacor, e il cortigiano, tutt’altro che ecclesiastico balcone a baldacchino con le 
colonnette ioniche e i ferri battuti. Di gusto ne aveva, senza dubbio, il mastro 
scalpellino Cristóvão de Almeida, autore di quest’opera, come mondano doveva essere 
l’abate che volle questa mondanità nella sua chiesa. 

Il pomeriggio si sta concludendo, sottilmente rinfrescato, se di rinfresco si può 
parlare, ma gli alberi sul ciglio della strada aiutano, i terreni si muovono 
impercettibilmente nell’ondeggiare delle colline e il viaggiatore comincia a respirare 
deliziato. Ma prima di Pias, alla fine di una discesa, ecco due guardie repubblicane che 
chiedono i documenti a chi passa, il che è normale, e accanto c’è un pulmino con altre 
guardie, il che di normale ha ben poco. Il viaggiatore ha mostrato di non avere le mani 
sporche di sangue ed è passato. A Pias, dove c’è gente per le vie, ha domandato 
dov’era la chiesa madre. Voleva vedere la tavola che raffigura Martim Moniz alla porta 
del Castello di São Jorge. Ma la chiesa era chiusa, il che finisce per essere una sorta di 
giustizia poetica: di gente sacrificatasi volontariamente perché vivano e fioriscano 
coloro che verranno non ne manca al giorno d’oggi. Perfino in queste terre. 

Il viaggiatore dormirà qui, a São Gens, vicino a Serpa. Proprio qua dietro c’è 
l’Ermida de Nossa Senhora de Guadalupe. Quel che c’è da vedere, si vede da fuori. 
Questa non è come il paesaggio che gli si stende davanti agli occhi. Quest’ultimo 
chiede di essere visto dall’interno. È una distesa di alberi e colline quasi pianeggianti, 
semplici poggi che si confondono con la pianura. Il sole è tramontato, ma la pianura 
non si spegne. Ricopre la campagna un pulviscolo dorato, poi l’oro impallidisce, la 
notte si avvicina pian piano, accendendo le stelle. Più tardi sorgerà la luna, e i gufi si 
lanceranno i loro richiami. Il viaggiatore, davanti a quello che sta vedendo, ha voglia di 
piangere. Forse prova pena per se stesso, dispiacere di non essere capace di esprimere 
a parole che cosa sia questo paesaggio. E dice solo questo: “È la notte in cui il mondo 
può cominciare”. 



Il balzo e il salto 

Quando il viaggiatore si è svegliato e ha aperto la finestra della camera, il mondo 
era creato. Era presto, il sole ancora lontano. Nessun luogo può essere più 
serenamente bello, nessuno lo sarà con mezzi più comuni, terre vaste, alberi, silenzio. 
Il viaggiatore, dopo aver apprezzato queste cose con il proprio sapere fatto di grande 
esperienza, si è messo ad aspettare il sorgere del sole. Ha assistito a tutto, alla 
trasformazione della luce, all’invenzione della prima ombra e del canto del primo 
uccello, ed è stato il primo a udire una voce femminile, proveniente dall’invisibile, 
pronunciare questa semplice frase: “Sarà un’altra giornata di caldo”. Profetiche parole, 
come avrebbe sperimentato a proprie spese. 

Da un giro per Serpa non ha colto granché, il portale rinascimento dell’antico 
lebbrosario di Santo Andre, oggi Chiesa di Nossa Senhora da Saùde, la cinta di mura del 
castello, con il ciclopico torrione in rovina. La cosa migliore sono tuttavia le case della 
gente: basse e bianche, abbracci di calce che cingono le vie, luce lunare che è rimasta 
aggrappata alle pareti e non si spegne. Il viaggiatore va a domandare la strada da 
seguire per arrivare al Pulo do Lobo, al Balzo del Lupo. È davvero innocente, questo 
viaggiatore. Altre volte l’ha sospettato, oggi ne avrà la prova. L’interlocutore, un uomo 
calmo, dal modo di parlare lento, gli fornisce le spiegazioni e conclude: “Ci va con 
questa macchina?” È ancora presto perché il viaggiatore capisca il motivo della 
domanda, e pensa che disprezzino il suo mezzo di trasporto. Risponde secco: 
“Certamente”. L’uomo scuote il capo compassionevolmente e si allontana. 

Fino a São Bràs la strada fa buona compagnia. Attraversa un’ampia zona deserta, 
un paesaggio di colline tondeggianti, un mare solcato da onde corte, qua e là piccole 
tavolette di legno indicano il cammino verso poderi che dalla strada non si avvistano, 
neppure la punta di un comignolo. Ci sono più di due chilometri di strada discreta e poi 
comincia il tormento: il fondo stradale è una distesa di sassi, un saliscendi di buchi e 
dossi. Il viaggiatore è già passato per luoghi simili, ma il caos si prolunga, e la cosa 
peggiore di tutto è l’opprimente sensazione di isolamento: non ci sono case, i campi 
coltivati sembrano lì da mille anni, e, da tutti i lati, i colli si arrampicano l’uno sulle 
spalle dell’altro, per vedere se il viaggiatore vada a sbattere, o sbandi, o 
semplicemente si scoraggi. Lui stringe i denti, si fa piuma per alleggerire le castigate 
sospensioni, si risolleva quando compare un palmo di fondo stradale liscio, ha 
accettato la sfida del pianeta sconosciuto. 

Per poco non si è arreso. C’è una discesa profonda, una curva folle a sinistra, 
come se la strada fosse stata tagliata di netto, così ripida che le pietre rotolano e vanno 
a finire, patapum, nella valle rocciosa dove una stretta fascia di verzura è lì per 
dichiarare di essere un punto ricco di acqua. Il viaggiatore s’impaurisce, pensa di 



tornare indietro. Sarà pure una vergogna, ma con queste si può vivere. Però, tornare 
indietro come? Retrocedere è un rischio, impossibile fare manovra e invertire la 
marcia. Finché non si arriva alla fine, se c’è, bisogna solo andare avanti. E sia. 
Prudentemente, il viaggiatore prosegue, una lumaca andrebbe più in fretta, ed ecco la 
curva, quasi ad angolo retto. Laggiù c’è un torrente, ci sono due uomini e un ragazzo, 
guardano meravigliati il viaggiatore che si avvicina. “Buongiorno. Questa è la 
Guadiana?” Lo sapeva benissimo, il viaggiatore, che non poteva esserlo: aveva buttato 
lì la domanda come chi fa un esorcismo. “No, signore. Questo è il torrente Limas”. “E il 
Pulo do Lobo, è lontano?” “Circa tre chilometri”, risponde il più vecchio. “È brutta la 
strada?” “Non peggiore di quella per arrivare fin qua. C’è ancora un tratto sassoso, ma 
poi si va bene. È stata una bella sudata, vero?” Il viaggiatore vuole sorridere, ma gli 
viene fuori un’espressione miserevole: “Non me ne parli. E il Pulo do Lobo?” “Prosegua 
sempre diritto, passi due cascinali, poi scenda giù, quando trova una sughera svolti per 
una strada alla sua destra, da li in poi non c’è da sbagliarsi”. 

Sulle pietre del letto del torrente, adesso in secca (come sarà in inverno?), il 
viaggiatore passa dall’altro lato. Ricomincia a salire, non fa più caso alle pietre, chi ha 
fatto trenta, faccia trentuno, ma dove saranno i cascinali, la sughera, la strada sterrata 
che deve condurre a una meta, e l’infernale Pulo do Lobo, dov’è andato a finire? Se il 
viaggiatore avesse un granellino di buonsenso, farebbe marcia indietro, ma è ostinato, 
testardo, si è fissato su questa idea, niente lo farà desistere. Insomma, si è stancato 
prima il deserto. Ecco il primo cascinale, il secondo, ma non si vede anima viva, e laggiù 
in fondo la sughera, la deviazione a destra. Questa strada conduce alla gloria. Procede 
sempre sulla cima, non scende mai a valle, e, dopo essere salito solo una volta facendo 
un’ampia curva, va a finire alla porta di un cascinale in rovina. Da li in avanti è una 
carrareccia, con tracce di trattori. A piedi, il viaggiatore comincia a scendere. È 
contento. Il Pulo do Lobo dev’essere laggiù, per il momento non si vede niente, ma il 
solo fatto di essere arrivato fin lì non è impresa da poco. 

All’improvviso, come se una tenda si scostasse, appare la Guadiana. La 
Guadiana? Da questo lato, sì, una stretta superficie d’acqua che precipita in rapide ha 
l’aspetto di un fiume. Ma non quell’immenso accidente di roccia che si stende sulla 
sinistra, squarciato in una violenta cicatrice, dove di tanto in tanto biancheggia la 
schiuma. Questo non è Portogallo, è un inserto di un altro mondo, quel che resta di un 
mostruoso meteorite che, venuto dallo spazio, cadendo si è spezzato per far passare 
l’acqua della terra. La roccia riarsa, aspra, rugosa, irta di denti aguzzi, non lascia 
crescere un solo filo d’erba. Il fiume ribolle fra le pareti durissime, ruggiscono le acque, 
zampillano, frangono, rifluiscono e pian piano corrodono, un millimetro per secolo, per 
millennio, un nulla nell’eternità: finirà il mondo prima che l’acqua abbia concluso il suo 
lavoro. Il viaggiatore è assolutamente sbalordito. Ha dimenticato il cammino 



pericoloso, i sudori caldi e i sudori freddi, l’angoscia di un possibile incidente, il cenno 
di compatimento dell’uomo di Serpa. E si domanda: “Com’è possibile che questo luogo 
si trovi in Portogallo e pochissima gente lo sappia, e meno ancora lo conosca?” Gli 
costerà molto andarsene via da qui. Tornerà indietro per ben due volte, fingendo che, 
proseguito il viaggio, vi abbia fatto ritorno dopo un anno, dopo due. È il Pulo do Lobo. 
È talmente stretta la fenditura tra le sponde rocciose che un animale in fuga avrebbe 
potuto benissimo saltarla. Fu un lupo, dicono. E si è salvato. E quello che prova anche il 
viaggiatore: l’essere arrivato fin qui, il guardare queste straordinarie pareti, questo 
squarcio profondo nella carne della pietra è una forma di salvezza. Quando infine si 
allontana, neanche la strada gli sembra più tanto brutta. Forse è solo la prova 
necessaria per appurare chi sia e chi non sia meritevole di accedere al luogo dello 
sgomento. 

Arrivando a Serpa, il viaggiatore deve fare uno sforzo per riabituarsi al mondo 
degli uomini. Già in partenza verso Beja, guarda l’abbandonata Ermida de São 
Sebastião, tanto bella nella sua ibridezza di manuelino e mudéjar. Ibridezza, pensa, ma 
sarebbe più corretto dire simbiosi, unione non solo formale, ma vitale. Non tanto vitale 
in fin dei conti, rimprovera lo spirito-logico, dal momento che lo stile non ha 
oltrepassato i limiti dell’Alentejo né si è prolungato nel tempo, trasformandosi. Vitale, 
invece, ribatte lo spirito intuitivo, perché l’architettura civile, la casa, il comignolo, la 
tettoia sono lì a proclamare da dove vengono, quali furono i loro genitori stilistici: la 
costruzione mora, che perdurò oltre la riconquista, e la costruzione gotica, che vi si unì 
a tempo debito. 

Il viaggiatore è immerso in queste riflessioni quando gli ricompare davanti la 
Guadiana, adesso dall’ampio e pacifico grembo. È come se giocassero a rimpiattino, 
loro due, destino dell’amore che si prova. Proprio mentre attraversa il ponte, il 
viaggiatore pensa che un tempo gli sarebbe piaciuto discendere il fiume in barca, 
partendo lassù, da Juromenha, e arrivando al mare. Forse si limiterà al sogno di questo 
piacere, forse si deciderà a imbarcarsi nell’avventura. Allora gli si raffigura davanti agli 
occhi il Pulo do Lobo, sente il clamore dell’acqua, vede chiaramente i vortici fra le 
pietre, la morte possibile. In futuro, il viaggiatore si soffermerà a osservarsi meglio, un 
po’ scettico e ironico, un po’ intenerito e speranzoso: voglio proprio vedere se ne sei 
capace. 

Immediatamente dopo, un’insegna gli indica la deviazione per Baleizão. È un 
paese privo di arti illustri, ma il viaggiatore mormora: “Ah, Baleizão, Baleizão”, e 
imbocca la strada. Non si fermerà nel paese, non parlerà con nessuno. Si limita a 
passare, se qualcuno lo vede dirà: “Guarda, un turista”. Ma non sa quanto si sbaglia. Il 
viaggiatore respira profondamente l’aria di Baleizão, procede tra due file di case, coglie 
di passaggio il volto di un uomo, il volto di una donna, e quando esce al di là del paese, 



se anche sul suo volto non si vede alcun segno di trasfigurazione è perché un uomo, 
quando deve farlo, sa nascondere molto bene. 

In breve si arriva a Beja. Edificata lassù sul colle (e qui, da queste parti, quando si 
parla di alture non vengono davvero le vertigini), l’antica Pax Julia romana non sembra 
risalire a un’antichità così lontana. Non le mancano, certo, vestigia di quelle epoche, e 
di altre magari precedenti, ma la disposizione della città, la leggerezza con cui si è 
demolito e costruito, ancora una volta l’incuria, e sempre la drammatica ignoranza la 
rendono, a prima vista, uguale agli agglomerati con ben poca o nessuna storia. È 
necessario ricercare, andare al castello, alla Chiesa di Santa Maria, alla Misericordia, al 
museo. Tramite loro, si verrà a sapere che Pax Julia (Baju per i mori, che non sapevano 
il latino, e poi Baja, e infine Beja), di storia ne possiede quanto basta e avanza. 

Il viaggiatore va prima di tutto alla Chiesa di Santa Maria. Dentro non c’è niente 
da perdere né da guadagnare: di disegno classico le tre navate, curioso è l’Albero di 
Jesse, ma nient’altro. Qua fuori, invece, alla vista di chi passa, Santa Maria possiede la 
cosa più bella: la loggia a tre archi antistanti, bianca come si deve in terre al di là del 
Tago, lasciati del colore naturale della pietra solo i capitelli dove confluiscono le 
nervature della volta. Questa loggia promette qualcosa che le navate, poi, non 
rispetteranno, ma chi entra deve pur uscire, e chi è stato deluso all’interno si rinfranca 
al congedo. 

Del castello si direbbe, per mantenersi in stile, che non toglie né aggiunge 
niente. Ma davanti alla Torre de Menagem, il grande torrione merlato, il viaggiatore 
deve inchinarsi: se a Estremoz il sentimento era di ammirazione, qui sarà di grande 
apprezzamento. Sono tutte e due parenti, ma questa torre supera la prima, e tutte le 
altre, in grandiosità e imponenza. Delle sue sale interne, tutte a volta, il viaggiatore 
porterebbe via, se potesse, la sala centrale, dalla volta stellata, musulmana di 
ispirazione, a riprova che gli architetti cristiani seppero, ancora per lungo tempo, 
intendere le necessità di uno stile e di una tecnica che avevano, in questa regione, 
profonde radici culturali. Fu una sciocchezza, in seguito, averle strappate. 

Nel fatto che il nome Pax Julia si sia trasformato in Beja, dopo essere stato usato 
dai mori come scioglilingua, non c’è niente di strano. Ma che un macello sia finito per 
diventare chiesa, può sorprendere. In definitiva, tutto dipende dalle necessità. A Évora, 
del tempio romano si fece un mattatoio, qui si pensò che la costruzione fosse troppo 
bella per essere usata come macelleria, e, nel medesimo posto dove si sarebbero 
sacrificati i montoni agli appetiti del corpo, si cominciò a sublimare il sacrificio del 
divino agnello per la salvezza dell’anima. I cammini su cui si muovono gli uomini solo 
apparentemente sono complicati. A ben ricercare, si trovano sempre segnali di passi 
precedenti, analogie, contraddizioni risolte o risolvibili, piattaforme dove 
all’improvviso i linguaggi diventano comuni e universali. Questo colonnato della Chiesa 



della Misericordia dimostra il carattere distinto (nel senso di un’appropriazione 
collettiva locale) dello stile architettonico del Rinascimento inteso in maniera 
compatibile con espressioni regionali precedenti. 

Il viaggiatore vorrebbe andare a vedere i capitelli visigoti della Chiesa di Santo 
Amaro, ma questa volta non si è neppure avventurato nella ricerca della miracolosa 
chiave. Avrà sbagliato, chissà, magari sarebbe stato facile, ma se nei posti piccoli a 
volte la difficoltà è tanta, chissà che cosa avrebbe dovuto fare in questa città, distratta 
dalle proprie preoccupazioni, contrarie o favorevoli. Il viaggiatore ha preferito andare 
al museo, dove ha la certezza di vedere. 

Il museo di Beja è regionale e fa benissimo a non pretendere di essere qualcosa 
di più. Così potrà vantarsi che quasi tutto quello che contiene è prettamente locale, o 
vi è stato ritrovato durante scavi, e pertanto doppiamente locale. Lo spazio in cui i 
materiali sono esposti è quello del vecchio Convento di Nossa Senhora da Conceição, o 
più esattamente di quel che ne resta: chiesa, chiostro e sala capitolare. In questi luoghi 
passeggiò Mariana Alcoforado, sospirando di carnalissima passione. Era suo diritto, 
perché dopo aver messo una donna fra quattro pareti non c’è da aspettarsi che 
avvizzisca senza ribellarsi. Quello di cui il viaggiatore dubita sono le lettere, e cioè se 
siano di mente e mano portoghese e conventuale.[22]. Si tratta di fiori di una retorica 
sensibile, poco alla portata di una giovinetta originaria di queste lande, sia pure di 
famiglia raffinata, dotata di mezzi, spirito e altro. Del resto, il grande amore di Mariana 
Alcoforado, se fu lei, non le abbreviò la vita: ottantatre anni trascorse in questa valle di 
lacrime, più di sessanta nel convento, facciamo il paragone con le medie di esistenza 
dell’epoca e vedremo l’avanzo che la monachella di Beja si portò in paradiso. 

Il viaggiatore non descriverà il museo. Annota quanto gli è rimasto nel ricordo (e 
le ragioni sono molte, non sempre obiettive, perché la memoria trattenga questo e 
non quello), per esempio i fercoli d’argento di due Santi Giovanni, il Battista e 
l’Evangelista, pesanti abbastanza da affaticare due confraternite, e nota come si sia 
instaurata una sorta di rivalità fra Giovanni e Giovanni, l’uno più ricco e favorito 
dell’altro, l’uno più sollecitato con preghiere dell’altro. Al tempo di Mariana questi 
fercoli ancora non esistevano. Il viaggiatore non può dunque immaginare l’innamorata 
suorina mentre inventa messaggi celesti che favoriscano i suoi mondani amori, ma non 

                                    
22 - Il nome della monaca portoghese Mariana Alcoforado (1640-1723) è le gato alla 

pubblicazione, in francese e in Francia, delle Lettres portugahes (1699), lettere d’amore che la 
giovane monaca avrebbe inviato a Noel Bouton de Chemilly, ufficiale dell’esercito di Shoenberg. 
Benché nella critica prevalga l’opinione che gli originali portoghesi da cui le lettere sarebbero 
state tradotte non siano mai esistiti e che, quindi, si tratti piuttosto di un’opera di letteratura 
francese, è innegabile che le Lettres portugaises abbiano avuto e continuino ad avere grande 
influenza nella letteratura portoghese. 



dubita che altre monache, mosse da questo lusso di sensuali argenti, abbiano 
implorato ai santi un’adeguata protezione appena messo piede sui sontuosi troni. 

La Sala del Capitolo, di belle proporzioni, con il suo soffitto delicatamente 
dipinto, riunisce una preziosa collezione di azulejos, paragonabili solo a quelli di Sintra: 
azulejos secondo il modo della corda seca, e cioè con colori separati da solchi, 
sivigliani, come un broccato gotico; azulejos secondo il modo delì’aresta, e cioè con 
colori separati da rilievi, sivigliani; altri valenciani, di Manises, azzurri e verdi con riflessi 
ramati. Particolarmente notevole è l’armonia di queste quattro pareti ricoperte di tipi 
di azulejos differenti, sia nel disegno sia nel colore, alcuni del XV secolo, altri del XVI. 
L’effetto delle policromie e dei modelli è di un’irreprensibile unità. Il viaggiatore, cui 
capita di non sapere abbinare molto bene un paio di pantaloni e una camicia, si bea di 
questa scienza della composizione. 

Va poi a guardare la pittura, che inaspettatamente nel museo di Beja è di buon 
livello, ma non molto citata. Fa eccezione a questa scarsa conoscenza, è chiaro, il San 
Vincenzo detto del Mestre de Sardoal o della sua scuola: si tratta, senza esagerare, di 
un capolavoro la cui fama qualunque museo straniero farebbe andare alle stelle. Noi, 
dalle nostre parti, siamo talmente ricchi di saloni, abbiamo questa abitudine di bere 
champagne a pranzo e cena, che ci curiamo poco del corridoio delle arti. Che Beja 
difenda il suo San Vincenzo perché difende un tesoro che non ha prezzo. Di altro 
ancora potrebbe parlare il viaggiatore, e sarebbe suo dovere: si limita ai Riberas, alla 
Santa Barbara, al commovente e florido Cristo di Arellano, all’impressionistica 
Flagellazione e, soprattutto, non per ragioni di merito artistico, che sono scarse, bensì 
per l’umorismo involontario della situazione, alla tela settecentesca che rappresenta la 
Nascita di San Giovanni Battista: la familiarità, la confusione di persone e angeli che si 
agitano intorno al neonato (mentre nello sfondo Sant’Anna, ancora sdraiata, detta il 
certificato di nascita del figlio), fanno sorridere il viaggiatore di puro diletto. Non è una 
cattiva provvista per il viaggio. 

Un itinerario del genere sembra quello di un uomo che si è smarrito. Già dal Pulo 
do Lobo a Évora ha fatto rotta a nordovest, e adesso si dirige francamente a nord, a 
Vidigueira inizialmente, poi a Portel. Dovunque passi trova e, sia pur chiedendo 
informazioni per il cammino, sa sempre dove vuole arrivare: è quindi un viaggiatore 
che ha trovato se stesso. 

Chi dice Vidigueira dice Vasco da Gama e vino bianco, chiedendo scusa a quei 
catoni che potrebbero vedere una mancanza di rispetto in questo accostamento di 
storia e di bicchiere. Dell’ammiraglio delle Indie hanno trasportato le ossa a Belém di 
Lisbona. Resta, dell’epoca, la Torre do Relógio, dove ancora oggi si può sentire la 
campana di bronzo da lui stesso fatta fondere, quattro anni prima di morire, nel 1524, 



nella lontana Cochim. Quanto al vino bianco, è sempre vivo e promette di durare più 
del viaggiatore. 

Nella serra de Mendro, si entra nel distretto di Évora. Portel si trova due leghe 
più avanti. Possiede il fascino delle vie irregolari, poco propense alla linea retta, e certe 
facciate guarnite di ferri battuti. Ci sono ancora portali gotici, altri manuelini, e alcuni 
vecchi edifici, come gli Acougues, con la pietra d’armi, e la Chiesa della Misericordia 
dove, oltre alla tribuna per i suoi membri, opulenta, si può vedere un Cristo morto di 
legno, quattrocentesco, di bellissima fattura gotica. Il viaggiatore è salito al castello per 
ammirare il paesaggio e le pietre che potevano esserci. I panorami l’hanno 
ricompensato: il terrazzo della Torre de Menagem si affaccia direttamente sul mondo 
che, allungando un braccio, si può toccare. E’ la caratteristica di queste terre 
alentejane: non fanno moine, quel che possiedono lo mostrano apertamente. Il 
castello è ottagonale, due volte cinto da mura, e alcuni di questi torrioni cilindrici 
risalgono al XIII secolo e al tempo di D. Manuel I. Ci sono resti di un palazzo dei duchi di 
Bragança e di una cappella, il tutto quasi indecifrabile per occhi poco avvezzi. Altri 
occhi, con maggiore esperienza, individueranno in questi cordoni lo stile di Francisco 
de Arruda, che fu l’architetto e il costruttore di queste opere. 

Al viaggiatore piacciono i nomi, è un suo diritto. Non avendo motivo per fermarsi 
a Oriola, una località lungo la strada per Viana do Alentejo, si è deliziato con le 
italianissime sillabe o geminalmente più prossime alla Orihuela valenciana. E, parlando 
di nomi, il viaggiatore stenta a capire il perché Viana abbia voluto essere banalmente 
do Alentejo, dell’Alentejo, quando, per campanilismo, ha ripudiato il toponimo di 
Viana-a-par-de-Avito. Se avesse colto in epoca più antica quell’altro enigmatico nome 
che aveva prima, e cioè Viana de Fochem, forse i visitatori si sarebbero moltiplicati, 
magari attratti prima dal prestigio di Évora, a nord, e da Beja, a sud. Viana non può, è 
chiaro, disputare con le due capitali, ma fra castello, crocifisso, chiesa madre, ermidas 
e santuario, il tutto dentro e fuori la cittadina dalle strette e bianche vie, non le 
mancano i doni e i poteri per risvegliare qualche amore nel viaggiatore. Non sono 
molto alte le muraglie, segno di uno scarso impegno bellico o di un felice senso della 
proporzione. Chi arriva al castello dal lato sudest, vede, al di sopra delle merlature 
musulmane, il gioco geometrico delle costruzioni alte della chiesa madre, i merloni 
mozarabici, i torrioni gugliati, i contrafforti e gli archi di spinta: se è possibile 
riassumere il tutto in poche parole, una festa per gli occhi. L’entrata al castello è 
disposta a livelli successivi, a pianerottoli. All’ombra di un gruppo di alberi, rifugio da 
un sole bruciante, ci sono due coppie di ragazzi e ragazze: parlano di studi fatti o da 
fare, si vede che la faccenda è seria. 

Il viaggiatore, informato, è andato alla ricerca della chiave. Quando torna 
indietro, la conversazione continua, esame come, esame quando, ha da soffrire molto 



la gioventù. All’interno, la chiesa affascina per il senso spaziale della sua costruzione: la 
volta rivestita da cassettoni dipinti è sostenuta da grossissimi e non elaborati pilastri 
ottagonali, mentre le tre navate si sviluppano in cinque ampie capriate, disegnate da 
archi a tutto sesto. Il coro, vuoi per la franchezza degli accessi, vuoi per la libertà della 
sua integrazione nel corpo della chiesa (assorbe la prima capriata), non ha quell’aria 
distante e riservata che è comune in queste parti della struttura. Al contrario: fa venir 
voglia di salire e scendere, di farne punto di osservazione per uffici e cerimonie. Il 
viaggiatore è salito e sceso, felice come un ragazzo che ha già fatto tutti gli esami. 
Quando esce, guarda con calma il portale geminato, ricchissimo di effetti e motivi 
decorativi, nel suo arco carenato, gli attributi regi (scudo con le insegne, croce di 
Cristo, sfera armillare, gamberana), gli elementi di fogliami e figure umane: 
seminascosto qui, questo portale manuelino è una lezione perfetta del nostro 
ibridismo ornamentale. 

Adesso il viaggiatore concluderà l’anello che ha cominciato a tracciare a Beja. 
Scende ad Alvito, ma prima di arrivarci darà ancora uno sguardo, per quanto gli sarà 
possibile, alla Quinta de Agua de Peixes, un vecchio Solar del XIV secolo modificato nei 
primi anni del regno di D. Manuel I, su cui misero mano artefici moreschi o giudei forse 
cacciati dalla Castiglia dopo la conquista di Granada. È prezioso il porticato dell’entrata, 
retta da slanciati colonnini di pietra e con un tetto a quattro spioventi, il posteriore 
dall’inclinazione meno accentuata, il che introduce così uno stimolante elemento di 
asimmetria. Il balcone, in un angolo, presenta una bellissima decorazione di influenza 
mudéjar che, ancora una volta, fa sospirare il viaggiatore. 

Ad Alvito c’era la promessa di una festa. Nessuno nelle vie, ma un altoparlante 
spandeva ai quattro venti, con insopportabile stentore, una canzone dal titolo 
spagnolo cantata in inglese da un duetto di voci femminili e svedesi. Laggiù c’è il 
castello, o castelletto, di linea inusuale in terra portoghese, con le sue torri d’angolo, 
abbombate, e le grandi superfici di mura. Per ragioni non conosciute, le porte erano 
chiuse. Il viaggiatore è sceso fino alla piazza, a un fontanile ha bevuto un po’ d’acqua 
insipida che gli ha aumentato la sete, ma siccome è un uomo fortunato, si è ristorato 
immediatamente più avanti quando, imboccando una via, ha alzato gli occhi per 
appurare dove si trovasse e ha visto: Rua das Manhàs, come a dire Via delle Mattine. 
Oh, magnifica terra di Alvito, e anche grata, che all’angolo di un edificio hai reso 
omaggio alle mattine del mondo e degli uomini, custodisciti affinchè su di te non cali 
altra notte se non quella naturale! Il viaggiatore non sta in sé dalla contentezza. E 
siccome uno stupore non viene mai da solo, dopo un divertente errore per cui ha 
scambiato l’ufficio delle tasse per una cappella, si è imbattuto nella chiesa madre più 
aperta che mai sia stata vista, tre grandi porte spalancate dove la luce entrava a fiotti, 
a dimostrazione di come in definitiva non ci sia alcun mistero nelle religioni, o, se c’è, 



non è quello che sembra. Qui il viaggiatore ha ritrovato i pilastri ottagonali di Viana do 
Alentejo, comuni in queste regioni, oltre agli zoccoli di azulejos secenteschi raffiguranti 
scene sacre. 

Per questa strada, passando Vila Ruiva e Vila Alva, si arriva a Vila de Frades, dove 
nacque Fialho de Almeida. Ma la gloria artistica del luogo è l’agglomerato romano di 
São Cucufate, a pochi chilometri, immerso in un paesaggio di uliveti e macchia. Un 
minuscolo cartello sul ciglio della strada indica un cammino sterrato: sarà laggiù. Il 
viaggiatore si sente lo scopritore di mondi ignoti, tanto è appartato il luogo e mite 
l’atmosfera. In poco tempo si arriva. Le rovine sono imponenti, si sviluppano, 
lateralmente, su grandi fronti, e la struttura generale, a piani sovrapposti e robusti 
archi di mattoni, dimostra l’importanza del complesso. Ci sono scavi in corso, 
apparentemente fatti con raffinato criterio scientifico. Su di uno spiazzo libero, che 
dev’essere stato un cimitero, hanno aperto grandi cavità rettangolari in fondo alle 
quali, ancora mezzo imprigionati nella terra, ci sono degli scheletri. Queste rovine 
furono impiegate nel Medioevo come monastero, il Monastero di São Cucufate: 
saranno le ossa dei frati, ma certamente non quelle, così minute, che possono essere 
solo di un bambino. E se la larghezza delle ossa del bacino prova qualcosa, questo è lo 
scheletro di una donna. 

In genere, le rovine sono malinconiche. Ma queste, forse perché vi si sente il 
lavoro di gente viva, e malgrado i funerei resti che sono in vista, il viaggiatore trova che 
siano un luogo gradevole. È come se il tempo si fosse compresso: l’altro ieri c’erano i 
Romani, ieri i frati di São Cucufate e oggi il viaggiatore, per poco non s’incontravano 
tutti. 

Da questo lato c’è una chiesa, opera certamente dei monaci. Adesso serve da 
deposito per i materiali e gli attrezzi degli scavi, ma ha il soffitto della piccola navata 
centrale ricoperto di affreschi, alcuni ancora in buono stato di conservazione e, a 
quanto pare, per lo stile arcaicizzante o per l’inabilità della mano dell’artista, molto più 
antichi dell’epoca cui sono attribuiti: il XVI o XVII secolo. Il viaggiatore non è 
un’autorità in materia, ma si permette di respingere questa opinione: preferisce 
immaginare un frate medievale che dipinge diligentemente questa cappella sistina di 
un ordine povero in un paese ancora più povero. Gli occhi dei santi sono spalancati sul 
viaggiatore, annunciano una domanda che non arriva a essere formulata a voce alta: 
come vanno le cose dopo tutti questi secoli? Fuori sta scendendo il crepuscolo. Su 
quelle grandi pietre che si affacciano sul pendio c’è l’impronta di un ferro di cavallo. Si 
dice che fu il cavallo di San Giacomo, nell’appoggiarsi per saltare al di sopra della valle 
e raggiungere le rocce al di là. Il viaggiatore non vede alcuna ragione per dubitarne: se 
a Serpa ha fatto un balzo un lupo, perché non dovrebbe saltare un cavallo a São 
Cucufate? 



Gli italiani di Mértola 

Quando il viaggiatore è ripartito da Beja, non portava via con sé come provvista 
per il viaggio quel deliziato sorriso che la nascita del Battista aveva risvegliato. Ma oggi 
ha visitato un’altra cittadina romana, quella di Pisões, e quindi è rinfrancato dai 
mosaici geometrici, dal generale benessere delle vestigia di costruzioni che restano. 
Non era un cattivo viatico per chi si stava per avventurare di nuovo in calure così 
intense. Il nuovo sorriso, però, si spegne dopo pochi chilometri, è stato un cristallo di 
neve, già non c’è più. Ancora l’altro ieri il viaggiatore parlava, con stupore, e senza 
bisogno di aggiungere altro, delle campagne fra Mourão e Moura, fra Moura e Serpa. 
Che dovrà dire allora, adesso, mentre attraversa la pianura in direzione di Castro 
Verde, passando per Trindade e Albernoa? Oh, signori, voi che vi sdraiate al sole della 
spiaggia, venite nelle campagne di Albernoa per conoscere il sole. Guardate come sono 
asciutti questi torrenti, il burrone di Marzelona, il torrente Terges, i minuscoli, invisibili 
affluenti che non si distinguono dal paesaggio, altrettanto secco. Qui si conosce bene, 
senza dover ricorrere ai dizionari, il significato di queste tre parole: caldo, sete, 
latifondo. Al viaggiatore non mancano i lumi su queste zone, ma quello che mostrano 
gli occhi è sempre superiore a quello che si credeva di sapere. 

Un nibbio ha attraversato la strada, librandosi in volo. Venendo giù dall’alto, 
sembrava avesse chiaro il bersaglio fra le stoppie, ma poi, con un colpo d’ali, ha 
interrotto la sua discesa e, slittando con diversa angolatura, ha orientato il volo al di là 
delle colline. Va a caccia, solitario nell’immensità del cielo, solitario in quest’altra 
immensità folgorante della terra, uccello predatore, forza di seta e d’acciaio, solo chi 
non ti ha mai visto può censurarti per la ferocia. Vai e vivi. 

Castro Verde si merita il nome che ha. Si trova su un’altura e, intorno, non gli 
mancano le verzure per alleviare gli occhi dopo l’aridità di quella landa. Se oggi il 
viaggiatore si curasse solo di monumenti, a stento gli varrebbe la pena di spingersi così 
lontano per quel poco che vedrà, malgrado il valore dell’attraversamento di più di 
quaranta chilometri di messi mietute. È aperta la Chiesa das Chagas do Salvador, che 
ha da mostrare ingenui quadri con scene di guerra e uno zoccolo di azulejos, ma non la 
chiesa madre, quella che qui chiamano basilica reale. Il viaggiatore è sconfortato. Va 
alla ricerca del prete che abita nel tal posto, una casa tutta circondata da pergole, si 
sbaglia una, due volte, e finalmente la trova, ecco le pergole. Il prete, invece, non c’è. Il 
viaggiatore fa un giro intorno alla casa, si spinge fino al retro del giardino, non c’è cane 
che abbai né gatto che sbuffi. Ritorna irritato alla chiesa, ne scuote le fortissime porte 
(è una costruzione immensa, e si dice che vi siano dei pannelli di azulejos che 
rappresentano episodi della battaglia di Ourique), ma il santo luogo non si commuove. 
Se le cose fossero organizzate in maniera conveniente, in mancanza del prete si 



presenterebbe alla porta un angelo, scuotendo le ali per rinfrescarsi, e domanderebbe: 
“Che vuoi?” E il viaggiatore: “Vengo a vedere gli azulejos”. L’angelo ribatterebbe: “Sei 
credente?” E il viaggiatore, confessandosi: “No, non lo sono. Ha importanza per gli 
azulejos?” E l’angelo: “Nessuna. Puoi entrare”. Così dovrebbe essere. Al ritorno del 
prete l’angelo farebbe il resoconto della sua sorveglianza: “È venuto un viaggiatore per 
vedere gli azulejos. L’ho fatto entrare. Mi è sembrata una brava persona”. E il prete, 
per dire qualcosa: “Era credente?” E l’angelo, cui non piace mentire, risponderebbe: 
“Sì”. In un mondo così, pensa il viaggiatore, non rimarrebbe un solo azulejo da vedere. 

Un fatto curioso. Dalle parti di Albernoa il viaggiatore ha visto un nibbio, e 
adesso ne incontra un altro, ma è in gabbia. Non si è ancora rassegnato, ammesso che 
un animale del genere vi si rassegni mai, tanto più se l’hanno catturato già adulto. 
Avvicina il capo alla rete e d’improvviso spalanca il becco e lancia un grido, un aspro 
uggiolio che fa rabbrividire il viaggiatore. Castro Verde ama gli uccelli. Intorno al 
giardino, ci sono gabbie con tortore, bicos de lacre, parrocchetti, colombi, una mezza 
dozzina di tribù del popolo alato, tutti in compagnia, un maschio e una femmina, 
tranne il nibbio, che è solo. 

Il viaggiatore va a fare due chiacchiere con alcuni amici, a prendere tempo fino 
alle funzioni del pomeriggio e della sera. Tre giorni fa sono cominciate le feste per San 
Pietro: hanno suonato la fisarmonica e il complesso rock, hanno ballato i giovani e 
quelli che vogliono ancora esserlo, ci sono state corse a piedi e in bicicletta, messa 
come si deve, e oggi si concludono. Al calar della sera, quando tramonterà il sole, 
porteranno un certo numero di pericolose vacche, delle bestie alquanto provate, e che 
incornano a occhi aperti, e lì si vedrà quanti giovani di Castro Verde e di Entradas 
scenderanno in piazza per ricevere applausi e cornate. Il pericolo non è grande. Sono 
dure le bestie ai primi assalti, e brute, ma alla fine, stordite da urla e polvere, rose da 
sconfitte e schivate, si mettono d’accordo con i ragazzi, caricano per dare spettacolo e 
si fermano appena si sentono afferrare per le corna arcuate, mal protette da cuscinetti 
di cuoio. Il pubblico, appollaiato sugli spalti oscillanti dell’arena improvvisata, non si fa 
ingannare. Protesta che la vacca è stanca, reclama un altro animale. Tutta la gente si 
diverte, la fisarmonica suona per stuzzicare la valentia e il trombettiere richiama 
un’altra pega. Un giovane di Entradas si avvicina alla vacca da dietro, forse vuole darle 
una manata, ma la bestia si volta di colpo, il povero ragazzo è paralizzato dallo stupore 
e quando si riprende è già per aria, agganciato in mezzo alle gambe da un corno, ma è 
talmente fortunato che, ricadendole sulla schiena, scivola verso la testa, dove si afferra 
al più monumentale corno che mai si sia visto nel Basso Alentejo. Sono cinquecento 
risate, che questo pubblico non si fa certo ingannare dalle apparenze. Ma infine il 
giovane esce fra gli applausi, mentre la fisarmonica, entusiasmata, intona un paso 
doble. Il viaggiatore, che quarant’anni fa ha dovuto affrontare un malevolo torello che 



l’aveva scelto come bersaglio, sa come siano queste glorie occasionali. Deve 
riconoscere, tuttavia, che sono gustose come le altre. 

La sera c’è una rassegna di canti alentejani. Sono sette od otto gruppi 
provenienti da vicino e da lontano. Cantano i lavori e i giorni, gli amori e i paesaggi. Ci 
sono duemila persone ad ascoltarli nella notte, in silenzio, applaudendo solo alla fine di 
ogni canzone, all’entrata di ogni gruppo, ma in questo caso pochissimo, perché si sa 
come a stento si possano battere le mani quando gli uomini cominciano a muoversi, 
lentamente, con quel movimento oscillante dei piedi, che sembrano andare a posarsi 
dov’erano prima, e intanto avanzano. Il tenore intona i primi versi, il controtenore alza 
il tono, e immediatamente il coro, massiccio come il blocco dei corpi che si stringono, 
lo spazio della notte e del cuore. Il viaggiatore ha un nodo in gola, proprio lui, a cui 
nessuno potrebbe chiedere di cantare. Preferirebbe chiudersi gli occhi con i pugni 
perché non lo vedano piangere. 

A Castro Verde il viaggiatore ha dormito e sognato un coro di angeli vestiti da 
braccianti, senza ali, che cantavano con voce grossa e terrestre, mentre il prete 
arrivava correndo con la chiave e apriva la chiesa per far vedere a tutti gli azulejos della 
battaglia. Si è svegliato di buon mattino e, dopo aver salutato, si è messo in cammino. 

Impercettibilmente, il paesaggio si modifica. Verso nord è la grande estensione 
già attraversata, verso sud il suolo si increspa dolcemente, sale, scende. Dopo São 
Marcos da Ataboeira cominciano a vedersi in lontananza due alte elevazioni: Alcaria 
Ruiva è la maggiore, e si erge così bruscamente da sembrare, a occhi abituati alla 
pianura, artificiale. È lì che la trasformazione si fa brusca: il bosco sostituisce le terre 
coltivate, le colline si accavallano, le valli si fanno profonde e scure. In una mezza 
dozzina di chilometri, se non di meno, si passa dalla pianura alla serra. Il viaggiatore ha 
visto il paesaggio modificarsi davanti ai suoi occhi. 

Non ha mai assistito a una transizione tanto rapida. Dirà perciò che il paesaggio 
che circonda Mértola è già Algarvìa, terra di Algarve, senza con ciò, si badi bene, voler 
sottrarre terre all’Alentejo per darle all’Algarve. Se il viaggiatore dovesse sottrarre 
qualche terra, farebbe così: sottrarrebbe terre all’Alentejo per darle agli alentejani, 
sottrarrebbe delle terre all’Algarve per darle agli algarvios, e, cominciando da nord, al 
Minho per i minhotos, a Tràs-os-Montes per i trasmontani, e così via, a ciascuno il suo, 
e tutto al Portogallo. Il viaggiatore farebbe proprio così. A Mértola è venuta anche la 
Guadiana, quella delle moine. Questo fiume è nato bello e bello finirà, è il destino che 
deve seguire. Il viaggiatore va a sbirciarlo, vede che non ha perso il colore intenso delle 
acque né l’impetuosità, anche quando, come qui, scivola fra pacifiche sponde. Fa parte 
della sua natura, è un nibbio che urla. 

Per arrivare alla chiesa madre c’è da salire. La porta è chiusa, ma qui il 
viaggiatore non lo trova strano né si allarma. Oggi è una chiesa, ma era una moschea 



araba, e questo semplice dato storico serve a giustificare tutti i segreti, tutte le 
spranghe e serrature. Per quali intransitabili cammini gli si crei nella mente un tale 
ragionamento, non lo sa. Si limita a riferire com’è andata. Bussa a una porta, gli dicono 
subito che non è lì, ma un po’ più giù. E il viaggiatore non ha neppure bisogno di 
andarci. Con un acuto, più simile a quello di un muezzin, una vicina ha chiamato l’altra, 
che in mezzo minuto è arrivata, non con una sola chiave, ma con due. La prima serve 
ad aprire una cappellina inserita lì nella parete, dove a stento entrano tre persone. È la 
Cappella del Senhor dos Passos. C’è un Signore vestito di viola, con tutti i 
maltrattamenti visibili sui piedi, sulle mani e sul viso castigato. Ma la cosa migliore 
sono due sculture, una che mostra un Cristo legato alla colonna e l’altra un Ecce Homo, 
di robusta corporatura entrambi, convenzionali se non fosse per quella robustezza, con 
i muscoli in evidenza, alcuni che lo sforzo richiede a chiunque di noi, altri che sarebbe 
in grado di esibire solo un atleta. Il viaggiatore si sorprende che queste opere perfette 
siano rinchiuse in una minuscola cappella, domanda da dove provengano le statue, 
sembra che se lo immagini, perché immediatamente gli raccontano la storia di un 
prigioniero il quale, anni addietro, nel carcere di Mértola scolpì, nelle sue ore 
interminabili, le due immagini del Signore. Vorrebbe sapere chi era il prigioniero, la 
storia non può finire qui, ma la narratrice non ha altro da aggiungere e ripete tutto da 
capo. Frustrato, il viaggiatore decide che si tratta di una leggenda (ci mancava solo che 
avessero liberato il prigioniero come ricompensa), e non ci crede. Forse fa male. La 
storia, perlomeno, è affascinante: il prigioniero che nella sua segreta, truc, truc, 
scolpisce non uno, ma due Cristi, non una, ma due chiavi, ed è più che sicuro che 
nessuna delle due gli abbia aperto la porta della prigione. 

A questo punto si sente un’automobile fermarsi nella via e, subito dopo, voci 
animate. Sono un gruppo di italiani diretti alla chiesa che un tempo era moschea. Il 
viaggiatore stava già uscendo dalla cappella, mentre la donna chiudeva la porta, e, 
visto che chiaramente avevano tutti lo stesso desiderio, il viaggiatore ha risposto con 
un sorriso al sorriso della famiglia appena arrivata, padre, madre, una figlia sugli undici 
anni. Dal sorriso si passa alla frase esitante, un tentativo con il francese, e poi il 
viaggiatore scopre che il suo italiano un po’ traballante basta per intendersi. Si 
comincia a chiacchierare, chi sei tu, chi sono io, e si viene ad appurare che si erano già 
incontrati a Sintra, quando il viaggiatore era andato al Palàcio da Vila, dove giravano 
anche loro ascoltando le lezioni. Provenivano dall’Algarve, proprio dov’era diretto il 
viaggiatore, e Roma, come sta Roma, è bene domandare a dei romani come se la passi 
la città dove vivono, e li, se non ci fossero problemi di tempo e se la donna dalla chiave 
non fosse lì in attesa, ancorché paziente, si tratterrebbero a parlare di piazza Navona, 
di Castel Sant’Angelo, di Campo de’ Fiori, della Cappella Sistina. È la famiglia 
Baldassarri, che ha una galleria d’arte moderna in via F. Scarpellini, come si vede dai 



bigliettini scambiati con i nomi degli uni e i nomi degli altri, in definitiva non c’è niente 
di più facile del farsi degli amici. Entrano tutti nella chiesa. Que maravilha, dice il 
viaggiatore, Che meraviglia, dicono i genitori Baldassarri, solo la ragazzina non dice 
niente, si limita a ridersela di questi adulti che si comportano come bambini. 

La chiesa di Mértola è davvero la meraviglia di cui si è detto in due lingue. Già da 
fuori gli occhi d’Italia e di Portogallo si erano ricreati davanti al fregio di merloni 
mozarabici, agli archi di spinta, alle torrette cilindriche, alle cuspidi coniche, e al 
portale rinascimento che non ha niente a che vedere con il resto, ma che ci sta 
benissimo. E, dentro, le cinque navate, il grande salone, gli archi gotici e a ferro di 
cavallo, le volte ribassate e gli ingenui pannelli che, lungo le pareti, indicano le stazioni 
della Via Crucis, come questo Senhor da Cana Verde, con le mani legate, il manto rosso 
scivolato sulle spalle insanguinate, il ritratto degli uomini addolorati, feriti, rapinati e 
scherniti, il viaggiatore si è dimenticato dei nuovi amici romani, e questa è 
un’ingiustizia. I Baldassarri non si stancano di tessere le lodi, la ragazzina continua a 
sorridere, che ricordo ne avrà quando sarà a Roma e ripenserà a una cittadina 
chiamata Mértola, dove c’è una chiesa che un tempo era una moschea, di una 
cittadina che, ai tempi in cui c’erano i suoi remoti antenati romani, si chiamava 
Myrtilis. 

È tempo di separarsi. I Baldassarri proseguiranno per Monsaraz, il viaggiatore 
continuerà verso sud. Ci si dice boa viagem, buon viaggio, si scambiano sorrisi e strette 
di mano, chi sa se si rivedranno. Il viaggiatore riparte da Mértola, si rimette in strada, 
adesso il paesaggio è agreste, aspro, se uno non lo sapesse non crederebbe che laggiù, 
sulla riva del mare, sono le terre dell’allegria, il filo di miele su cui le formiche corrono. 
Il viaggiatore fa il suo dovere: viaggia e racconta quel che vede. Se da l’impressione di 
non dire tutto, sarà per errore suo o per disattenzione di chi ha letto. Ma alcune cose 
non lasciano dubbi. Qui, per esempio, nel fiume Vascão, la geografia si decide a dare 
inizio all’Algarve. Era ora. 

Di Algarve e sole, pane secco e pane morbido 

Il direttore e il suo museo 

Mentre il viaggiatore entrava ad Alcoutim, ha visto sopra un monte sovrastante 
un castello rotondo e massiccio, con l’aspetto di una torre amputata più che di una 
complessa costruzione militare. Dall’ampiezza del punto di osservazione, dovrebbe 
valere la pena di arrivare fin lassù, ha pensato. Non c’è andato. Credeva, tratto in 
inganno dalla prospettiva, che il monte si trovasse ancora in territorio portoghese. In 
definitiva, per arrivarci sarebbe stato necessario attraversare la Guadiana, affittare un 
barcaiolo, esibire il passaporto, ma allora sarebbe stato un viaggio diverso. Dall’altro 



lato c’è Sanlùcar e c’è un’altra lingua. Ma le due cittadine, messe sullo specchio 
d’acqua, devono vedersi l’una come il riflesso dell’altra, lo stesso bianco delle case, gli 
stessi piani da presepio. Anche nel riso e nelle lacrime non dev’esserci grande 
differenza. 

Dovunque il viaggiatore arriva, se può, si mette a chiacchierare. Tutti i motivi 
sono buoni, e questo, di un’antica cappella trasformata in falegnameria e deposito di 
casse, se non è il migliore di tutti, all’occasione basta. Tanto più che, laggiù in fondo, 
c’è ancora un altare e, sopra, un santo. Il viaggiatore chiede il permesso di entrare, e 
l’immagine è davvero bella, un Sant’Antonio con il Bambino in braccio, come si spiega 
che sia qui, fra martellate e lavoro di pialla, senza una preghiera a consolarlo? La 
conversazione si svolge fuori, sui gradini della cappella, e l’uomo, basso, scarnito, sulla 
sessantina, se non l’ha già passata, risponde: “Veniva trasportato giù dall’acqua 
all’epoca della guerra di Spagna e io l’ho preso”. Non è impossibile, pensa il 
viaggiatore, la guerra c’è stata quaranta e passa anni fa, il salvatore doveva averne una 
quindicina. “Ah, vendere, non lo vendo. Se qualcuno lo vuole guardare è lì, e basta”. 

In quel momento si avvicina un finanziere, curioso per carattere e per dovere 
d’autorità. È giovane, dal viso aperto, sorride sempre. Non dirà una parola durante 
tutta la conversazione. “L’altro giorno si è presentato il prete, un tipo magrolino, tutto 
curvo, è entrato e si è andato a inginocchiare, c’è stato quanto ha voluto e poi mi si è 
avvicinato, in quella sua lingua farfugliante, sì, farfugliante, il prete è irlandese, sta qua 
da un anno, dicono che fuggì dal suo paese, che rimase otto giorni nascosto dentro un 
barile di catrame durante certe persecuzioni, quando, ah, questo non lo so, e adesso 
vive qui, mi ha detto che il santerello sarebbe dovuto stare in chiesa in compagnia 
degli altri santi, e io gli ho risposto che se qualcuno ci avesse provato si sarebbe preso 
una legnata sulla schiena che se la ricordava per il resto della vita, manco gliel’ho detto 
che il prete se l’era già squagliata, e adesso, quando passa, cammina a testa bassa, 
sembra che veda il diavolo”. Tutti ridono, e il viaggiatore si unisce al coro, ma in fondo 
quel prete gli fa pena, così solo soletto in terra straniera, magari avrebbe voluto quel 
santo per avere compagnia, forse nella chiesa gli manca un Sant’Antonio. 

Da quel punto si vede la chiesa. Che si trova in cima a una scalinata e ha un bel 
portale rinascimento. Il viaggiatore va a fare la solita visita, quando non s’imbatte in 
porte chiuse e prete assente. Ma questo è irlandese, l’hanno educato nell’idea che la 
chiesa esiste per stare aperta, e se non c’è nessuno a badarci, dev’essere per forza lì 
dentro. C’era. Seduto su un banco, come il prete di Pavia. Sentendo i passi si è alzato, 
ha salutato con un cenno solenne del capo e si è riseduto. Il viaggiatore, intimidito, non 
ha neppure aperto bocca. Ha guardato i magnifici capitelli delle colonne della navata, il 
bassorilievo del battistero ed è riuscito. Su alcuni cavalletti, all’interno della porta 
d’ingresso, erano esposti alcuni prospetti religiosi, l’orario delle messe, altri fogli, 



alcuni in portoghese, quasi tutti in inglese. Il viaggiatore, all’improvviso, non sa a quale 
terra appartenga. 

Ben presto lo viene a sapere. Questa serra che si stende sulla destra, in 
successive ondate che non raggiungono mai i seicento metri, ma che a intervalli innalza 
acuti picchi, e dove i torrenti si stancano di portare avanti la propria acqua, è il 
Caldeirão, detto anche Mu. È il regno della macchia e del selvatico. Le strade passano 
alla larga, solo pochi e disagevoli cammini vi si avventurano, terre dalla vita difficile e 
dai nomi quasi barbari. Corujos, Estorninhos, Cachopo, Tareja, Feiteira, ben diversi 
sarebbero il viaggio, e il suo resoconto, se il viaggiatore potesse lanciarsi nell’avventura 
di scandagliare l’interno di questo sertão. 

A Castro Marim probabilmente ha lasciato un conto in sospeso. A stento si è 
fermato per guardare il bell’Arcangelo Gabriele della chiesa madre, è salito al castello 
per scherzo, attratto dal raro colore rosso delle pietre, e dopo aver fatto mezzo giro 
intorno al Castelo Velho, costruito dai mori, ha ripreso la sua strada, diretto a Vila Real 
de Santo Antonio. Già si vede il mare, già risplendono le grandi acque. 

A Vila Real de Santo Antonio c’era un traffico da impazzire. Il viaggiatore, che si 
preparava ad assaporare tranquillamente il tracciato pombalino delle vie, è stato 
costretto a entrare nel labirinto dei sensi unici, una specie di “gioco dell’oca” con molti 
precipizi, pozzi e poche ricompense. Da queste parti, un tempo c’era il paese di Santo 
Antonio de Avenilha, distrutto dal mare. Il marchese di Pombal venne a ripetere qui, in 
scala ridotta, la Baixa di Lisbona, squadrando angoli, imponendo profili e compiendo il 
miracolo, non lui, ma i suoi architetti, di preservare un ambiente da buoni vicini. Nella 
piazza principale al viaggiatore è piaciuto vedere quegli abbaini, di dimensione 
apparentemente eccessiva per gli edifici che concludono, ma azzeccatissimi rispetto 
all’insieme generale dello spazio e del volume urbano. Da qui è andato a Tavira, dove 
dovrà ritornare un altro giorno se vorrà vedere quel che aveva in mente: la Chiesa do 
Carmo, quella di Santa Maria do Castelo, la Chiesa della Misericordia, la Chiesa di São 
Paulo. Non sa a quante porte il viaggiatore ha bussato, quanti passanti ha fermato per 
la strada. Le informazioni non mancavano, ma quando, infine, arrivava in un porto 
sicuro, lì stesso affondavano le sue speranze: o non c’era chi di dovere, o chi c’era non 
era autorizzato. È andato quindi a sfogare le sue amarezze al molo, rinfrescandosi la 
fronte congestionata con la brezza che proveniva dal mare e che, fatti tre passi, si 
tramutava in un alito infuocato. Dopo di che ha capito che non era il momento, adesso 
che stava arrivando alla fine delle sue avventure, di scoraggiarsi (muoia il viaggiatore, 
ma muoia più avanti) e quindi ha proseguito per Luz. Qui la fortuna l’ha protetto. La 
chiesa è sul ciglio della strada, compare all’improvviso come una felice sorpresa, un 
aggettivo venuto giusto a proposito: protetta da costruzioni prossime, di facile 
circolazione all’esterno, con una certa distanza che consente di guardarla 



agevolmente, e per di più di una purezza di stile poco comune, sottolineato dal 
sapiente uso del colore, la chiesa di Luz di Tavira è davvero una chiesa felice. 
All’interno, con le sue ampie navate dalle alte colonne, sovrastata da volte, l’eccellente 
retablo secentesco della cappella absidale, le tre vasche con acqua benedetta, la prima 
impressione si prolunga: chiunque provenga frustrato da Tavira, vada a Luz e forse 
troverà la porta aperta. E se sarà chiusa, si ritenga soddisfatto dalla vista esterna: è un 
compenso sufficiente. 

A Olhão il viaggiatore non ha visto molto (solo la chiesa madre, poco 
interessante, dove c’è una magnifica immagine barocca del Cristo Risorto), ma ha 
comprato dell’uva al mercato e ha fatto una scoperta. I grappoli d’uva, mangiati sul 
molo dei pescatori, non erano buoni, ma la scoperta, se non fosse per la modestia del 
viaggiatore, sarebbe geniale. Ha a che vedere con quella ben nota storia del re moro 
che sposò la principessa nordica, la quale moriva di nostalgia per le sue terre innevate, 
ciò che al re stava causando grande pena perché provava per lei un grande amore. È 
risaputo come l’astuto monarca risolse il problema: fece piantare migliaia, milioni di 
mandorli, e un giorno, tutti in fiore, fece aprire le finestre del palazzo dove la 
principessa lentamente si spegneva. La povera dama, vedendo i campi ricoperti di fiori 
bianchi, si convinse che era neve, e guarì. Questa è la leggenda dei mandorli: non si sa 
che cosa accadde dopo, quando dai fiori nacquero le mandorle, e nessuno se lo è 
domandato. 

Orbene, il viaggiatore pone il seguente problema: com’è possibile che la 
principessa, se era davvero tanto grave il mal di consunzione di cui si era ammalata, si 
mantenesse in vita per tutto il tempo necessario a milioni di mandorli per crescere e 
fruttificare? È chiaro che la storia è falsa. La verità l’ha scoperta il viaggiatore, ed è 
questa: il Palazzo Reale era in una città, o in un luogo importante come questo, e 
intorno c’erano case, muri, insomma, quello che c’è nelle città, tutti dipinti dei colori 
più graditi ai rispettivi proprietari. Di bianco ce n’era poco. Allora il re, vedendo che la 
principessa gli deperiva, fece pubblicare un editto, ordinando che tutte le case fossero 
dipinte di bianco e che il lavoro fosse fatto da tutti in una stessa data, dalla sera al 
mattino. E così fu. Quando la principessa si affacciò alla finestra, vide coperta di bianco 
la città, e allora sì, senza pericolo che appassissero e cadessero i fiori, guarì. E non è 
tutto. I mandorli nell’Alentejo non ci sono, ma le case sono bianche. Perché? È 
semplice: perché il re governava anche su quella provincia e l’ordine era esteso a tutti. 
Il viaggiatore finisce di mangiare l’uva, riesamina la sua scoperta, la trova solida e 
manda la leggenda dei mandorli a quel paese. 

A Estói il viaggiatore cercava l’antico Palazzo dei conti di Carvalhal e le rovine di 
Milreu. E credeva di dovere smuovere cielo e terra per penetrare in una proprietà 
privata, villa e giardini: invece si imbatte in un portone di legno aperto, un viale privo di 



ostacoli, salvo due cani che si mostravano spazientiti solo dalle mosche che 
impedivano loro di dormire, e fintanto che vi si è aggirato, salendo e scendendo scale, 
guardando quello che c’era da guardare, non è comparso nessuno a cacciarlo via, né a 
chiedergli spiegazioni. È vero che il portone di ferro che doveva dare accesso a un terzo 
piano era chiuso, ma anche al di qua non mancavano i motivi d’interesse. Si fondono 
gusti settecenteschi e ottocenteschi, nel tracciato dei giardini, nella profusione di 
statue e busti, nelle balaustre, nella decorazione di azulejos. Due grandi statue 
reclinate di Venere e Diana hanno per sfondo dei pannelli di azulejos con piante e 
uccelli esotici, di effetto molto art nouveau. E i busti sulle cimase mostrano al 
viaggiatore i volti senza sorpresa di Herculano,  Camões, Castilho, Garrett, e, 
inaspettatamente, del marchese di Pombal. Se in materia di palazzi per Belle 
Addormentate il viaggiatore non avesse, come ha, idee ben definite, e se dal ricordo gli 
si cancellasse la misteriosa luce di quell’imbrunire a Junqueira, forse adotterebbe 
questi giardini e queste costruzioni. Ma la luce è troppo cruda, qui misteri non ce ne 
sono, anche se il posto sembra deserto. Il viaggiatore accetta quel che vede, non 
ricerca significati né atmosfere, e se i busti sono quelli dell’imperatore e 
dell’imperatrice di Germania, è solo un caso curioso, niente di più. Il lago è vuoto, il 
crudo biancore dei marmi ferisce gli occhi. Il viaggiatore si siede su una panchina, 
ascolta l’interminabile canto delle cicale e, così cullato, quasi si addormenta. Si è 
addormentato per davvero, perché, riaprendo gli occhi, d’improvviso non sapeva più 
dove fosse. Ha visto davanti a sé un palco smantellato, ha immaginato le feste al suono 
della musica, le coppie a spasso, le corsette per il parco e, umanamente, si è 
stiracchiato: dev’essere stata una bella vita, quella trascorsa qui. Infine si è alzato, ha 
dato una sbirciata dietro alcune porte dai vetri colorati e, nella penombra, ha visto il 
bellissimo stucco arabo del soffitto, un presepio, altre scene della nascita di Cristo: 
della sua vita, agli abitanti della casa si addicevano solo gli episodi più amabili. Il 
viaggiatore non si può lamentare: ha trovato un portone aperto, che altro vuole? 

Le rovine della cittadina romana di Milreu si trovano subito dopo. Sono sporche 
e abbandonate. Eppure, da quello che ancora si conserva, risultano tra le più complete 
che si trovano nel paese. Il viaggiatore le ha percorse sotto un sole implacabile, ha 
visto secondo le proprie possibilità, ma sente la mancanza di qualcuno che identifichi i 
luoghi, le appendici, qualcuno che gli insegni a guardare. Ma quella che ha trovato più 
difficile da intendere è una casa in rovina situata a un livello superiore: dentro ci sono 
delle basse mangiatoie, e questi ricoveri per il bestiame danno direttamente nelle 
abitazioni che dovevano essere destinate alle persone. Da dove entrava il bestiame? E 
che cosa vuol dire questo pannello di azulejos sulla facciata principale che rappresenta 
la figura di un vecchio, con la parola latina Charitas? Il viaggiatore si sente 
improvvisamente malinconico. Sarà per le rovine, sarà per il caldo, sarà per la propria 



incapacità di comprendere? Decide di andare in cerca di luoghi più popolati e scende a 
Faro, che è il capoluogo. 

L’aspetta il vento della costa. Ma il viaggiatore è tanto mortificato dal caldo, 
tanto depresso sentimentalmente che il grande soffio del largo sul viso gli fa l’effetto 
stimolante di un tonico ad azione rapida. Solo per questo dovrebbe già essere grato a 
Faro. Non mancano, tuttavia, altre ragioni: qui fu stampato, nel 1487, il secondo più 
antico incunabolo portoghese. Sembrerà forse strano lodare Faro per un secondo 
posto cronologico nell’arte della stampa, e non per gli onori di un primo, ma la verità è 
che, giustamente, si discute ancora se in definitiva fu la cittadina di Leiria, con le Coplas 
del conestabile Dom Pedro, a vincere questa disputa, oppure Faro, con il Pentateuco, 
stampato nell’officina del giudeo Samuel Gacon. Se è giusta la data del 1481 attribuita 
alle Coplas, vince Leiria; se non lo è, trionfa Faro. Sia come sia, un secondo posto in una 
cosa tanto gloriosa riceve gli allori tali e quali a quelli del vincitore. 

Il viaggiatore ha trovato chiusa la Chiesa del Carmo, e non se n’è lagnato. Salire i 
gradini della scalinata, sia pur con l’aiuto del vento, gli sarebbe sembrata 
un’imposizione disumana. Perciò si è incamminato verso la Chiesa di São Pedro, che è 
vicina, per vedere e ammirare non solo gli azulejos policromi settecenteschi, ma anche 
gli altri, azzurri e bianchi, della Cappella das Almas e soprattutto, riconoscendo prima 
la bellezza di Sant’Anna, il bassorilievo dell’Ultima Cena, un’opera profondamente 
umana, un gruppo di amici intorno a un tavolo che condividono l’agnello, il pane e il 
vino. Cristo ha quell’aureola che lo isola un po’, ma sono tutti spalla a spalla, e persino 
Giuda, seduto in primo piano per non sfuggire alla censura inconciliabile dei fedeli, se 
in questo momento gli rivolgessero una buona parola abbandonerebbe a terra i trenta 
denari o li metterebbe sul tavolo per le spese comuni della compagnia. 

Da São Pedro il viaggiatore è andato alla Cattedrale. Questa parte della città, 
entro le mura, è la cosiddetta Vila-a-Dentro, l’antica. Ossonoba decadde, si estinse, e al 
suo posto, sui suoi resti, cominciò a nascere il nuovo borgo. Dopo, molto dopo, 
vennero i mori, costruirono muraglie, la città prese il nome di Hàrune, dai suoi 
dominatori, e da Hàrune a Faro la distanza linguistica è più breve di quanto possa 
sembrare. Il viaggiatore, varcando la Porta da Vila, sente di nuovo caldo. Il vento si è 
fermato all’esterno, in fondo è un vento timido che non osa entrare in queste vie 
strette e silenziose, e neppure il Largo da Sé, la piazza della Cattedrale, lo incita a 
volteggiare. Forse li, nel grande Largo de São Francisco, che anticamente era un 
terreno sommerso, approfitterà dello spazio e dell’imboccatura della laguna. Se il 
viaggiatore ne avrà occasione, andrà ad appurarlo, giacché andare alla Chiesa di São 
Francisco non vale la pena: ne è appena ritornato un altro viaggiatore scoraggiato, 
dicendo che è chiusa. 



La Cattedrale è vecchia: contano settecento anni le sue pietre più antiche. Ma in 
seguito la chiesa è passata per tante avventure e disavventure (saccheggi, terremoti, 
variazioni di gusto e di potere) che dal romano-gotico al rinascimento, dal rinascimento 
al barocco, se qualcosa ci ha guadagnato, ci ha perso anche molto di più. Del suo primo 
aspetto resta la magnifica torre-portico (che già da sola ricompensa, qualora il tempio 
fosse chiuso, i passi che il viaggiatore farà per arrivarci), e, all’interno, le bellissime 
cappelle terminali. Quanto al resto, ci sono dossali rinascimentali, decorazioni di talha 
dourada, marmi scolpiti, un organo settecentesco di rifulgente brillantezza. Di 
quest’ultimo il viaggiatore non conosce il suono, ma se alle orecchie offre lo stesso 
piacere che concede agli occhi, è generosa la Cattedrale di Faro. 

Il museo è lì vicino, in Praça Alfonso III. È uno di quei musei “leva e metti”, e cioè 
dove la guida accompagna un gruppo che si trattiene il tempo necessario, e chi arriva 
dopo deve aspettare la conclusione del giro. Non c’è altro da fare, sono le soluzioni 
della povertà: quando non ci sono abbastanza piatti perché la famiglia mangi tutta 
contemporaneamente, è utile la ciotola comune. Quando non ci sono custodi per tutte 
le sale, i visitatori entrano a turno. 

Il viaggiatore è immerso in queste riflessioni, aspettando pazientemente, o, al 
contrario, mostrando la propria impazienza passeggiando nell’atrio spazioso che da nel 
chiostro di quello che fu l’antico Convento da Assunção, quando nota un uomo 
appesantito dall’età che se ne sta lì seduto alla scrivania dove hanno sempre 
appoggiato i gomiti e la pigrizia gli innumerevoli impiegati della terra portoghese. 
L’uomo ha un’espressione mite, di chi nella vita conosce quanto basta per prenderla 
sul serio e per sorridere non solo della vita, ma anche di se stesso. Sorride 
impercettibilmente, il viaggiatore interrompe la passeggiata per mostrare di essersene 
accorto, e inizia il dialogo: “Bisogna aver pazienza. Le persone che sono dentro non 
tarderanno molto”. Risponde il viaggiatore: “Di pazienza, ne ho. Ma chi viaggia non 
sempre ha tempo da sprecare così”. Dice l’uomo: “Dovrebbe esserci un sorvegliante 
per ogni sala, ma non ci sono i soldi”. Dice il viaggiatore: “Con tutto questo turismo, 
non dovrebbero mancare. Dove vanno a finire?” Dice l’uomo: “Questo non lo so. Vuole 
sapere una cosa? Solo adesso abbiamo ricevuto il materiale per l’etichettatura delle 
opere esposte, e l’avevamo richiesto già da un bel pezzo”. Il viaggiatore ritorna su 
quella sua idea fissa: “Dovrebbero esserci dei sorveglianti. A volte si va in un museo 
solo per rivedere una sala. O un’opera. Se si dev’essere accompagnati e si ha voglia di 
passare un’ora in quella sala o davanti a quell’opera, come si fa in questo museo? O ad 
Aveiro. O a Bragança. E chi sa dove altro”. L’uomo della scrivania sorride di nuovo, gli si 
illuminano gli occhi e ripete: “Ha ragione. A volte si ha voglia di stare un’ora davanti a 
un’opera”. E poi si è alzato, ha attraversato l’atrio, è entrato in un ufficio e ne è riuscito 
con un opuscolo in mano. E gli ha detto: “Visto che lei si interessa di queste cose, ho il 



piacere di offrirle la storia di questa casa”. Sorpreso, il viaggiatore accetta l’opuscolo, 
ringrazia, banalmente, e in una mezza dozzina di secondi accadono varie cose: arriva il 
sorvegliante con i visitatori, entrano altre quattro persone, il viaggiatore sfoglia il 
libriccino, l’uomo della scrivania scompare. Dentro, poi, dopo aver guardato con più 
attenzione l’opuscolo e interrogato il sorvegliante, il viaggiatore viene a sapere che 
l’uomo della scrivania è il direttore del museo. Seduto lì, al posto degli impiegati 
inesistenti, con la sua aria stanca, a lamentarsi della mancanza di fondi, coprendo con il 
sorriso le macchie antiche e recenti, c’è il direttore. Il viaggiatore ha visitato tutte le 
sale, le ha trovate una migliore dell’altra, ha accettato o meno quello che 
temporaneamente è esposto, ma ha capito subito che il museo di Faro è un’opera di 
amore e di coraggio. E, attenzione, in quel che ha di meglio, si presenta come un 
museo importante. Si veda la sala dedicata alle rovine di Milreu, il legato romano e 
visigoto, i pezzi romanici, gotici e manuelini, si noti come siano stati creati degli 
ambienti che favoriscono certi pezzi o certe raccolte, e l’eccellente collezione di 
azulejos, i diagrammi didattici, i mosaici trasportati nel museo. E non si limiterebbero a 
questo le notizie se lui non dovesse limitarsi a poco. Spazio per organizzarsi, denaro 
per conquistarlo e mantenerlo, ecco di che cosa ha bisogno il museo di Faro. Qualcuno 
che l’ami, ce l’ha già. Si conclude la visita (inaspettatamente, in una piccola sala sono 
esposte alcune eccellenti opere di Roberto Nobre, fra cui un magnifico ritratto di 
Manuela Porto) e il viaggiatore, ormai nell’atrio, cerca il direttore. Non c’è. È andato in 
qualche oscuro posto di questo mondo, forse per non vedere sul volto del viaggiatore 
un’ombra di dispiacere. In tal caso si è sbagliato. Al Viagiatore Piacciono tutti i musei. 
Ne ha visti molti. Ma questo è il primo nel quale il direttore era seduto, 
tranquillamente seduto, a una scrivania. 

Il portoghese tale e quale non si parla 

Il viaggiatore ha molta strada da fare. Se possibile scenderà alle spiagge, se 
possibile farà il bagno, l’ha fatto a Monte Gordo, ad Armacão de Pera e a Senhora da 
Rocha, presso Olhos de Agua e a Ponta João de Arães, se qualcuno lo sentisse parlare 
penserebbe che ne ha fatto uno stile di vita, invece no, è stato solo un entrare e uscire, 
si è bagnato e subito dopo si è asciugato. E avrebbe meritato ben altro, perché da 
queste parti è il più pallido dei viaggiatori. 

C’è tuttavia qualcuno anche più pallido e che non viaggia più. Nella Chiesa di São 
Lourenço di Almansil, mentre il viaggiatore saliva la rampa di accesso, ha visto che nel 
sagrato e nella via laterale c’erano gruppi di uomini, vestiti di nero, che 
chiacchieravano. Le donne, l’ha notato immediatamente, erano sedute sui banchi della 
chiesa in attesa che cominciasse la messa con il Santissimo. Sulla porta, un avviso in tre 
lingue diceva: “Per visitare la chiesa, chiamare il vicino”. Sono arti in cui il viaggiatore è 



diventato uno specialista, ma questa volta non ha bisogno di cercare la chiave, 
qualcuno è arrivato prima, la porta è aperta. Chi è arrivato prima, si trova laggiù. Il 
viaggiatore non domanda se sia uomo o donna, sono cose che non interessano più. Ci 
sono mazzi di fiori, il prete non è ancora arrivato, le donne sedute sui banchi parlano a 
voce bassa. Che farà il viaggiatore? Non può avanzare lungo il corridoio della navata, 
non c’è spazio fra i banchi e le pareti. Sta già temendo di non poter oltrepassare la 
soglia quando sente (non può spiegare come, ma l’ha sentito) che non si scandalizzerà 
nessuno se lui andrà un po’ avanti, se scivolerà da un lato all’altro, permesso, 
permesso, e, per quanto lo consenta il pudore della circostanza, guarderà i famosi 
azulejos di Policarpo de Oliveira Bernardes, la cupola magnifica, quel prezioso gioiello 
che è la chiesa nel suo insieme. E così ha fatto. Senza scandalo né offesa per i parenti 
del defunto, con l’aiuto silenzioso e discreto di coloro che si scansavano per farlo 
passare, il viaggiatore ha potuto meravigliarsi davanti a queste opere della vita. 
Quando è uscito, le campane hanno cominciato a rintoccare a morto. 

A Loulé probabilmente non era morto nessuno. Era chiusa la chiesa madre, 
chiusa quella della Misericordia, chiusa quella di Nossa Senhora da Conceição. Hanno 
mostrato tutte i loro portici e le loro facciate, belli nei primi due casi, banali nell’ultimo, 
e il viaggiatore è anche fortunato. Ma, quanto a portali, niente supera quello del 
Convento da Graça, con i suoi capitelli ornati con decorazioni vegetali e l’archivolto 
fiorito. Peccato che il resto siano rovine, e quel che è rimasto sia mutilato. Il 
viaggiatore fa due passi nel centro della cittadina, si ristora davanti a un bancone 
assalito da altri assetati, e parte. 

Prosegue verso nord, in direzione della serra. Passa l’Algibre, a fianco di Aldeia 
da Tòr, e dopo mille curve, magari non così tante, ma molte, arriva a Salir, dove non si 
ferma non facendosi illusioni sulla possibilità di vedere la bolla di papa Paolo III, datata 
1550, che si trova nella chiesa madre. Sembra sia una bella pergamena miniata. Il 
viaggiatore ne ha viste altre: si rassegni, dunque. 

Ad Alte è stato molto fortunato. Dieci minuti ancora e la chiesa chiudeva. Sono 
orari del tutto incomprensibili, basati sulle messe e sulle stagioni, nonché su alcuni 
giustificati timori, giacché fra tante migliaia di turisti dal pie’ leggero che vogliono 
andare dappertutto, non mancano quelli di mano ancora più leggera. Se il prossimo 
malintenzionato arriverà fra un quarto d’ora, sbatterà il naso contro la porta. Dopo la 
Chiesa di São Lourenço di Almansil, questa di Alte non è un Lete che faccia dimenticare 
il resto. Forse perché in São Lourenço l’unità fra l’architettura barocca e l’azulejo 
barocco è perfetta. Forse perché il manuelino, come in questo caso, sopporta 
difficilmente le applicazioni di azulejos, per quanto queste tentino di obbedire alla 
peculiare ripartizione dei volumi in un’architettura in definitiva gotica. Sia come sia, 
sarebbe da sciocchi non venire qui ad Alte. Si perderebbero i delicati angeli musici 



settecenteschi, quelli con i canestri di fiori sul capo, e i rarissimi azulejos della Cappella 
di Nossa Senhora de Lurdes, questi si, perché di spirito diverso, in armonia con 
l’immediato contesto architettonico. Per chiunque pensi che le pietre sono soltanto 
pietre e quel che si fa con una si può fare con un’altra, ecco la Chiesa di São 
Bartolomeu de Messines. Se fosse costruita nel duro granito, o nel comune calcare, o 
nel brillante marmo, sarebbe molto diversa da quella che è, pur essendo uguali il 
disegno e il cesello. Questa arenaria rossa, pericolosamente friabile nel suo granulato 
sedimentario, ma comunque abbastanza robusta per resistere, malgrado i 
deterioramenti, è già in se stessa, per la disuguaglianza di tonalità, per le differenze 
nell’effetto dell’erosione, un motivo di attenzione in più. Il sagrato, esposto ai venti e 
alla pioggia, al freddo e al sole, affascina immediatamente per quella sua aria da rovina 
rinviata. E, dentro, sono magnifiche le colonne tortili che sostengono gli archi, 
anch’essi di arenaria, ed è magnifico il pulpito, di marmo cromatico. Nella sacrestia il 
viaggiatore ha chiacchierato alcuni minuti con il prete, un uomo calmo e colto che, per 
rispondere e dargli le informazioni, ha interrotto le registrazioni che in piedi, 
appoggiato a una credenza, stava facendo. 

Il viaggiatore torna verso la costa. Adesso è in viaggio per Silves, e, siccome ha 
tempo, ricapitola luoghi, immagini, volti, parole. Ricorda Albufeira, Balaia e Quarteira, 
manifesti per le strade, insegne e targhe, banconi di ricezione, menu e avvisi, e fra 
tante lingue, o nell’uso costante di alcune, non sa più quale sia la propria. Entra 
nell’albergo per sapere se c’è una camera disponibile, ma non ha ancora aperto bocca 
che già gli sorridono e gli si rivolgono in inglese o in francese. E poi, siccome il 
viaggiatore ha rivolto la domanda nella sua povera lingua natale, gli rispondono con 
incupita faccia portoghese, sia pure per dirgli che sì, la camera c’è. Il viaggiatore riflette 
su quanto gli sarebbe gradito, qua e là per il mondo, trovare il suo portoghese nei 
ristoranti e negli alberghi, nelle stazioni ferroviarie e negli aeroporti, udirlo fluente 
sulla bocca di hostess di bordo e commissari di polizia, della cameriera che viene a 
portare la colazione o del maìtre. Sono fantasie dovute al sole violento: là fuori il 
portoghese non si parla, amico mio, è la lingua di poca gente con pochi soldi. 

Ma se gli stranieri vengono nel nostro paese, bisogna dar loro quel piacere che il 
viaggiatore vorrebbe tanto avere nelle terre da cui loro vengono. Il buono e il giusto 
devono essere spartiti, in questo caso la fetta più grande a chi paga meglio. Il 
viaggiatore non discute di convenienze, discute di servilismo. Qui, nell’Algarve, ogni 
spiaggia che si rispetti non si chiama spiaggia, ma beach, qualunque pescatore 
fìsherman, che si rispetti o meno, e se si tratta di un villaggio turistico (invece che di un 
paese), veniamo a sapere che è più accetto che si dica Holyday‘s Vìllage, o Village de 
Vacances, o Verìenorte. Si arriva al massimo che non c’è un nome per il negozio di 
moda, perché in portoghese è boutique, e, necessariamente, fashion shop in inglese, 



meno necessariamente modes in francese, e francamente Modegeschàfte in tedesco. 
Una calzoleria si presenta come shoes, e non se ne parla più. E se il viaggiatore si 
mettesse a spulciare fra i nomi di bar e di buates (come scrivono, per vendetta 
involontaria, i brasiliani), arrivando a Siness sarebbe ancora alle prime lettere 
dell’alfabeto. Un alfabeto tanto disprezzato nell’assetto portoghese che dell’Algarve si 
può ben dire, in questi periodi nei quali i civilizzati calano nella barbarie, che sia la terra 
del portoghese tale e quale non si parla. 

Che il viaggiatore non si arrabbi più. Laggiù ci sono Silves, l’alta collina, l’alto 
castello, si ricordi che, se i mori fossero ancora da queste parti, sarebbe contentissimo, 
adesso che è ora di pranzo, se gli presentassero una lista dove poter leggere: sardinhas 
assadas, sardine arrosto, invece di un arabesco, bellissimo da vedere, ma intraducibile, 
sia pure con un dizionario a fianco. Il viaggiatore deve capire, una volta per tutte, che 
per inglesi, americani, tedeschi, svedesi, norvegesi, e anche francesi, e spagnoli, e a 
volte italiani (tranne quelli incontrati a Mértola), il portoghese non è altro se non una 
forma più semplice di lingua mora e arabesca. Dica yes a tutto e vivrà felice. 

Questo castello è opera araba. È una rovina, ma bella. E la pietra rossa, già 
incontrata a São Bartolomeu de Messines, gli conferisce, contraddittoriamente, un’aria 
da costruzione recente, come se fosse fatto di argilla ancora umida, di creta appena 
impastata. Belle, ancora più belle, devono essere queste pietre quando le bagna la 
pioggia. Il viaggiatore ammira l’enorme cisterna che si trova al centro della spianata, 
con la sua volta sostenuta da quattro ordini di colonne, simile a una moschea. E va a 
vedere, sorpreso dall’ingegnosità dell’invenzione, le piccole costruzioni sotterranee 
che gli arabi utilizzavano come silos. 

È gotica la Cattedrale di Silves, con aggiunte e modifiche di altre epoche. Ma 
quello che conta, più dell’architettura, è di nuovo la meravigliosa arenaria rossa nelle 
sue infinite gradazioni, dal quasi giallo con un’ombra di sangue fino all’intensa terra 
bruciata. Che da questa pietra si fosse fatta una colonna o un capitello, una nervatura 
ogivale o un semplice strumento, è indifferente: gli occhi non vedono la forma né la 
funzione, vedono il colore. Stabilito ciò, il viaggiatore deve ammetterlo, non mancano 
alla Cattedrale di Silves altre cose gradevoli, dopo aver soddisfatto gli occhi 
all’impressione immediata: la tomba di João Gramaxo, quella del vescovo D. Rodrigo e 
quella di Gaston de la Ylha. E anche gli azulejos e le talhas douradas. Ma il viaggiatore 
ci tiene particolarmente a portarsi via negli occhi, come ultima immagine, la volta del 
transetto dove arriva felicemente una luce riflessa: non c’è una pietra uguale alle 
vicine, tutte insieme formano un meraviglioso dipinto. Vicino alla Cattedrale c’è un 
crocifisso, che chiamano “Cruz de Portugal”. Non si sa chi lo battezzò così: il Portogallo, 
questo è certo, non vi si ritrova più che in qualunque altro crocifisso creato da mani 
portoghesi. Si dica solo che è un magnifico lavoro manuelino, scolpito come un gioiello. 



C’è, da un lato, un Cristo crocifisso e, dall’altro, una Pietà: e il rapporto tra i volumi, 
tanto dissimili, è conseguito con una saldezza e una libertà esemplari. Per Lagoa il 
viaggiatore è passato senza trattenersi a lungo. Non era il momento di fare il giro dei 
vini, quei vini che al primo bicchiere, se lo stomaco non si è difeso con qualcosa di 
solido, cullano dolcemente il bevitore, e se questi persiste nella sua imprudenza, di 
colpo lo fanno crollare. E non è tempo neppure per qualcosa di più dell’acqua 
ghiacciata. Astemio, dunque, è andato a vedere la chiesa madre, la famosissima 
immagine di Nossa Senhora da Luz, un’opera che si attribuisce a Machado de Castro: e 
magari l’attribuzione fosse esatta, perché in tal caso sapremmo chi ringraziare per 
questo capolavoro del barocco portoghese. 

Il viaggiatore nota che, per le strade dell’Algarve, tutti hanno fretta. Le 
automobili sono veri e propri tifoni, chi ci viaggia si lascia trascinare. Le distanze fra 
città e città non sono intese come paesaggi, ma come seccature che purtroppo non si 
possono evitare. L’ideale sarebbe che tra una località e l’altra ci fosse solo lo spazio per 
le insegne che le distinguono: così si risparmierebbe tempo. E se fra l’albergo, la 
pensione o la casa in affitto e la spiaggia, il ristorante, la botte, ci fossero 
comunicazioni sotterranee, brevi e dirette, allora vedremmo realizzato il mirifico sogno 
di trovarsi dovunque, non trovandosi in nessun luogo. La vocazione del turista 
nell’Algarve è concentrativa. 

Anche il viaggiatore avrà qualche colpa in questa sorta di archivio, ma se 
chiamato in causa (si veda come le istituzioni giuridiche si introducano in maniera 
repressiva nel linguaggio), potrebbe rispondere che, proveniente da Lagoa, ha 
qualcosa che l’aspetta a Estòmbar, e qua e là non si trattiene quanto desidererebbe 
solo perché per lui non è un periodo di holydays o di vacances, ma di ricerca. E la 
ricerca, come si sa, è sempre ansiosa. È stato ben ricompensato quando, dopo aver 
ricercato, ha trovato. Com’è successo a Estòmbar. 

Già il nome del paese fornirebbe materia per riflessioni e ricerche. L’Algarve, del 
resto, è ricco di una toponimia strana che solo per convenzione o per imposizione 
accentratrice si direbbe portoghese. È il caso di Budens e Odiàxere, e anche di 
Bensafrim, dove il viaggiatore deve passare, di Odelouca, che è un torrente, di Porches, 
Boliqueime e Paderne, di Nexe e Odeleite, di Quelfes e Dogueno, di Laborato e Lotão, 
di Giõese Clarines, di Gilvrazino e Benafrim. Ma questo nuovo viaggio (andare di 
origine in origine, ricercando radici e trasformazioni, fino a tramutare l’antica memoria 
in necessità odierna) il viaggiatore non lo farà: ci vorrebbero sapere ed esperienza 
particolari, non solo questi che consistono nel guardare e vedere, nel fermarsi e 
riprendere il cammino, nel riflettere e raccontare. 

La chiesa di Estòmbar, vista da fuori, sembra una cattedrale in miniatura, come 
se avessimo ridotto la chiesa di Alcoba per farla rientrare nella piazzetta di un paese. 



Solo per questo sarebbe affascinante. Ma possiede eccellenti azulejos settecenteschi e, 
soprattutto, ah, soprattutto due colonne scolpite per le quali non esiste, che il 
viaggiatore sappia, pari in Portogallo. Si vorrebbe addirittura affermare che furono 
fatte in terre lontane e trasportate qua. C’è (sia perdonata al viaggiatore la fantasia) 
un’aria polinesiana nella preoccupazione di non lasciare alcuna parte di superficie 
vuota, e gli ornamenti vegetali riproducono, o sembrano riprodurre in maniera 
stilizzata, tipi di piante che solitamente denominiamo grasse. Non è riconoscibile, in 
queste colonne, la flora indigena. È vero che la base presenta una gomena (elemento 
cinquecentesco), è vero che le figure sono presentate con strumenti musicali della 
stessa epoca, ma l’impressione di stranezza suscitata dall’insieme perdura. Il lato 
negativo di questa tesi è che il materiale della colonna è l’arenaria tipica della regione. 
In ogni caso, l’artista potrebbe essere venuto da altre zone, vai a saperlo. Insomma, se 
qualcuno ci riesce, risolva questo enigma, a meno che non sia già decifrato, come 
dev’esserlo certo stato, a suo tempo, il toponimo Estòmbar. 

A Portimao si arriva per il ponte che attraversa il fiume Arade, ammesso che il 
termine sia ancora giustificato in questo estuario, dove le acque sono ben più che 
mare, il quale avanza e retrocede fra la spiaggia di Rocha e la Ponta do Aitar, ben più di 
quel fiume e di alcuni altri piccoli corsi d’acqua provenienti dalla serra de Monchique o 
da quella de Carapinha e confluenti qui. Il viaggiatore è andato alla chiesa madre e l’ha 
trovata chiusa. Non se n’è lagnato troppo: in fondo, quel che ha di meglio è visibile a 
tutti, ed è il portico, il cui archivolto esterno presenta figure di guerrieri. Il che, pur non 
essendo raro in un XIV secolo che talvolta trasformò le chiese in fortezze, presenta qui 
l’insolita nota di avvicinare uomini e donne armati e in abbigliamento militare. Come 
mai queste amazzoni siano finite nella chiesa di Portimao, il viaggiatore vorrebbe 
proprio saperlo. Certo è che non mancarono, a quei tempi, donne d’armi, fra 
Deuladeus e Brites de Almeida, ma inserite in un esercito regolare, spalla a spalla con i 
cavalieri, di questo non c’era fede. Fu probabilmente una premonizione dello 
scalpellino: immaginò che un giorno la guerra sarebbe stata totale e che le donne 
avrebbero dovuto armarsi come gli uomini. 

E giacché il viaggiatore sta parlando di guerre, non è fuor di luogo ricordare che 
a quest’altra città, Lagos, è legato l’antico nome di Sertorio, quel romano che fu 
comandante dei Lusitani dopo la morte di Viriato. Chi dice Lusitani e pensa monti 
Herminios, o serra da Estrela, come la chiamiamo oggi, stenterà a credere che fossero 
arrivati tanto a sud i combattimenti. Invece è vero. Sertorio, allontanato per volontà 
propria o per forza altrui dalle lotte tra Mario e Silla (o Sula), finì per essere invitato dai 
Lusitani, un’ottantina d’anni prima della nostra èra, a capeggiarli nella guerra contro i 
Romani. Il concetto di patriottismo era allora molto meno esigente di quanto lo sia 
oggi, o aveva la franchezza di subordinarsi chiaramente a interessi di gruppo, un 



aspetto nel quale, in fin dei conti, non si distingue, fondamentalmente, solo nelle 
apparenze che è bene mantenere, dalle prassi attuali. Fatto sta che Sertorio accettò 
l’invito e con duemila soldati romani e settecento libici sbarcò nella penisola, 
proveniente dalla Mauritania, dove si era rifugiato dopo alcuni problemi con i pirati. 
Sono storie complesse di una storia generale che alcuni si ostinano a far passare per 
semplici: prima c’erano i Lusitani, vennero i Romani, poi i Visigoti e gli Arabi, ma, 
siccome c’era bisogno che esistesse un paese chiamato Portogallo, comparve il conte 
D. Henrique, seguito da suo figlio Alfonso e, dopo di lui, fra gli altri Alfonso, qualche 
Sancho e qualche João, qualche Pedro e qualche Manuel, con un intervallo perché 
regnassero tre Filippo castigliani, e un povero Sebastião ammazzato ad Alcàcer Quibir. 
E qualcos’altro. La vecchia Lacóbriga, antenata romana di Lagos, sorgeva lì sul monte 
Molião. Orbene, un certo Metello, partigiano di Silla, che aveva preso il governo della 
Hispania Ulterior (cioè della nostra parte, per chi si trovava dall’altra), decise di 
assediare Lacóbriga e farla arrendere per sete, poiché vi esisteva un unico pozzo, 
probabilmente non abbondante. Sertorio accorse, mandando tramite i suoi uomini 
duemila otri d’acqua, e siccome Metello aveva inviato come rinforzo all’assedio un 
certo Aquino con seimila uomini, Sertorio li assalì nel cammino e li sbaragliò. 

A Lagos venne anche D. Sebastião, re di Portogallo e di queste terre di Algarve. 
Lì, nella cinta delle mura, c’è una finestra manuelina da dove secondo la tradizione, 
provvidenza dei narratori in mancanza di prove e documenti, assistette alla messa 
campale prima della partenza per Alcàcer Quibir, dove caddero lui e l’indipendenza 
della patria. Ripensando bene al suo regno, non abbiamo niente di cui ringraziarlo, ma 
la statua di D. Sebastião che fece João Cutileiro, ed è proprio lì, in Praça Gileanes, 
mostra un fiducioso e purissimo adolescente che ha deposto l’elmo con cui giocava a 
guardie e ladri e aspetta che la madre o la balia vadano ad asciugargli il sudore dalla 
fronte, dicendo “sciocchino”. Per via di questa statua, quasi quasi il viaggiatore 
perdona a quel mentecatto, imponente e autoritario Sebastião de Avis le sventure che 
portò a questa terra, adesso, se possibile, più amata, perché vista in migliaia di 
chilometri e di volti. 

Si sta parlando di Sebastião, si visiti allora la Chiesa di São Sebastião. Vi si accede 
salendo certi ripidi scalini, e prima di entrare si può andare a vedere la porta laterale 
del fianco sud, un magnifico esemplare di arte rinascimentale, con le solite, ma qui 
sottili, rappresentazioni umane in aspettativa, al pari degli elementi di flora e fauna 
trasposti in maniera elaborata, secondo i dettami dello stile. All’interno c’è 
un’immagine della Madonna della Gloria, di dimensione maggiore del naturale, ed è 
giusto, perché la gloria dev’essere sempre maggiore dell’uomo che l’ha conquistata o 
con un baciamano l’ha ricevuta. 



Lagos ha un mercato di schiavi, ma sembra non voglia farlo sapere. È una specie 
di porticato, in Praça da Repùblica, un certo numero di pilastri che sostengono un 
piano: lì si svolgevano gli affari di chi offriva di più all’asta per questo cafre istruito, per 
questa negra nubile e dal seno fiorente. Se portavano al collo dei collari, non ce n’è 
traccia. Quando il viaggiatore è andato a visitare il mercato, non l’ha riconosciuto. Era 
usato come deposito di materiali da costruzione e ricovero per motociclette, un modo 
per lavare, con i segni dei nuovi tempi, le macchie di quello antico. Se il viaggiatore 
avesse un po’ di autorità a Lagos, vi farebbe sistemare delle buone catene, una pedana 
per l’esibizione del bestiame umano, e forse una statua: accanto a quella dell’infante 
D. Henrique, che da quel traffico trasse profitto, la mercanzia non ci starebbe male. 

Per contrastare queste acredini, è andato infine alla Chiesa di Santo Antonio de 
Lagos. Da fuori non vale niente: pietra liscia, nicchia vuota, oculo bordato di conchiglie, 
scudo pomposo. Ma dentro, dopo tanti dossali di talha dourada, alla fine stancanti, 
dopo tanto legno scolpito in volute, palme, foglie, grappoli e festoni, dopo tanti angeli 
gozzuti, paffutelli più di quanto consenta la decenza, dopo tante chimere e 
mascheroni, era giusto che il viaggiatore ritrovasse tutto questo, riassunto e 
iperbolizzato su quattro pareti, ma qui, proprio per l’eccesso, ingrandito. Nella Chiesa 
di Santo Antonio de Lagos gli intagliatori hanno perso la testa: tutto quanto il barocco 
ha inventato si trova qui. Non sempre è perfetta l’esecuzione, non sempre il gusto è 
deciso, ma persino gli errori contribuiscono all’incisività del risultato: gli occhi sanno 
dove soffermarsi, cominciano a criticare, ma ben presto si lasciano trascinare in quel 
girotondo che il viaggiatore definirebbe, a quanto pare, indemoniato. Se non fosse per 
l’edificante serie di pannelli sulla vita di Sant’Antonio, che si attribuiscono al pittore 
Rasquinho, settecentesco, di Loulé, si potrebbero porre seri dubbi sul valore delle 
preghiere recitate in questo luogo, con tutte queste sollecitazioni intorno, perlopiù 
mondane. 

Il soffitto di legno, a volta a botte, è dipinto con un’audace prospettiva che 
prolunga le pareti nella verticale, simulando colonne di marmo, finestre vetrate, e 
finalmente, al suo posto reale, ma in apparenza molto più distante, la volta, di finta 
pietra. Agli angoli, a spiare da sopra la balconata, i Quattro Evangelisti guardano 
diffidenti il viaggiatore. In alto, quasi fosse staccato dal soffitto e si librasse in aria, c’è 
lo scudo nazionale, come lo definiva il XVII secolo: è il regno dell’artificio, della finta. 
Tuttavia, dichiara sinceramente il viaggiatore, è una finta molto ben riuscita e resiste 
alla prova del nove della geometria. Chi ha dipinto il soffitto? Non si sa. Da qui si passa 
al museo, se non si è optato per l’ingresso diretto. A Lagos ci sono buone collezioni di 
archeologia, didatticamente disposte, dal Paleolitico all’Epoca Romana. Il viaggiatore 
ha apprezzato, in particolare, il materiale esposto appartenente all’Epoca Iberica: un 
elmo di bronzo, una statuetta di osso, pezzi di ceramica, e tante altre cose. La statuetta 



presenta una configurazione rara, con una mano sollevata al petto, l’altra sul sesso, 
non è possibile sapere se si tratti di una rappresentazione maschile o femminile. Ma la 
parte che fa piacere visitare con calma è la sezione etnografica. Essenzialmente 
dedicata all’artigianato locale, con validi esemplari di strumenti di lavoro, specialmente 
agricoli, e con alcune miniature di carri, barche, arnesi per la pesca, una noria, questa 
parte del museo arriva al punto di presentare, conservati in vasi di vetro, alcuni 
fenomeni teratologici: un gatto con due teste, un capretto con sei gambe, e qualche 
altra cosa ugualmente perturbante per la coscienza della nostra integrità e perfezione. 
Il museo di Lagos, però, ha la miglior guida o il miglior custode che esista al mondo 
(sarà il direttore, che, come a Faro, per modestia non lo dichiara?), e può testimoniarlo 
il viaggiatore, il quale, mentre era in contemplazione davanti a questo pizzo al tombolo 
o a questo lavoro in sughero, o davanti a questo manichino vestito di tutto punto, si è 
sentito mormorare dietro le spalle la spiegazione, ma anche un chiarimento 
conclusivo: “Il popolo”. Spieghiamoci meglio. Immaginatevi che il viaggiatore stia 
osservando un oggetto di vimini, rispondente nella forma alla sua funzione. Si avvicina 
il custode e dice: “Cesto per il pesce”. Piccolissima pausa. Poi, come pronunciando il 
nome dell’autore dell’opera: “Il popolo”. Non c’è dubbio. Quasi alla fine del viaggio, il 
viaggiatore ha finito per sentire a Lagos la parola conclusiva. 

Addentrandosi, poi, nei vari campi, mineralogia, numismatica, storia locale (con 
la concessione data da D. Manuel), bandiere, immagini, paramenti, c’è molto da 
vedere. Il viaggiatore indica, perché opera nientedimeno che sorprendente, il dittico 
cinquecentesco attribuito a Francisco de Campos che rappresenta l’Annunciazione e la 
Presentazione. Ci sono varie ragioni per andare a Lagos: questo dittico può essere una. 

E adesso in cammino per Finisterra do Sul. Da queste parti, il mondo si congeda. 
Certo, non mancano i luoghi abitati, Espiche, Almadena, Budens, Raposeira, Vila do 
Bispo, ma vanno diradandosi, e alla fine, se non ci fossero le case estive raggruppate a 
sciami, sarebbe il grande deserto e la solitudine delle ultime estremità della terra. Il 
viaggiatore è ansioso di arrivare alla fine. Visiterà la chiesa di Raposeira, con la sua 
torre ottagonale e l’immagine cinquecentesca della Madonna dell’Incarnazione, 
mutilata ma molto bella, e, lì accanto, l’Ermida de Nossa Senhora de Guadalupe, opera 
dei Templari del XIII secolo, nella quale si trovano alcuni capitelli fra i più belli visti 
finora. Da lì in poi non c’è molto altro. Il viaggiatore guarderà affascinato la cupola 
bianca della chiesa di Vila do Bispo, dove non potrà entrare perché il prete ha appena 
lasciato il paese e nessuno sa dove sia andato. E finalmente, quasi in linea retta, 
procede verso la punta di Sagres e poi, contornando la baia, verso il Cabo de São 
Vicente. Il vento, fortissimo, soffia da terra. Ecco una rosa dei venti che l’aiuterà a 
segnare la rotta. Per mandare le navi alla scoperta delle spezie, il vento è quello giusto 
e la marea favorevole. Il viaggiatore, però, deve fare ritorno a casa. Né potrebbe 



procedere oltre. Da qui al mare ci sono cinquanta metri a picco. Le onde s’infrangono 
laggiù contro le pietre. Non si sente niente. È come un sogno. 

Il viaggiatore risalirà lungo la costa. Verso nord. Vedrà Aljezur, con le sue case 
disposte a cordoni nel grembo della montagna, e Odemira, Vila Nova de Milfontes e la 
foce dolcissima del Mira, che adesso non è in piena, Sines e i suoi moli ambiziosi 
devastati dal mare, e poi, a Santiago do Cacém altre rovine, quelle della città romana di 
Miróbriga, con il suo foro che si affaccia nel paesaggio naturale, ultimo luogo dove 
l’immaginazione può far passeggiare i Romani in toga, chiacchierando dei raccolti e 
della Roma lontana. È questo il paese del ritorno. Il viaggio è finito. 

Il viaggiatore ritorna subito 

Non è vero. Il viaggio non finisce mai. Solo i viaggiatori finiscono. E anche loro 
possono prolungarsi in memoria, in ricordo, in narrazione. Quando il viaggiatore si è 
seduto sulla sabbia della spiaggia e ha detto: “Non c’è altro da vedere”, sapeva che 
non era vero. La fine di un viaggio è solo l’inizio di un altro. Bisogna vedere quel che 
non si è visto, vedere di nuovo quel che si è già visto, vedere in primavera quel che si 
era visto in estate, vedere di giorno quel che si è visto di notte, con il sole dove la 
prima volta pioveva, vedere le messi verdi, il frutto maturo, la pietra che ha cambiato 
posto, l’ombra che non c’era. Bisogna ritornare sui passi già dati, per ripeterli, e per 
tracciarvi a fianco nuovi cammini. Bisogna ricominciare il viaggio. Sempre. Il viaggiatore 
ritorna subito. 

 
 


